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Emma  Valcárcel  fué  una  hija  única  mimada.  A 
los  quince  años  se  enamoró  del  escribiente  de  su 
padre,  abogado.  El  escribiente,  llamado  Bonifacio 
Reyes,  pertenecía  á  una  honrada  familia,  distin- 
guida un  siglo  atrás,  pero,  hacía  dos  ó  tres  gene- 
raciones, pobre  y  desgraciada.  Bonifacio  era  un 
hombre  pacífico,  suave,  moroso,  muy  sentimental, 
muy  tierno  de  corazón,  maniático  de  la  música  y 
de  las  historias  maravillosas,  buen  parroquiano  del 
gabinete  de  lectura  de  alquiler  que  había  en  el 
pueblo.  Era  guapo  á  lo  romántico,  de  estatura  re- 
gular, rostro  ovalado  pálido,  de  hermosa  cabellera 
castaña,  fina  y  con  bucles;  pie  pequeño,  buena 
pierna,  esbelto,  delgado  y  vestía  bien,  sin  afecta- 
ción, su  ropa  humilde,  no  del  todo  mal  cortada. 
No  servía  para  ninguna  clase  de  trabajo  serio  y 
constante;  tenía  preciosa  letra,  muy  delicada  en 
los  perfiles,  pero  tardaba  mucho  en  llenar  una  hoja 
de  papel,  y  su  ortografía  era  extremadamente  ca- 
prichosa y  fantástica;  es  decir,  no  era  ortografía. 
Escribía  con  mayúscula  las  palabras  á  que  él  daba 
mucha  importancia,  como  eran:  amor,  caridad, 
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dulzura,  perdón,  época,  otoño,  erudito,  suave, 
música,  novia,  apetito  y  otras  varias.  El  mismo 
día  en  que  al  padre  de  Emma,  don  Diego  Valcár- 
cel,  de  noble  linaje  y  abogado  famoso,  se  le  ocu- 
rrió despedir  al  pobre  Reyes,  porque  «en  suma  no 
sabía  escribir  y  le  ponía  en  ridículo  ante  el  Juz- 
gado y  la  Audiencia»,  se  le  ocurrió  á  la  niña  esca- 
par de  casa  con  su  novio.  En  vano  Bonifacio,  que 
se  había  dejado  querer,  no  quiso  dejarse  robar; 
Emma  le  arrastró  á  la  fuerza,  á  la  fuerza  del  amor, 
y  la  Guardia  civil,  que  empezaba  á  ser  beneméri- 
ta, sorprendió  á  los  fugitivos  en  su  primer  etapa* 
Emma  fué  encerrada  en  un  convento  y  el  escri- 
biente desapareció  del  pueblo,  que  era  una  me- 
lancólica y  aburrida  capital  de  tercer  orden,  sin 
que  se  supiera  de  él  en  mucho  tiempo.  Emma  es- 
tuvo en  su  cárcel  religiosa  algunos  años,  y  volvió 
al  mundo,  como  si  nada  hubiera  pasado,  á  la  muer- 
te de  su  padre,  rica,  arrogante,  en  poder  de  un 
curador,  su  tío,  que  era  como  un  mayordomo.  Se-» 
gura  ella  de  su  pureza  material,  todo  el  empeño 
de  su  orgullo  era  mostrarse  inmaculada  y  obligar 
á  tener  fe  en  su  inocencia  al  mundo  entero.  Que- 
ría casarse  ó  morir;  casarse  para  demostrar  la  pu- 
reza de  su  honor.  Pero  los  pretendientes  acepta- 
bles no  parecían.  La  de  Valcárcel  seguía  enamo- 
rada, con  la  imaginación,  de  su  escribiente  de  los 
quince  años;  pero  no  procuró  averiguar  su  para- 
dero, ni  aunque  hubiese  venido  le  hubiera  entre- 
gado su  mano,  porque  esto  sería  dar  la  razón  á  la 
maledicencia.  Quería  antes  otro  marido.  Sí,  Emma 
pensaba  así,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía: 


MCO    HIJO 


•Antes  otro  marido».  El  después  que  vagamente 
esperaba  y  que  entreveía, no  era  el  adulterio,  era... 
tal  vez  la  muerte  del  primer  esposo,  una  segunda 
boda  á  que  se  creía  con  derecho.  El  primer  marido 
pareció  á  los  dos  años  de  vivir  libre  Erama.  Fué 
un  americano  nada  joven,  tosco,  enfermizo,  taci- 
turno, beato.  Se  casó  con  Emma  por  egoísmo,  por 
tener  unas  blandas  manos  que  le  cuidasen  en  sus 
achaques.  Emma  fué  una  enfermera  excelente;  se 
figuraba  á  sí  misma  convertida  en  una  monja  de  la 
Caridad.  El  marido  duró  un  año.  Al  siguiente,  la 
de  Valcárcel  dejó  el  luto,  y  su  tío,  el  curador- 
mayordomo  y  una  multitud  de  primos,  todos  Val- 
cárcel,  enamorados  los  más  en  secreto  de  Emma, 
tuvieron  por  ocupación,  en  virtud  de  un  ukase  de 
la  tirana  de  la  familia,  buscar  por  mar  y  tierra  al 
fugitivo,  al  pobre  Bonifacio  Reyes.  Pareció  en  Mé- 
jico, en  Puebla.  Había  ido  á  buscar  fortuna;  no  la 
había  encontrado.  Vivía  de  administrar  mal  un  pe- 
riódico, que  llamaba  chapucero  y  guanajo  á  todo 
el  mundo.  Vivía  triste  y  pobre,  pero  callado,  tran 
quilo,  resignado  con  su  suerte,  mejor,  sin  pensar 
en  ella.  Por  un  corresponsal  de  un  comerciante 
amigo  de  los  Valcárcel  se  pusieron  éstos  en  co- 
municación con  Bonifacio.  ¿Cómo  traerle?  ¿De  qué 
modo  decente  se  podía  abordar  la  cuestión?  Se  le 
ofreció  un  destino  en  un  pueblo  de  la  provincia,  á 
tres  leguas  de  la  capital;  un  destino  humilde,  pero 
mejor  que  la  administración  del  periódico  mejica- 
no. Bonifacio  aceptó;  se  volvió  á  su  tierra;  quiso 
saber  á  quién  debía  tal  favor  y  se  le  condujo  á 
presencia  de  un  primo  de  Emma,  rival  algún  día 
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de  Reyes.  A  la  semana  siguiente  Emma  y  Bonifa- 
cio se  vieron,  y  á  los  tres  meses  se  casaron.  A  los 
ocho  días  la  de  Valcárcel  comprendió  que  no  era 
aquel  el  Bonifacio  que  ella  había  soñado.  Era,  aun. 
que  muy  pacífico,  más  molesto  que  el  curador- 
mayordomo  y  menos  poético  que  el  primo  Sebas- 
tián, que  la  había  amado  sin  esperanza  desde  los 
veinte  años  hasta  la  mayor  edad. 

A  los  dos  meses  de  matrimonio  Emma  sintió  que 
en  ella  se  despertaba  un  intenso,  poderosísimo 
cariño  á  todos  los  de  su  raza,  vivos  y  muertos;  se 
rodeó  de  parientes,  hizo  restaurar,  por  un  dineral, 
multitud  de  cuadros  viejos,  retratos  de  sus  antepa- 
sados, y,  sin  decirlo  á  nadie,  se  enamoró,  á  su  vez, 
en  secreto  y  también  sin  esperanza,  del  insigne 
don  Antonio  Diego  Valcárcel  Meras,  fundador  de 
la  casa  de  Valcárcel,  famoso  guerrero  que  hizo  y 
deshizo  en  la  guerra  de  las  Alpujarras.  Armado  de 
punta  en  blanco,  avellanado  y  cejijunto,  de  mirada 
penetrante,  y  brillando  como  un  sol,  gracias  al 
barniz  reciente,  el  misterioso  personaje  del  lienzo 
se  ofrecía  á  los  ojos  soñadores  de  Emma  como  el 
tipo  ideal  de  grandezas  muertas,  irreemplazables. 
Estar  enamorada  de  un  su  abuelo,  que  era  el  sím- 
bolo de  toda  la  vida  caballeresca  que  ella  se  figu- 
raba á  su  modo,  era  digna  pasión  de  una  mujer  que 
ponía  todos  sus  conatos  en  distinguirse  de  las  de- 
más. Este  afán  de  separarse  de  la  corriente,  de 
romper  toda  regla,  de  desafiar  murmuraciones  y 
vencer  imposibles  y  provocar  escándalos,  no  era 
en  ella  alarde  frío,  pedantesca  vanidad  de  mujer 
extraviada  por  lecturas  disparatadas;  era  espontá- 
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jión  del  espíritu,  pruiito  de  enferma, 
ho  perdió  el  primo  Sebastián  con  aquella  res- 
tauración de  la  iconoteca  familiar.  Si  Emma  había 
estado  á  tres  dedos  del  abismo,  que  no  se  sabe,  su 
enamoramiento  secreto  y  puramente  ideal  la  libró 
de  todo  peligro  positivo;  entre  Sebastián  y  su  pri- 
ma se  había  atravesado  un  pedazo  de  lienzo  viejo. 
Una  tarde,  casi  á  obscuras,  paseaban  juntos  por  el 
salón  de  los  retratos,  y  cuando  Sebastián  prepara- 
ba una  frase  que  en  pocas  palabras  explicase  los 
ides  méritos  que  había  adquirido  amando  tan- 
tos años  sin  decir  palabra  ni  esperar  cosa  de  pro- 
vecho, Emma  se  le  puso  delante,  le  mandó  encer- 
der  una  luz  y  acercarla  al  retrato  del  ilusire  abue- 
lo. —Si,  os  parecéis  algo  — dijo  ella — ;  pero  se  ve 
claramente  que  nuestra  raza  ha  degenerado.  Era 
él  mucho  más  guapo  y  más  robusto  que  tú.  Ahora 
Valcárcel  sois  todos  de  alfeñique;  si  á  ti  te  car- 
garan con  esa  armadura  estarías  gracioso. 

Sebastián  continuó  amando  en  secreto  y  sin  es- 
peranza. El  guerrero  de  las  Alpujarras  siguió  ve- 
lando por  el  honor  de  su  raza. 

Bonifacio  no  sospechaba  nada  ni  del  primo  ni  del 
abuelo.  En  cuanto  su  ir.ujer  dio  por  terminada  la 
luna  de  miel,  que  fué  bien  pronto,  como  se  encon- 
le  él  demasiado  libre  de  ocupaciones,  porque  el 
mayordomo  seguía  corriendo  con  todo  por  ex- 
80  mandato  de  Emma,  se  dio  á  buscar  un  ser  á 
i  nar,  algo  que  le  llenase  la  vida.  Es  de 
notar  que  Bonifacio,  hombre  s.mcillo  en  el  lengua- 
je v  en  el  trato,  frío  en  apariencia,  obscuro  y  pro- 
saico en  gestos,  acciones  y  palabras,  á  pesar  de  su 
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belleza  plástica,  por  dentro,  cerno  él  se  decía,  era 
un  soñador,  un  soñador  soñoliento,  y  hablándose  á 
sí  mismo  usaba  un  estilo  elevado  y  sentimental  de 
f  que  ni  él  se  daba  cuenta.  Buscando,  pues,  algo 
que  le  llenara  la  vida,  encontró  una  flauta.  Era  una 
flauta  de  ébano  con  llaves  de  plata,  que  pareció 
entre  los  papeles  de  su  suegro.  El  abogado  del 
ilustre  Colegio,  á  sus  solas,  era  romántico  tam- 
bién, aunque  algo  viejo,  y  tocaba  la  flauta  con  mu- 
cho sentimiento,  pero  jamás  en  público.  Emma, 
después  de  pensarlo,  no  tuvo  inconveniente  en 
que  la  flauta  de  su  padre  pasara  á  manos  de  su  ma- 
rido. El  cual,  después  de  untarla  bien  con  aceite, 
y  dejarla,  merced  á  ciertas  composturas,  como 
nueva,  se  consagró  á  la  música,  su  afición  favori- 
ta, en  cuerpo  y  alma.  Se  reconoció  aptitudes  algo 
más  que  medianas,  una  regular  embocadura  y  mu- 
cho sentimiento,  sobre  todo.  El  timbre  dulzón, 
nasal  podría  decirse,  monótono  y  manso  del  me- 
lancólico instrumento,  que  olía  á  aceite  de  almen- 
dras como  la  cabeza  del  músico,  estaba  en  armo- 
nía con  el  carácter  de  Bonifacio  Reyes;  hasta  la 
inclinación  de  cabeza  á  que  le  obligaba  el  tañer, 
inclinación  que  Reyes  exageraba,  contribuía  á 
darle  cierto  parecido  con  un  bienaventurado.  Re- 
yes, tocando  la  flauta,  recordaba  un  santo  músico 
de  un  pintor  prerrafaelista.  Sobre  el  agujero  ne- 
gro, entre  el  bigote  de  seda  de  un  castaño  claro, 
se  veía  de  vez  en  cuando  la  punta  de  la  lengua, 
limpia  y  sana;  los  ojos,  azules  claros,  grandes  y 
dulces,  buscaban,  como  los  de  un  místico,  lo  más 
alto  de  su  órbita;  pero  no  por  esto  miraban  al  cié- 
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lo,  sino  á  la  pared  de  enfrente,  porque  Reyes  te- 
nía la  cabeza  gacha  como  si  fuera  á  embestir.  So- 
lia  marcar  r\  compás  con  la  punta  de  un  pie,  azo- 
tando el  suelo,  y  en  los  pasajes  de  mucha  expre- 
sión, con  suaves  ondulaciones  de  todo  el  cuerpo, 
tomando  por  quicio  la  cintura.  En  los  allegros  se 
sacudía  con  fuerza  y  animación,  extraña  en  hom- 
bre al  parecer  tan  apático;  los  ojos,  antes  sin  vida 
y  atentos  nada  más  á  la  música,  como  si  fueran 
parte  integrante  de  la  flauta  ó  dependiesen  de  ella 
por  oculto  resorte,  cobraban  ánimo,  y  tomaban  ca 
lor  y  brillo,  y  mostraban  apuros  indecibles,  como 
los  de  un  animal  inteligente  que  pide  socorro.  Bo- 
nifacio, en  tales  trances,  parecía  un  náufrago  aho- 
gándose y  qde  en  vano  busca  una  tabla  de  salva- 
ción; la  tirantez  de  los  músculos  del  rostro,  el  rojo 
que  encendía  las  mejillas  y  aquel  afán  de  la  mira- 
da, creía  Reyes  que  expresarían  la  intensidad  de 
sus  impresiones,  su  grandísimo  amor  á  la  melodía; 
pero  más  parecían  signos  de  una  irremediable  as- 
fixia; hacían  pensar  en  la  apoplejía,  en  cualquier 
terrible  crisis  fisiológica,  pero  no  en  el  hermoso 
corazón  del  melómano,  sencillo  como  una  paloma. 
Por  no  molestar  á  nadie  ni  gastar  dinero  de  su 
mujer,  puesto  que  propio  no  lo  tenía,  en  comprar 
papeles  de  música,  pedía  prestadas  las  polkas  y  las 
partituras  enteras  de  ópera  italiana,  que  eran  su 
encanto,  y  él  mismo  copiaba  todos  aquellos  torren- 
tes de  armonía  y  melodía,  representados  por  los 
amados  signos  del  pentagrama.  Emma  no  le  pedía 
cuenta  de  estas  aficiones  ni  del  tiempo  que  le  ocu- 
paban, que  era  la  mayor  parte  del  día.  Sólo  le  exi- 


L2  LEOPOLDO    ALAS   (CLARÍN) 

gía  estar  siempre  vestido,  y  bien  vestido,  á  las 
horas  señaladas  para  salir  á  paseo  ó  á  visitas.  Su 
Bonifacio  no  era  más  que  una  figura  de  adorno 
para  ella;  por  dentro  no  tenía  nada,  era  un  alma 
de  cántaro;  pero  la  figura  se  podía  presentar  y  dar 
con  ella  envidia  á  muchas  señoronas  del  pueblo. 
Lucía  á  su  marido,  á  quien  compraba  buena  ropa, 
que  él  vestía  bien,  y  se  reservaba  el  derecho  de 
tenerle  por  un  alma  de  Dios.  El  parecía,  en  los 
primeros  tiempos,  contento  con  su  suerte.  No  en- 
traba ni  salía  en  los  negocios  de  la  casa;  no  gasta- 
ba más  que  un  pobre  estudiante  en  el  regalo  de  su 
persona,  pues  aquello  de  la  ropa  lujosa  no  era,  en 
rigor,  gasto  propio,  sino  de  la  vanidad  de  su  mujer; 
á  él  le  agradaba  parecer  bien,  pero  hubiera  pres- 
cindido de  este  lujo  indumentario  sin  un  solo  sus- 
piro; además,  creía  ocioso  y  gasto  inútil  aquello 
de  encargar  los  pantalones  y  las  levitas  á  Madrid, 
exceso  de  dandysjno,  entonces  inaudito  en  el  pue- 
blo. Conocía  él  un  sastre  modesto,. flautista  tam- 
bién, que  por  poco  dinero  era  capaz  de  cortar  no 
peor  que  los  empecatados  artistas  de  la  corte. 
Esto  lo  pensaba,  pero  no  lo  decía.  Se  dejaba  vestir. 
Su  resolución  era  pesar  lo  menos  posible  sobre  la 
casa  de  los  Valcárcel  y  callar  á  todo. 


II 


Emma  era  el  jeje  de  la  familia;  era  más,  según 
M  ha  dicho,  su  tirano.  Tíos,  primos  y  sobrinos 
acataban  sus  órdenes,  respetaban  sus  caprichos 
Este  dominio  sobre  las  almas  no  se  explicaba  de 
modo  suficiente  por  motivos  económicos,  pero  sin 
duda  éstos  influían  bastante.  Todos  los  Valcárcel 
eran  pobres.  La  fecundidad  de  la  raza  era  famosa 
en  la  provincia;  las  hembras  de  los  Valcárcel  pa- 
rían mucho,  y  no  les  iban  en  zaga  las  que  los  va- 
rones hacían  ingresar  en  la  familia  mediante  legí- 
timo matrimonio.  Procrear  mucho  y  no  querer  tra- 
bajar, éste  parecía  ser  el  lema  de  aquella  estirpe. 
Entre  todos  los  Valcárcel  no  había  habido  más 
hombre  trabajador  en  todo  el  siglo  que  el  padre  de 
Emma,  el  abogado,  que  también  había  sido,  den- 
tro del  matrimonio,  menos  prolífico  que  sus  parien- 
tes. Ya  se  ha  dicho  que  Emma  era  hija  única,  y, 
por  tanto,  heredera  universal  del  abogado  román- 
tico y  flautista.  Pero  los  ahorros  del  aprovechado 
jurisconsulto  llegaron  á  su  hija  un  tanto  merma- 
dos. Parece  ser  que  la  castidad  de  don  Diego  Val- 
cárcel  no  era  tan  extremada  como  se  creía;  su  ver- 
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dadera  virtud  había  consistido  siempre  en  la  pru- 
dencia y  en  el  sigilo;  sabía  que  el  mal  ejemplo  y  el 
escándalo  son  los  más  formidables  enemigos  de 
las  sociedades  bien  organizadas,  y  él,  visto  que  no 
le  era  posible  conservarse  en  casta  viudez,  entre 
seducir  á  las  criadas  de  casa  y  á  las  doncellas  de 
su  hija,  y,  tal  vez,  como  la  tentación  le  había  apun- 
tado varias  veces  á  la  oreja,  á  las  respetables 
clientes,  desamparadas  señoras  que  acudían  á  su 
despacho  en  demanda  de  luces  jurídico-morales, 
como  él  decía;  entre  esto  y  reglamentar  el  vicio, 
las  inevitables  expansiones  de  la  carne  flaca,  optó 
por  lo  último,  organizando  con  sabia  distribución 
y  prudentísimo  secreto  el  servicio  de  Afrodita, 
como  decía  él  también.  Y  allí,  fuera  del  pueblo, 
en  las  aldeas  vecinas  adonde  le  llevaban  á  menu- 
do los  cuidados  de  la  hacienda  propia  y  negocios 
ajenos,  llegó  á  ser,  valga  la  verdad,  el  Abraham 
— Pater  Orchamus—  irresponsable  de  un  gran 
pueblo  de  hijos  naturales,  muchos  adulterinos.  Ni 
su  conciencia,  ni  la  del  cura  que  le  confesó,  que 
en  vida  le  había  ayudado  á  veces  á  evitar  escán- 
dalos, ni  ciertas  amenazas  de  bochornosas  confe- 
siones por  parte  de  algunas  pecadoras,  le  consin- 
tieron, á  la  hora  un  tanto  apurada  de  hacer  testa- 
mento, dejar  en  completo  olvido  ciertas  obligacio- 
nes de  la  sangre;  y  como  se  pudo,  guardando  los 
disimulos  formales  que  fueron  del  caso,  se  dejaron 
mandas  aquí  y  allá,  que  disminuyeron  en  todo  lo 
que  la  ley  consentía  la  herencia  de  Emma.  No  fué 
esto  lo  peor,  sino  que,  previa  consulta  del  mismo 
director  espiritual,  don  Diego  había  hecho  antes 
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subrepticiamente  muchas  enajenaciones  ínter  vi- 
vos, á  que,  muy  á  su  pesar,  le  obligó  el  miedo  al 
escándalo,  que  era  su  gran  virtud,  según  se  ha  di- 
cho. En  suma,  Emma  se  vio  con  bastante  menos 
caudal  que  su  padre;  pero  ella  apenas  lo  supo  casi, 
porque  la  daban  jaqueca  los  papeles,  síncopes  los 
números  y  grima  la  letra  de  los  curiales.  Allá  el 
tío,  decía  siempre  que  se  trataba  de  intereses. 
Ella  no  entendía  de  nada  más  que  de  gastar.  Bien 
hubiera  querido  don  Juan  Nepomucemo,  antes  cu- 
rador de  Emma  y  actual  mayordomo,  sacudir  to- 
das las  moscas  queden  forma  de  parientes  zumba- 
ban alrededor  del  mermado  panal  de  la  herencia; 
mas  no  era  esto  hacedero,  porque  el  entrañable 
cariño  que  á  los  Valcárcel  pretéritos  y  presentes  y 
futuros  había  cobrado  la  sobrina  exigía  que  la  hos- 
pitalidad más  generosa  acogiera  á  todos  los  suyos. 
Don  Juan  tuvo  que  contentarse  con  ser  el  único 
administrador  de  aquella  prodigalidad  gentílica; 
pero  no  llegó  su  influencia  á  evitar  el  despilfarro, 
ni  siquiera  á  conseguir  que  redundara  sólo  en  pro- 
vecho propio  la  generosidad  excesiva  de  su  anti- 
gua pupila. 
Emma,  que  tuvo  un  malparto,  salió  de  una  cri- 
de la  vida  lisiada  de  las  entrañas,  con  el  estó- 
mago muy  débil,  y  perdió  carnes  y  ocultó  prematu- 
ras arrugas.  Mas  no  podía  esconder  un  brillo  frío 
y  siniestro  de  la  mirada,  antipático  como  él  solo; 
en  aquel  brillo  y  en  la  expresión  repulsiva  que  le 
acompañaba  se  había  convertido  el  misterioso  ful- 
gor de  aquellos  ojos  que  habían  cantado  á  la  gui- 
tarra varios  parientes  de  la  enfermucha  mujer,  ner- 
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viosa,  irascible.  De  aquellos  parientes,  enamora- 
dos los  más  en  secreto  tiempo  atrás,  cada  cual  se- 
gún su  temperamento,  hizo  su  corte  Emma,  que 
cada  día  despreciaba  más  á  su  marido,  á  quien  sólo 
estimaba  como  físico,  y  sentía  más  vivo  el  cariño 
por  ios  de  su  raza. 

Reyes  comprendía  bien  que,  sin  culpa  suya, 
se  iba  convirtiendo  en  el  enemigo  de  sus  afines, 
enemigo  vencido  y  humillado  gracias  á  que  su  mu- 
jer le  entregaba  indefenso,  atado  de  pies  y  manos, 
á  cuantos  parientes  quisieran  hacer  de  él  un  pan- 
dero. 

Los  Valcárcel,  oriundos  de  la  montaña,  habían 
bajado  á  las  villas  de  las  vegas  y  de  la  llanura  á 
procurarse  vida  más  holgada  y  muelle,  y  por  todo 
recurso  acudían  al  expediente  de  buscar  matri- 
monios de  ventaja,  seduciendo  á  los  ricachos  de 
pueblo  con  pergaminos  y  escudes  de  piedra  labra- 
da, allá  en  los  caserones  de  los  vericuetos,  y  á  las 
tiernas  doncellas  con  las  buenas  figuras  de  arro- 
gante vigor  y  señoril  gentileza  que  abundaban  en 
la  familia.  Casi  tedos  los  Valcárcel  eran  buenos 
mozos,  aunque  no  tanto  como  el  abuelo  heroico, 
esbeltos;  pero  de  palabra  tarda,  ceño  adusto,  voz 
ronca,  trato  obscuro  y  orgullosos  sin  disimulo;  dis- 
tinguíanse también  por  su  apego  exagerado  á  la 
capa,  cuyo  uso  era  excusado  la  mayor  parte  del 
año  en  los  poblachones  bajos,  templados  y  húme- 
dos, donde  solían  buscar  novias.  Algunos  llevaron 
su  audacia,  sin  dejar  la  capa,  á  extender  sus  co- 
rrerías de  caballeros  pobres  hasta  las  puertas  de  la 
misma  capital  de  la  provincia,  y,  por  fin,  don  Die- 
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go,  el  padre  de  Emma,  el  genio  superior  de  la  fa- 
milia sin  duda  alguna,  entró  en  la  ciudad  sin  mie- 
do, fué  estudiante  emprendedor  y  calavera,  y  al 
llegar  á  la  mayor  edad  y  tomar  el  grado  cambió 
de  carácter  de  repente:  se  hizo  serio  como  un  col- 
chón, abrió  cuarto  de  estudio,  acaparó  la  cliente- 
la de  la  montaña,  aduló  á  los  señores  del  margen, 
magistrados  serios  también  y  amigos  de  las  fórmu- 
las más  exquisitas;  hizo  buena  boda,  salió  de  po- 
bre, brilló  en  estrados  con  fulgor  de  faro  de  pri- 
mera clase,  y,  sin  perjuicio  de  ser  romántico  en  el 
fuero  interno,  y  hasta  de  escribir  octavillas  en  el 
seno  del  hogar,  y  dejar  válvulas  de  seguridad  á  los 
vapores  del  sentimentalismo  en  las  llaves  de  la 
flauta,  en  que  soplaba  con  lágrimas  en  los  ojos, 
fué,  con  todo,  el  más  rígido  amador  de  la  letra  y 
enemigo  del  espíritu  y  de  toda  interpretación 
arriesgada  é  irreverente  de  la  ley  sacrosanta.  Y 
no  se  cuenta  que  una  sola  vez  tuviera  la  Sala  que 
dirigirle  el  más  comedido  apercibimiento,  ni  de  la 
pulcritud  de  su  lenguaje  en  estrados  se  hizo  la  ma 
gistratura  sino  lenguas,  llegando  en  este  punto  á 
caer  don  Diego,  valga  la  verdad,  en  cierto  culte- 
ranismo, disculpable,  eso  sí,  porque  mediante  él 
procuraba  que  su  elocuencia  saliese  como  el  armi- 
ño de  las  cenagosas  aguas  de  la  podredumbre pri- 
la,  adonde  le  arrastraban  en  ocasiones  las  ne 
cesidades  del  foro.  Alguna  vez  tuvo  que  acusar, 
mal  de  su  grado,  á  un  sacerdote  indigno,  de  deli- 
tos contra  la  honestidad;  y  si  bien  en  el  fondo  pro- 
curó estar  fuerte,  terrible,  implacable,  no  hubo 
mo  !  lengua  usase  epítetos  duros,  ni  si- 

lfo.—Tomo  ii.  2 
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quiera  enérgicos  ni  aun  pintorescos,  llegando  en 
el  mayor  calor  del  ataque  á  llamar  á  su  contrario 
«el  mal  aconsejado  presbítero,  si  se  le  permitía  ca- 
lificarle así».  «Mal  aconsejado,  decía  derpués  don 
Diego  explicando  el  adjetivo;  esto  es,  que  yo  su- 
pongo que  el  presbítero  no  hubiese  caído  en  tales 
liviandades  á  no  ser  por  consejo  de  alguien,  del 
diablo  probablemente.»  Tenía  el  abogado  Valcár- 
cel  que  luchar  en  sus  discursos  forenses  con  el 
lenguaje  ramplón  y  sobrado  confianzudo  que  se 
usaba  en  su  tierra,  y  que  aun  en  estrados  preten- 
día imponérsele;  mas  él,  triunfante,  sabía  encon- 
trar equivalentes  cultos  de  los  términos  más  vul- 
gares y  chabacanos;  y  así,  en  una  ocasión,  tenien- 
do que  hablar  de  los  pies  de  un  hórreo  ó  de  una 
panera,  que  en  el  país  se  llaman pegollos,  antes  de 
manchar  sus  labios  con  semejante  palabrota,  pre- 
firió decir  «los  sustentáculos  del  artefacto,  señor 
excelentísimo».  —  A  estas  cualidades,  que  le  ha- 
bían conquistado  las  simpatías  y  el  respeto  de  toda 
la  magistratura,  unía  el  don  no  despreciable  de 
una  felicísima  memoria  para  recordar  fechas  con 
exactitud  infalible,  y  así,  había  más  números  en 
su  mollera  que  en  una  tabla  de  logaritmos. — Lle- 
gó, sí,  llegó  el  apellido  de  los  Valcárcel,  gracias  á 
don  Diego,  á  un  grado  de  esplendor  que  no  había 
tenido  desde  los  siglos  remotos  en  que  había  bri- 
llado por  las  armas.  Honra  y  provecho  había  gana- 
do el  ilustre  jurisconsulto,  y  de  una  y  otra  venta- 
ja querían  gozar  los  parientes,  que,  por  culpa  de 
la  fecundidad  de  sus  hembras  y  de  las  afines,  incu- 
rrían en  un  doloroso  proletariado  que  amenazaba 
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llenar  de  Valcárceles  el  mundo.  No  había  matri- 
monios ventajosos  que  bastasen,  con  esta  desme- 
dida facultad  prolífica,  á  sacar  á  la  raza  del  temor 
muy  racional  de  dar  al  fin  en  la  miseria.  Aquel 
movimiento  de  expansión  en  busca  de  la  prospe- 
ridad, que  se  había  señalado  en  la  dirección  del 
•amont,  bajando  de  la  montaña  al  valle,  ya 
volvía  á  indicarse  en  una  reacción  proporcionada 
en  sentido  de  vendaval,  echando  otra  vez  al  mon- 
te, á  los  caserones  de  los  vericuetos,  á  las  proles 
numerosas  de  los  Valcárcel,  multiplicadas  sin  ton 
ni  son,  incapaces  de  trabajar;  porque  no  se  puede 
llamar  propiamente  trabajo,  á  lo  menos  en  el  sen- 
tido económico,  los  mil  apuros  que  en  redor  de  los 
tapetes  verdes  pasaban  los  parientes  de  Emma, 
casi  todos  jugadores,  y  muchos  de  ellos  víctimas 
de  su  pasión,  que  estalló  en  forma  de  aneurisma. 
Muerto  don  Diego ,  los  Valcárcel  perdieron  su 
único  apoyo,  y  el  movimiento  de  retroceso  en  bus- 
ca de  la  montaña  se  aceleró  en  toda  la  familia. 
Cuando  bajaban  al  llano  venían  cada  vez  más  mon- 
taraces, más  orgullosos;  su  odio  á  la  cortesía,  á  las 
fórmulas  complicadas  de  la  buena  sociedad  de  pro- 
vincia, se  acentuaba.  Cuando  más  pobres  se  iban 
quedando,  más  vanidad  solariega  tenían  y  más 
despreciaban  la  vida  en  poblado  y  en  tierra  llana. 
En  la  ribera,  como  llamaban  allá  arriba  á  las  re- 
giones bajas,  sólo  una  cosa  respetable  reconocían 
los  Valcárcel  del  monte:  el  tapete  verde.  Se  iba  á 
las  ferias  á  jugar,  á  perder,  á  empeñarse...  y  á casa. 
Por  el  camino  de  retroceso  que  llevaba  aquella 
raza  se  volvía  á  la  horda;  era  aquél  el  atavismo  de 
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todo  un  linaje.  Por  algún  tiempo  contuvo  en  gran 
parte  tan  alarmante  tendencia  el  espíritu  exaltado 
de  Emma.  El  cariño  gentilicio  que  en  ella  desper- 
tó con  tan  exagerada  vehemencia  sirvió  para  re- 
conciliar á  muchos  de  sus  parientes  con  la  civiliza- 
ción y  la  tierra  llana.  Las  visitas  á  la  capital  fueron 
más  frecuentes,  tal  vez  porque  eran  más  baratas 
y  más  cómodas.  Ya  se  sabía  que  la  casa  del  famo- 
so y  ya  difunto  abogado  don  Diego  Valcárcel  era 
como  él  la  hubiera  llamado  si  viviese,  jenodokia, 
jenones,  ó  sea,  en  cristiano,  albergue  de  foraste- 
ros. Emma,  que  en  algún  tiempo  había  desdeñado, 
no  sin  coquetería,  la  adoración  de  sus  primos  y 
tíos  —pues  también  tenía  tíos  apasionados — ,  ahora, 
es  decir,  después  de  haber  perdido  la  flor  de  la 
hermosura,  sobre  todo  la  lozanía,  por  culpa  del 
malparto,  gozábase  en  recordar  los  antiguos  des- 
preciados triunfos  del  amor,  y  quería  rumiar  las 
impresiones  deliciosas  de  aquella  adoración  pre- 
térita. Rodeábase  con  voluptuosa  delicia,  como  de 
una  atmósfera  tibia  y  perfumada,  de  la  presencia 
de  aquellos  Valcárcel  que  algún  día  se  hubieran 
tirado  de  cabeza  al  río  por  gozar  una  sonrisa  suya. 
El  amor  aquél  en  algunos  de  ellos  tenía  que  ha- 
ber pasado  por  fuerza,  so  pena  de  ser  ridículo;  los 
años  y  la  grasa,  y  la  terrible  prosa  de  la  existencia 
pobre  y  montaraz  de  allá  arriba,  habían  quitado 
todo  carácter  de  verosimilitud  á  cualquier  tenta- 
tiva de  constancia  amorosa;  pero  no  importaba: 
Emma  se  complacía  en  ver  á  su  lado  á  los  que  to- 
davía recordaban  con  respecto  y  cariño  el  amor 
muerto,  y  consagraban  al  objeto  de  tal  culto  to- 
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dos  los  obsequios  compatibles  con  el  natural  hura- 
ño y  brusco  de  la  raza  montes.  Aquellos  cortesa- 
nos del  amor  pretérito,  tal  vez  al  rendir  sus  home- 
najes pensaban,  sobre  todo,  en  la  munificencia 
actual  de  la  heredera  de  don  Diego,  única  persona 
que  aún  tenía  cuatro  cuartos  en  toda  la  familia; 
pero  ella,  la  caprichosa  cónyuge  del  infeliz  Bo- 
nifacio, no  se  detenía  á  escudriñar  los  recónditos 
motivos  por  que  era  acatada  su  indiscutible  sobe- 
ranía sobre  los  suyos.  Es  muy  probable  que  ya 
ninguno  de  los  parientes  viese  en  su  prima  la  be- 
lleza que,  en  efecto,  había  volado;  pero  algunos 
fingían,  con  mucha  delicadeza  en  el  disimulo, 
ocultar  todavía  una  hoguera  del  corazón  bajo  las 
cenizas  que  el  deber  y  las  buenas  costumbres  echa- 
ban por  encima.  Emma  gozaba  también  sin  darse 
cuenta  clara  de  ello,  creyéndolo  vagamente;  sa- 
boreaba aquel  holocausto  de  amor  problemático 
con  la  incertidumbre  de  una  música  lejana  que  ya 
suena,  no  se  sabe  si  en  la  aprensión  ó  en  el  oído. 
Lo  que  era  un  dogma  familiar,  que  tenía  su  fór- 
mula invariable,  era  esto:  que  por  Emma  no  pa- 
saban días,  que  lo  del  estómago  no  era  nada,  y  que 
-  de  parir  de  mala  manera  estaba  más 
íresca  y  lozana  que  nunca.  Nadie  creía  tal  cesa, 
porque  saltaba  á  la  vista  que  no  era  así;  pero  lo 
aseguraban  todos.  Los  cortesanos  de  aquella  sul- 
tana caprichosa  y  de  carácter  violento  y  variable, 
se  vengaban  de  su  humillación  ineludible  despre- 
ciando á  Bonifacio  Reyes  sin  ningún  género  de 
imulo.  Emma  llegó  á  sentir  por  su  esposo  un 
afecto  análogo  en  cierto  modo  al  que  hubiera  po- 
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dido  inspirar  al  Emperador  romano  su  caballo  se- 
nador. Otro  dogma  de  la  familia,  pero  éste  secre- 
to, era  que  *la  niña  había  labrado  su  desgracia 
uniéndose  á  aquel  hombre>.  El  primo  Sebastián 
confesaba  entre  suspiros  que  el  único  acto  de  su 
vida  de  que  estaba  arrepentido  (y  era  hombre  que 
se  había  jugado  la  hijuela  materna  á  una  carta),  se 
remontaba  á  la  época  de  su  pasión  loca  por  Emma, 
pasión  que  le  había  hecho  caer  en  la  debilidad  de 
consentir  en  dar  todos  los  pasos  necesarios  para 
buscar,  encontrar,  emplear  y  casar  al  estúpido  es- 
cribiente de  don  Diego.  Aquella  debilidad,  aque- 
lla ceguera  de  la  pasión,  no  se  la  perdonaría  nun- 
ca. Y  suspiraba  Sebastián,  y  suspiraban  los  de- 
más parientes,  y  suspiraba  Emma  también  á  veces, 
gozando  melancólicamente  con  aquella  afectación 
de  víctima  resignada  que  sufre  por  toda  una  vida 
las  consecuencias  desastrosas  de  una  locura  ju- 
venil. 


III 


El  buen  esposo,  durante  mucho  tiempo,  no  paró 
mientes  en  tales  injurias.  En  el  fondo  del  alma,  y 
á  pesar  de  los  elegantes  trajes  de  paño  inglés  que 
se  le  había  hecho  vestir,  continuaba  considerán- 
dose el  antiguo  escribiente  de  don  Diego,  á  quien 
había  pagado  sus  favores  con  la  más  negra  ingra- 
titud. 

Todos  los  Valcárcel  eran  para  él  los  señoritos. 
En  vano,  allá  en  los  rápidos  días,  ya  remotos,  de 
aquella  luna  de  miel  que  Emma  había  decretado 
que  fuese  tan  breve,  en  vano  la  enamorada  espo- 
sa le  había  exigido  más  dignidad  y  tesón  en  el  tra- 
to con  l^s  primos  y  tíos;  él,  Bonifacio,  no  podía 
menos  de  estimarlos  siempre  muy  superiores  á  él 
por  la  sangre,  por  los  privilegios  de  raza  en  que 
confusamente  creía.  Don  Juan  Nepomucenole  ate- 
rraba con  sus  grandes  patillas  cenicientas,  sus  ojos 
fríos,  de  color  de  chocolate  claro,  y  su  doble  papa- 
da afeitada  con  esmero  cancilleresco;  le  aterraba 
sobre  todo  con  sus  cuentas  embrolladas,  que  él 
miraba  como  la  esencia  de  la  sabiduría.  Siempre 
que  don  Juan  daba  noticia  somera  de  las  mermas 
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de  la  hacienda  á  su  aturdida  sobrina,  exigía  que 
Bonifacio  estuviese  delante;  era  inútil  que  Emma 
y  el  mismo  Reyes  quisiesen  excusar  esta  ceremo- 
nia.— De  ningún  modo,  gritaba  el  tío;  quiero  que 
lo  presenciéis  todo,  para  que  el  día  de  mañana  no 
diga  ése  (Bonifacio)  que  os  he  arruinado  por  inep- 
to ó  por  otra  cosa  peor. — El  todo  que  había  de 
presenciar  por  fuerza  ése  no  era  nada;  allí  no  se 
podía  ver  cosa  clara,  y  aunque  se  pudiera,  no  la 
vería  Reyes,  que  ni  siquiera  miraba.  Si  era  una 
escena  molesta,  irritante  para  Emma  la  de  asistir 
á  las  cuentas  del  tío,  sin  atender,  sin  sacar  en 
limpio  más  que  «aquello  iba  muy  mal»,  para  el 
marido  era  el  tormento  más  insoportable.  En  vez 
de  pensar  en  los  números,  pensaba  en  lo  que  le 
querrían  decir  aquellos  ojos  del  administrador  pa- 
riente. Le  querían  decir,  en  su  opinión,  «¿quién 
eres  tú  para  pedirme  cuentas,  para  fiscalizar  mi 
administración?  ¿Por  qué  estás  tú  metido  en  la  fa- 
milia, plebeyo  miserable?»  Sí,  plebeyo,  pensaba  el 
infeliz;  porque  si  bien  sabía,  con  gran  obscuridad 
en  los  pormenores,  que  sus  ascendientes  habían 
sido  de  buena  familia,  casi  lo  tenía  olvidado,  y 
comprendía  que  los  demás,  los  Valcárcel  especial- 
mente, no  querrían  recordar,  ni  casi  casi  creer, 
semejante  cosa. 

Tan  fuerte  llegó  á  ser  el  disgusto  que  le  causa- 
ban aquellas  inútiles  entrevistas,  que  por  la  prime- 
ra vez  en  su  vida  se  decidió  á  cumplir  en  algo  su 
propia  voluntad,  y  se  cuadró,  como  él  dijo,  y  no 
quiso  presenciar  más  la  insoportable  escena.  Con 
gran  extrañeza  y  mayor  placer  se  vio  victorioso 
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en  este  punto  sin  gran  resistencia  por  parte  del 
En  cuanto  á  Emma,  tampoco  insistió  mucho 
en  contrariar  el  deseo  de  su  esposo.  Y  fué  porque 
se  le  ocurrió  que  detrás  de  la  emancipación  del 
otro  vendría  la  suya.  En  efecto,  á  los  tres  me 
le  haber  prescindido  de  la  presencia  de  Bonifa- 
cio, Emma  consiguió  que  se  prescindiera  también 
de  la  suya.  Y  el  tío,  sin  que  lo  supiera  nadie  m's 
que  él  y  la  sobrina,  dejó  de  rendir  cuentas  de  gas 
tos  y  de  ingresos  á  bicho  viviente.  Cada  cual  fir- 
maba lo  que  tenía  que  firmar,  sin  leer  un  renglón 
ni  una  cifra,  y  no  se  hablaba  del  asunto. 

Dos  preocupaciones  cayeron  después  sobre  el 
ánimo  encogido  de  Bonifacio:  la  una  era  una  gran 
tristeza;  la  otra,  una  molestia  constante.  Del  mal- 
parto de  su  mujer  nacían  ambas.  La  tristeza  con- 
sistía en  el  desencanto  de  no  tener  un  hijo;  la  mo- 
lestia perpetua,  invasora,  dominante,  provenía  de 
los  achaques  de  su  mujer.  Emma  había  perdido  el 
estómago  y  Bonifacio  la  tranquilidad,  su  musa.  El 
carácter  caprichoso,  versátil  de  la  hija  de  don  Die- 
go, adquirió  determinadas  líneas,  una  fijeza  de 
elementos  que  hasta  entonces  en  vano  se  preten- 
día buscar  en  él;  ya  no  fué  mudable  aquel  ánimo, 
no  iba  y  venía  aquella  voluntad  avasalladora,  pero 
insegura,  de  cien  en  cien  propósitos.  Emma,  con 
una  seriedad  extraña  en  ella,  se  decidió  á  ser  de 
por  vida  una  mujer  insoportable,  el  tormento  de 
su  marido.  Si  para  el  mundo  entero  fué  en  ade- 
lante seca,  huraña,  la  flor  de  sus  enojos  la  reser- 
para  la  intimidad  de  la  alcoba.  Molestaba  á 
su  esposo  como  quien  cumple  una  sentencia  de 
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lo  alto.  En  aquella  persecución  incesante  había 
algo  del  celo  religioso.  Todo  lo  que  le  sucedía  á 
ella,  aquel  perder  las  carnes  y  la  esbeltez,  aque- 
llas arrugas,  aquel  abultar  de  ios  pómulos  que  la 
horrorizaba  haciéndola  pensar  en  la  calavera  que 
llevaba  debajo  del  pellejo  pálido  y  empañado, 
aquel  desgano  tenaz,  aquellos  insomnios,  aque- 
llos mareos,  aquellas  irregularidades  aterradoras 
de  los  fenómenos  periódicos  de  su  sexo,  eran 
otros  tantos  crímenes  que  debían  atormentar  con 
feroces  remordimientos  la  conciencia  del  mísero 
Bonifacio.  «¿No  lo  comprendía  él  así?»  No.  Su  ima- 
ginación no  llegaba  tan  lejos  como  quería  su  mu- 
jer. Él  no  pasaba  de  confesar  que  había  sido  un 
ingrato  para  con  don  Diego  dejándose  robar  por 
su  hija.  De  todo  lo  demás  no  tenía  él  la  culpa, 
sino  Emma  ó  el  diablo,  que  se  complacía  en  que 
él  no  tuviese  hijos,  ni  su  mujer  las  necesarias  con- 
diciones para  ser  como  todas  las  hembras.  En 
cuanto  se  quedaban  solos  en  la  habitación  de  la 
enferma,  ella  cerraba  la  puerta  con  estrépito  y, 
acto  continuo,  se  oía  la  voz  chillona,  estridente, 
que  gastaba  las  pocas  fuerzas  de  la  anémica  en 
una  catilinaria  de  cuya  elocuencia  y  facundia  no 
era  posible  dudar.  La  disputa,  si  á  estas  verrinas 
se  les  podía  dar  tal  nombre,  solía  comenzar  por 
una  consulta  médica 

—  Me  sucede  esto,  decía  ella,  y  hablaba  de  sus 
irregularidades  íntimas;  ¿qué  te  parece  que  será? 
¿Qué  debo  hacer?  ¿Continuaré  con  tal  medicamen- 
to, ó  tendré  que  suspenderlo? 

Bonifacio  palidecía;  la  saliva  se  le  convertía  en 
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cola  de  pegar...  ¿Qué  sabía  él?  Compadecía  á  su 
esposa  (por  supuesto,  mucho  menos  que  á  si  mis- 
mo), pero  no  sabía  ni  podía  saber  lo  que  la  conve- 
nia; es  más,  ni  siquiera  tenía  una  idea  exacta  de 
los  males  de  que  ella  se  quejaba;  estaba  seguro 
de  que  tenían  cierta  gravedad  y  de  que  eran  ori- 
gen de  la  propia  desesperación,  porque  le  cerra- 
ban la  esperanza  de  ser  padre,  de  tener  hijos  le- 
gítimos; pero  de  medicamentos  y  pronósticos, 
¿qué  podía  decir  él?  Nada;  y  se  echaba  á  temblar 
pensando  en  los  obscuros  fenómenos  patológicos 
de  que  ella  le  hablaba,  y  barruntando  la  tormenta 
que  traía  aparejada  su  ignorancia  del  caso. 

—  Mujer,  yo  no  puedo  decirte...  yo  no  entien- 
do... llamaremos  al  médico... 

—  ¡Eso  es,  al  médico!  ¡Para  estas  cosas,  al  mé- 
dico! Ya  que  tú  no  tienes  pudor,  déjame  á  mí  te- 
nerlo. Estas  son  intimidades  del  matrimonio:  al 
médico  no  se  debe  recurrir  sino  en  el  último  apu- 
ro... Tú  debieras  saber,  tú  debieras  afanarte  por 
averiguar  lo  que  me  conviene;  aunque  no  fuera 
por  cariño,  por  pudor,  por  vergüenza;  y  si  no  tie- 
nes vergüenza,  por  remordimientos,  por... 

Ya  se  ha  indicado  que  la  facundia  de  Emma, 
llegados  estos  momentos,  no  tenía  límites. 

Un  día,  en  que  á  ella  se  le  antojó  que  tenía  una 
inflamación  del  hígado...  en  el  bazo,  fué  en  busca 
de  su  esposo  y  le  encontró  en  su  alcoba  tocando 
la  flauta.  Su  indignación  no  encontró  palabras; 
allí  no  había  elocuencia  posible,  á  no  ser  la  del 
silencio...  y  la  de  los  hechos.  «Ella  muriendo  de 
un  ataque  al  hígado,  y  él...  ¡tocando  la  flauta!» 
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Aquello  merecía  testigos,  y  los  tuvo.  Acudieron 
á  la  citación  de  Emraa  don  Juan  Nepomuceno,  Se- 
bastián y  otros  dos  primos.  La  indignación  cundió 
por  todos  los  presentes.  El  delito  era  flagrante:  la 
flauta  estaba  allí,  sobre  la  mesa,  y  el  hígado  de 
Emma  en  su  sitio,  pero  hecho  una  laceria.  Bonifa- 
cio, que  á  pesar  de  todo  quería  á  su  mujer  más  que 
todos  los  tíos  y  primos,  olvidando  el  propio  cri- 
men, quiso  enterarse  del  mal  que  padecía  la  víc- 
tima; á  duras  penas  pudo  conseguir  que  Emma, 
tendida  en  un  sofá  y  ahogando  los  sollozos,  seña- 
lase con  una  mano  en  el  lado  izquierdo  la  región 
del  bazo. 

—  Pero,  hija... —  se  atrevió  á  decir — ,  ¡si  eso... 
no  es  el  hígado!  El  hígado  está  al  otro  lado. 

—  ¡Miserable!  —  gritó  la  esposa  — .  ¿Todavía  te 
atreves  á  hablar?  ¿No  dices  que  tú  no  eres  médi- 
co? ¿Que  tú  no  entiendes  de  eso?  Y  ahora  por  con- 
tradecirme... 

Don  Juan  Nepomuceno,  amante  de  toda  verdad 
como  no  fuera  del  orden  aritmético,  en  el  cual  pre- 
fería las  lucubraciones  de  la  fantasía,  declaró,  con 
la  mano  sobre  la  conciencia,  que  en  aquella  oca- 
sión, ¡rara  avisl  (dijo),  Bonifacio  tenía  de  su 
parte  la  razón;  que  el  hígado  estaba  al  otro  lado, 
en  efecto. 

—  No  importa — dijo  Sebastián — ,  puede  ser  un 
dolor  reflejo. 

—  ¿Y  qué  es  eso? 

—  No  lo  sé,  pero  me  consta  que  los  hay. 

No  era  tal  cosa;  era  un  dolorciilo  reumático  am- 
bulante; pocos  momentos  después  lo  sintió  Emma 
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en  la  espalda.  Resultó,  en  fin,  que  no  era  nada; 
pero  siempre  seria  cierta  una  cosa:  que  Bonifacio 
estaba  tocando  la  flauta  en  el  instante  en  que  su 
esposa  se  creía  á  las  puertas  del  sepulcro. 

No  dormían  juntos,  sino  en  habitaciones  muy 
distantes;  pero  el  marido,  en  cuanto  se  levantaba, 
que  no  era  tarde,  tenía  la  obligación  de  correr  á  la 
alcoba  de  su  mujer  á  cuidarla,  á  preparárselo  todo, 
porque  la  criada  tenía  irremediable  torpeza  en  las 
manos;  y  en  esta  parte  Emma  hacía  á  su  Bonifacio 
la  justicia  de  reconocerle  buena  maña  y  dedos  de 
cera.  Rompía  mucha  loza  y  cristal,  y  buenas  re- 
primendas le  costaba;  pero  tenía  dotes  de  enfer- 
mero y  de  ayuda  de  cámara.  Y  también  reconocía 
ella  de  buen  grado,  y  pensando  á  veces  en  pasa- 
das ilusiones,  que  á  pesar  de  ser  tan  hábil  en 
aquellos  manejos,  su  marido  no  era  afeminado  de 
figura  ni  de  gestos;  era  suave,  algo  felino,  podría 
decirse  untuoso,  pero  todo  en  forma  varonil.  Aquel 
plegarse  á  todos  los  oficios  íntimos  de  alcoba,  á 
todas  las  complicaciones  del  capricho  de  la  enfer- 
ma, de  las  voluptuosidades  tristes  y  tiernas  de  la 
convalecencia,  parecían  en  Bonifacio,  por  lo  que 
toca  al  aspecto  material,  no  las  aptitudes  naturales 
de  un  hermafrodita  beato  ó  cominero,  sino  la  ro- 
mántica exageración  de  un  amor  quijotesco,  apli- 
cado á  las  menudencias  de  la  intimidad  conyugal. 

Emma  seguía  sintiéndose  orgullosa  del  físico  de 
su  Bonis,  como  llamaba  á  Reyes;  y  al  verle  ir  y 
venir  por  la  alcoba,  siempre  de  agradable  y  noble 
catadura,  á  pesar  de  los  oficios  humildes  en  que 
allí  se  empleaba,  experimentaba  la  alegría  íntima 
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de  la  vanidad  satisfecha.  Mas  antes  la  harían  pe- 
dazos que  dejase  traslucir  semejantes  afectos,  y 
cuanto  más  guapo,  más  esclavo  quería  al  mísero 
escribiente  de  don  Diego,  más  humillado  cuanto 
más  airoso  en  su  humillación.  Reñir  á  Bonifacio 
llegó  á  ser  su  único  consuelo;  no  pudo  prescindir 
ni  s.is  cuidados  ni  de  pagárselos  con  chillerías  y 
malos  modos.  ¿Qué  duda  cabía  que  su  Bonis  había 
nacido  para  sufrirla  y  para  cuidarla? 

Sus  pocos  momentos  de  buen  humor  relativo  los 
gastaba  Emma  en  cultivar  los  resabios  de  sus  pre- 
téritas coqueterías;  todavía  pretendía  parecer  bien 
á  los  parientes  á  quienes  un  día  desdeñara;  un 
poco  de  romanticismo  puramente  fantástico,  alam- 
bicado, enfermizo,  era  lo  único  que,  en  presencia 
de  los  Valcárcel,  y  sólo  entonces,  revelaba  la  exis- 
tencia de  un  espíritu  dentro  de  aquella  flaca  cria- 
tura pálida  y  arrugada:  lo  demás  del  tiempo,  casi 
todo  el  día,  parecía  un  animal  rabiando ,  con  el 
instinto  de  ir  á  morder  siempre  en  el  mismo  sitio, 
en  el  ánimo  apocado  y  calmoso  del  suave  cónyuge. 

Bonifacio  no  era  cobarde,  pero  amaba  la  paz  so- 
bre todo;  lo  que  le  daba  mayor  tormento  en  las 
injustas  lucubraciones  bilioso-nerviosas  de  su  mu- 
jer era  el  ruido. 

«Si  todo  eso  me  lo  dijera  por  escrito,  como  hacía 
don  Diego  cuando  insultaba  á  la  parte  contraria  ó 
al  inferior  en  papel  sellado,  yo  mismo  lo  firmaría 
sin  inconveniente.»  Las  voces,  los  gritos,  eran  los 
que  le  llegaban  al  alma,  no  los  conceptos,  como 
él  decía. 

Había  temporadas  en  que,  después  de  los  ordi- 


ÚNICO    HIJO 


narios  servicios  de  la  alcoba,  para  los  que  era  irre- 
emplazable el  i.. árido,  Emma  declaraba  que  no 
podía  verlo  delante,  que  el  mayor  favor  que  podía 
hacerla  era  marcharse  y  no  volver  hasta  la  hora 
de  tal  ó  cual  faena  de  la  incumbencia  exclusiva 
de  Bonifacio.  Entonces  él  veía  el  cielo  abierto,  to- 
mando la  puerta  de  la  calle. 


IV 


Se  iba  á  una  tienda.  Tenía  tres  ó  cuatro  ter- 
tulias favoritas  alrededor  de  sendos  mostrado- 
res. Repartía  el  tienpo  libre  entre  la  botica  de 
la  Plaza,  la  librería  Nueva,  que  alquilaba  libros,  y 
el  comercio  de  paños  de  los  Porches,  propiedad 
de  la  viuda  de  Cascos.  En  este  último  estableci- 
miento era  donde  encontraba  su  espíritu  más  efi- 
caz consuelo;  un  verdadero  bálsamo  en  forma  de 
«ilencio  perezoso  y  de  recuerdos  tiernos.  Por  la 
tienda  de  Cascos  había  pasado  todo  el  romanticis- 
mo provinciano  del  año  cuarenta  al  cincuenta.  Es 
de  notar  que  en  el  pueblo  de  Bonifacio,  como  en 
muchos  de  los  de  su  orden,  se  entendía  por 
romanticismo  leer  muchas  novelas,  fuesen  de  quien 
fu-sen,  recitar  versos  de  Zorrilla  y  del  duque  de 
de  Larrafiaga  y  de  don  Heriberto  García  de 
)  error),  y  representar  El  Trova- 
dor y  el  Paje,  Zoraida  y  otros  dramas  donde  so- 
lía aparecer  el  moro  entregado  á  un  lirismo  llorón, 

Clabín.     Tomo  II.  A 
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desenvuelto  en  endecasílabos  del  más  lacrimoso 
efecto: 

¿Es  verdad,  Almanzor,  mis  tiernos  brazos 
te  vuelven  á  estrechar?  ¡Pluguiera  al  cielo!,  etc., 

decía  Bonifacio  y  decían  todos  los  de  su  tiempo 
con  una  melopea  pegajosa  y  simpática,  algo  pare- 
cida á  canto  de  nodriza.  Y  decían  también,  esto 
con  más  energía: 

¡Boabdil,  Boabdil.,  levántate  y  despierta!...,  etc. 

Esta  era  la  mejor  y  más  sana  parte  de  lo  que 
se  entendía  por  romanticismo.  Su  complemen- 
to consistía  en  aplicar  á  las  costumbres  algo 
de  lo  que  se  leía,  y,  sobre  todo,  en  tener  pasio- 
nes fuertes,  capaces  de  llevar  á  cabo  los  más 
extremados  proyectos.  Todas  aquellas  pasiones 
venían  á  parar  en  una  sola,  el  amor;  porque 
las  otras,  tales  como  la  ambición  desmedida,  la 
aspiración  á  algo  de-conocido,  la  profunda  misan- 
tropía, ó  eran  cosa  vaga  y  aburrida  á  la  larga,  ó 
tenían  escaso  campo  para  su  aplicación  en  el  pue- 
blo; de  modo  que  el  romanticismo  práctico  venía 
á  resolverse  en  amor  con  acompañamiento  de 
guitarra  y  de  periódicos  manuscritos  que  corrían 
de  mano  en  mano,  llenos  de  versos  sentimentales. 
¡Lástima  grande  que  este  lirismo  sincero  fuera  las 
más  veces  acompañado  de  sátiras  ruines  en  que 
unos  poetas  á  otros  se  enmendaban  el  vocablo, 
dejando  ver  que  la  envidia  es  compatible  con  el 
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lismo  más  exagerado!  En  cuanto  al  amor 
romántico,  si  bien  comenzaba  en  la  forma  más 
pura  y  conceptuosa,  solía  degenerar  en  afecto 
-ico;  porque,  á  decir  la  verdad,  la  imaginación 
de  aquellos  soñadores  era  mucho  menos  fuerte  y 
constante  que  la  natural  robustez  de  los  tempera- 
mentos, ricos  de  sangre  por  lo  común;  y  el  ciego 
rapaz,  que  nunca  fué  romántico,  hacía  de  lr.s  suyas 
como  en  los  tiempos  del  Renacimiento  y  del  mismo 
clasicismo,  y  como  en  todos  los  tiempos;  y,  en 
suma,  según  confesión  de  todos  los  tertulios  de  la 
tienda  de  Cascos,  la  moralidad  pública  jamás  ha- 
bía dejado  tanto  que  desear  como  en  los  benditos 
años  románticos;  los  adulterios  menudeaban  en- 
tonces; los  Tenorios,  un  tanto  avenados,  que  que- 
daban en  la  ciudad,  en  aquella  época  habían  he- 
cho su  agosto;  y  en  cuanto  á  jóvenes  solteras  y  de 

na  familia,  se  sabía  de  muchas  que  se  habían 
escapado  por  un  balcón,  ó  por  la  puerta,  con  un 
amante;  ó  sin  escaparse,  se  habían  encontrado 
encinta  sin  que  mediara  ningún  sacramento.  La 
tertulia  de  Cascos  y  la  tienda  de  los  Porches  ha- 
bían sido,  respectivamente,  ocasión  y  teatro  de 
muchas  de  aquellas  aventuras,  que  se  envolvían 
en  un  picante  misterio  y  después  venían  á  ser  pas- 

le  una  murmuración  misteriosa  también  y  no 

menos  picante.  Aunque  en  nombre  de  la  religión 

y  de  la  moral  se  condenasen  tales  excesos,  no  cabe 

negar  que  en  los  mismos  que  murmuraban  y  cen- 

vez  cómplices,  por  amor  al  arte,  de 

se  adivinaba  una  recóndita  admi 

i  á  la  que  inspiraban  los  p 
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tas  en  boga,  ó  los  buenos  cómicos,  ó  los  cantantes 
italianos — buenos  ó  malos— ó  los  guitarristas  ex- 
celentes. Aquel  romanticismo  representado  en  la 
sociedad  (entonces  todavía  no  se  había  inventado 
eso  de  hablar  tanto  de  la  realidad)  era  como  un 
grado  superior  de  la  común  creencia  estética.  En 
cambio,  si  los  antiguos  partidarios  del  clair  de  Ju- 
ne de  la  tienda  de  paños  tenían  que  declarar  la 
inferioridad  moral— relativamente  al  sexto  manda- 
miento no  más — de  aquellos  tiempos,  recababan 
para  ellos  el  mérito  de  las  buenas  formas,  del 
eufemismo  en  el  lenguaje;  y  así,  todo  se  decía  con 
rodeos,  con  frases  opacas;  y  al  hablar  de  amores 
de  ilegales  consecuencias  se  decía:  «Fulano  obse- 
quia á  Fulana»,  verbigracia. — De  todas  suertes,  la 
vida  era  mucho  más  divertida  entonces,  la  juventud 
más  fogosa,  las  mujeres  más  sensibles. —  Y  al 
pensar  en  esto  suspiraban  los  de  la  tienda  de  Cas- 
cos; de  Cascos,  que  había  muerto  dejando  á  la  di- 
funta la  herencia  de  los  paños,  de  la  clientela  y 
de  los  tertulios  ex  románticos,  ya  todos  demasía 
do  entrados  en  años  y  en  cuidados,  y  muchos  en 
grasa,  para  pensar  en  sensiblerías  trascendenta- 
les. Pero  no  importaba;  se  seguía  suspirando,  y 
muchos  de  aquellos  silencios  prolongados  que 
solemnizaban  la  ya  imponente  obscuridad  de  la 
tienda  con  aspecto  de  cueva;  muchos  de  aquellos 
silencios  que  tanto  agradaban  á  Reyes,  estaban 
consagrados  á  los  recuerdos  del  año  cuarenta  y 
tantos.  La  viuda,  señora  respetable  de  cincuenta 
noviembres,  tal  vez  había  amado  y  se  había  deja- 
do amar  por  uno  de  aquellos  asiduos  tertulios,  un 
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don  Críspulo  Crespo,  relator,  funcionario  probo  y  \f 
activo  é  inteligente,  de  muy  mal  genio;  sí,  se  ha- 
bían amado,  aunque  sin  ofensa  mayor  de  Cascos, 
y,  en  opinión  de  los  amigos,  seguían  amándose; 
pero  todos  respetaban  aquella  pasión  recóndita  é 
inveterada;  rara  vez  se  aludía  á  ella,  y  se  la  tenía 
por  único  recuerdo  vivo  de  tiempos  mejores;  y  el 
respeto  á  tal  documento  postumo  del  muerto  ro- 
manticismo se  mostraba  tan  sólo  en  dejar  invaria- 
blemente un  pues 'O  privilegiado,  dentro  del  mos- 
trador, para  don  Críspulo. 

Bonifacio,  que  había  sido  uno  de  los  más  distin- 
guidos epigones  de  aquel  romanticismo  al  por- 
menor, ya  moribundo,  se  sentía  bien  quisto  en  la 
tertulia  y  se  acogía  á  su  seno,  tibio  como  el  de  una 
madre. 

Una  tarde  que  Emma  le  arrojó  de  su  alcoba  por 
haber  confundido  los  ingredientes  de  una  cata- 
plasma— ¡caso  raro! — Bonifacio  entró  en  la  tienda 
de  paños  más  predispuesto  que  nunca  á  la  volup- 
tuosidad de  los  recuerdos.  Don  Críspulo  estaba  en 
su  asiento  privilegiado.  La  viuda  hacía  calceta  en- 
frente del  relator.  Ambos  callaban.  Los  demás 
ex  románticos,  entre  toses  y  largos  intervalos  de 
silencio  que  parecían  parte  del  ceremonial  de  un 
rito  misterioso,  soñoliento,  hablaban  en  la  semi- 
oscuridad  gris,  fuera  del  mostrador,  y  repasaban 
sus  comunes  recuerdos.  ¿Quién  vivía  en  aquella 
plaza  que  tenían  delante,  el  año  cuarenta?  El  ha- 
bilitado del  clero,  allí  presente,  hombre  de  prodi- 
giosa memoria,  recordaba  uno  por  uno  los  inquili- 
r.os  de  todos  aquellos  edificios  tristes  y  sucios, 
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grandes  caserones  de  dos  pisos.  «Las  de  Gumía 
habían  muerto  en  la  Habana,  donde  era  el  año 
cuarenta  y  seis  magistrado  el  marido  de  la  mayor; 
en  el  piso  segundo  de  la  casa  grande  de  Gumía 
habitaba  el  secretario  del  Gobierno  civil,  que  se 
llamaba  Escanden,  era  gallego,  muy  buen  poeta, 
y  se  había  suicidado  en  Zamora  años  después,  por- 
que siendo  tesorero  se  le  había  hecho  responsable 
de  un  desfalco  debido  al  contador.  En  el  número 
cinco  vivían  los  de  Castalio,  cinco  he/manos  y 
cinco  hermanas,  que  tenían  tertulia  y  comedias 
caseras;  la  casa  de  Castrillo  era  uno  de  los  focos 
del  romanticismo  del  pueblo;  allí  se  escribía  el 
periódico  anónimo  y  clandestino,  que  después  se 
metía  por  debajo  de  las  puertas.  Perico  Castrillo 
había  sido  un  talentazo,  sólo  que  entre  las  mujeres 
y  la  bebida  le  perdieron,  y  murió  loco  en  el  hospi- 
tal de  Valladolid.  Antonio  Castrillo  había  sido  el 
mejor  jugador  de  tresillo  de  la  provincia,  después 
se  había  ido  á  jugar  á  Madrid,  y  allí  se  agenció  de 
modo,  siempre  jugando  al  tresillo,  que  se  hizo  un 
nombre  en  la  política  y  fué  subsecretario  en  tiem- 
po de  Istúriz.  Pero  éste  y  los  demás  Castrillos  ha- 
bían muerto  tísicos.  En  cuanto  á  ellas,  se  habían 
dispersado,  mal  casadas  tres,  monja  una  y  perdida 
la  otra  por  un  seductor  del  provincial  de  Logro- 
ño, el  capitán  Suero. 

Al  llegar  á  la  casa  número  nueve  el  habilitado 
del  clero  suspiró  con  gran  aparato. 

—  Ahí...  todos  ustedes  recuerdan  quién  vivía  el 
año  cuarenta... 

—  La  Tiplona,  dijeron  unos. 
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—  La  Mcrlutti,  exclamaron  otros. 

La  Tipiara.  (ti  había  sido  el  microcos- 

s  del  romanticismo  músico  del  pueblo.  Era  una 
tiple  italiana  que  aquellos  provincianos  hubieran 
echado  á  reñir  con  la  Gnssi,  con  la  Malibrán,  sin 
necesidad  de  haber  oído  á  éstas.  No  concedían 
aquellos  señores  formales  que  en  este  mundo  se 
hubiera  cído  cosa  mejor  que  la  Mirlatti...  ¡Y  qué 
carnes:  ¡Y  qué  trato!  Era  más  alta  que  cualquiera 
de  los  presentes,  blanca  como  la  nieve,  suave 
como  la  manteca  y  de  una  musculatura  tan  exube- 
rante como  bien  contorneada;  montaba  á  la  ingle- 
sa, tiraba  la  listóla,  y  había  abofeteado  en  medio 
del  paseo  á  la  Tipio*. a,  ra  rival  la  Volpucci,  que 
también  tenía  sus  aficionados.  Esta  era  delgada, 
flexible  como  un  mimbre  y  lucía  más  que  la  Ti- 
piona  en  las  fioriture;  pero  como  voz  y  como  car- 
nes y  buena  presencia,  no  había  comparación.  La 
Tiplona  había  vencido,  y  había  vuelto  á  la  ciudad 
en  varias  temporadas,  y,  por  último,  se  había  ca- 
sado con  un  coronel  retirado,  dueño  de  aquella 
<  de  la  plaza  del  teatro,  el  coronel  Cerecedo;  y 
allí  había  vivido  años  y  años  dando  conciertos  ca- 
seros y  admirada  y  querida  del  pueblo  filarmóni- 
co, agradecido  y  enamorado  de  los  encantos,  cada 
•  más  ostentosos,  de  la  ex  tiple.  Y  ¡quién  lo  di- 
jera! también  había  muerto  tísica,  después  de  un 
mal  parto.  ¡La  Tiplona!  El  que  más  y  el  que  me- 
nos de  aquellos  señores  la  había  amado  en  secre- 
to ó  paladinamente,  y  el  mismo  Bonifacio,  muy  jo- 
tenía  que  confesarse  que  su  afición 
á  la  ópera  seria  había  crecido  escuchando  á  aque- 
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lia  real  moza,  que  enseñaba  aquella  blanquísima 
pechuga,  un  pie  pequeño,  primorosamente  calza- 
do y  unos  dientes  de  perlas. 

El  habilitado  del  clero  siguió  pasando  revista  á 
los  inquilinos  del  año  cuarenta;  de  aquella  enume- 
ración melancólica  de  muertos  y  ausentes  salía  un 
tufillo  de  ruina  y  de  cementerio;  oyéndole  parecía 
que  se  mascaba  el  polvo  de  un  derribo  y  que  se 
revolvían  los  huesos  de  la  fosa  común,  todo  á  un 
tiempo.  Suicidios,  tisis,  quiebras,  fugas,  enterra- 
mientos en  vida,  pasaban  como  por  una  rueda  de 
tormento  por  aquellos  dientes  podridos  y  separa- 
dos, que  tocaban  á  muerto  con  una  indiferencia  sa- 
cristanesca  que  daba  espanto.  El  vejete  terminó  su 
historia  al  por  mencr  con  los  ojos  encendidos  de 
orgullo.  ¡Qué  memoria  la  suya!,  pensaba  él.  ¡Qué 
mundo  éste!,  pensaban  los  demás. 

A  Bonifacio  aquella  narración  le  había  hecho 
recordar  el  espectáculo  tristísimo  de  las  ruinas  de 
la  casa  donde  él  había  nacido;  sí,  él  había  visto 
desprenderse  laá  paredes  pintadas  de  amarillo  y 
otras  cubiertas  de  papel  de  ramos  verdes;  él  ha- 
bía visto  como  en  un  plano  vertical  la  chimenea 
despedazada,  al  amor  de  cuya  lumbre  su  madre  le 
había  dormido  con  maravillosos  cuentos;  allá  arri- 
ba, en  un  tercer  piso...  sin  piso,  quedaba  de  todo 
aquel  calor  del  hogar  el  hueco  de  una  hornilla  en 
una  medianería  agrietada,  sucia  y  polvorienta.  Al 
aire  libre,  siempre  expuesta  á  las  miradas  indife- 
rentes del  público,  estábala  alcoba  en  que  había 
muerto  su  padre.  Sí;  él  había  visto  en  lo  alto  los 
restos  miserables,  la  pared  manchada  por  las  ex- 
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toraciones  del  enfermo,  las  señales  del  hierro 
na  humilde  en  la  grasa  de  aquella  pased.  . 
¿Que  quedaba  de  toda  aquella  vivienda,  de  aque- 
lla familia  pobre,  pero  feliz  por  el  cariño?  Queda- 
ba él,  un  aficionado  á  la  flauta,  en  poder  de  su 
Emma,  una  furia,  sí,  una  furia,  no  había  para  qué 
lo  á  si  mismo.  La  casa  había  desaparecido; 
aquellas  ruinas  de  su  hogar  habían  estado  siendo 
el  escándalo  de  la  gacetilla  urbana.  c¿Pero  cuándo 
se  derriba  la  inmunda  fachada  de  la  esquina  as- 
querosa de  la  calle  del  Mercado?»  Esto  había  gri- 
tado la  prensa  local  meses  y  meses,  y  al  fin  el  Mu 
nicipio  ha!>ia  aplicado  la  piqueta  de  doña  Urbana, 
como  decía  el  periódico,  á  los  últimos  restos  de 
tantos  recuerdos  sagrados.  ¿Y  él  mismo,  pensaba 
Bonifacio,  qué  era  más  que  un  esquinazo,  una  rui- 
na asquerosa  que  estaba  molestando  á  toda  una 
familia  linajuda  con  su  insistencia  en  vivir,  y  ser, 
por  una  aberración  lamentable,  el  marido  de  su 
mujer?  Todas  aquellas  i  leas  tristes  y  humillantes 
las  había  despertado  en  su  espíritu  el  diablo  del 
habilitado  con  aquella  ojeada  retrospectiva  al  año 
cuarenta.  ¡La  historia!  ¡Oh!,  la  historia  en  las 
óperas  era  una  cosa  muy  divertida...  Sentir  antis, 

¡ucodonosor,  Las  Cruzadas,  Atila...,  magní- 
fico todo...;  pero  la;  de  Gumía,  las  de  Castrillo... 
tanta  muerte,  tanta  vergüenza,  tanta  dispersión  y 
podredumbre...,  esto  encojia  el  ánimo.  Por  fortu- 
na, la  conversación  volvió  á  la  Tiplona,  y  con  mo- 

i  de  esto  se  recordó  las  óperas  que  se  cantaban 
entonces  y  las  que  se  cantaban  ahora  en  compara 
ción  con  aquéllas.  La  verdad  es  que  ahora  no  se 
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cantaban  óperas  en  el  pueblo,  pues  casi  hacía  ocho 
años  que  no  parecía  por  allí  un  mal  cuarteto.  En- 
tonces el  habilitado,  que  tanto  había  entristecido 
al  concursa,  se  dignó  dar  una  noticia  de  actuali- 
dad, contra  su  costumbre.  Su  costumbre  era  des- 
preciar altamente  todos  los  sucesos  próximos,  pa- 
sados ó  futuros  que  no  exigían  para  ser  referidos 
ó  inducidos  gran  retentiva,  como  él  llamaba  á  la 
memoria.  Con  aire  displicente  dijo  el  buen  hombre: 

—  Pues  ópera  la  van  ustedes  á  tener  ahora,  y 
buena;  porque  me  ha  dicho  el  alcalde  que  han  pe- 
dido el  teatro  desde  León  el  famoso  Mochi  y  Ja 
Gorgheggi. 

— ¡La  Gorgheggi! — gritaron  á  una  los  presentes. 

Y  hasta  el  relator  hizo  un  movimiento  de  sor- 
presa en  su  silla,  metido  en  la  sombra,  y  la  viuda 
de  Cascos  le  miró  y  suspiró  discretamente. 

Ocho  días  después  estaban  en  el  pueblo  el  te- 
nor Mochi,  famoso  en  todos  los  teatros  de  provin- 
cia del  reino,  y  su  protegida  y  discípula  la  Gor- 
gheggi» Cantaron  La  Extranjera  la  'primera  no- 
che, y  aunque  el  diario  más  filarmónico  de  la  ca- 
pital «no  se  atrevió  á  emitir  juicio  por  una  sola 
audición»,  el  pnblico,  menos  circunspecto  (verdad 
es  también  que  con  menos  responsabilidad  ante  la 
historia  del  arte),  se  entusiasmó  desde  luego,  y 
juró  en  masa  que  desde  la  Tiplona  acá  no  se  ha- 
bía oído  prodigio  por  el  estilo.  La  Gorgheggi  era 
un  ruiseñor,  y,  además,  ¡qué  guapa,  qué  amable, 
qué  atenta  con  el  público,  qué  agradecida  á  los 
aplausos!» — Sí  que  era  guapa;  era  una  inglesa  tra- 
ducida por  su  amigo  Mochi  al  italiano,  dulce  y  de 
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movimientos  suaves,  de  ojos  claros  -.ios, 

v  fuerte;  tenía  una  frente  de  puras  líneas, 

lucía  modestamente,  con  un  peinado  original. 
en  que  el  cabello,  de  castaño  claro  y  en  on> 
vía  de  marco  sencillo  áaquella  blancura  pálida,  en 
que,  hasta  de  dia.co-.no  pensaba  Bonifacio,  parecía 
haber  reflejos  de  la  luna.  Bonifacio  vio  dos  actos 
de  I  tijera  la  noche  del  estreno,  y  con  un 

supremo  esfuerzo  de  la  voluntad  se  arrancó  de  las 
garras  de  la  tentación  y  volvió  al  lado  de  su  espo- 

le  su  Emma,  que,  amarillenta  y  desencajada  y 
toda  la  cabeza  en  greñas,  daba  gritos  en  su  alcoba, 
porque  su  esposo  la  abandonaba,  acudiendo  tarde, 
muy  tarde,  media  hora  después  de  la  señalada,  á 
darle  unas  friegas  sin  las  cuales  pensaba  ella  que 
se  moría  en  pocos  minutos.  Llegó  Reyes,  dio  las 

_;as  con  gran  ahinco,  en  silencio,  oyendo  resig- 
nado los  gritos,  mezclados  de  improperios,  de  su 
mujer,  y  pensando  en  la  frente  y  en  la  voz  de  la 
Gorgheggi  y  en  el  final  de  La  Extranjera,  que 

rían  entonces  cautando. 
Y  se  acostó  Bonifacio,  discurriendo:  «¡Sí,  es  muy 
hermosa,  pero  lo  mejor  que  tiene  es  la  frente;  no 
sé  lo  que  dice  á  mi  corazón  aquella  curva  suave, 
aquella  onda  dulce!  ..  Y  la  voz  es  una  voz...  ma- 
ternal; canta  on  la  coquetería  que  podría  emplear 
una  madre  ;  nir  á  bu  hijo  en  sus  brazos:  pa- 

e  nos  arrulla  á  todos,  que  nos  adormec 

.  aunque  parezca  un  disparate,  una  voz  honra- 
da, una  voz  de  ama  de  su  casa  que  canta  muy  bi 

fosidad,  como  dice  el  relator,  debe  de 

lo  que  á  mi  me  parece  timbre  de  bor. 
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debieran  cantar  las  mujeres  hacendosas  mientras 
cosen  la  ropa  ó  cuidan  á  un  convaleciente...  ;qué 
sé  yo!  aquella  voz  me  recuerda  la  de  mi  madre... 
que  no  cantaba  nunca.  ¡Qué  disparates!  Sí,  dispa- 
rates para  dichos,  pero  no  para  pensados...  En  fin, 
¿qué  tengo  yo  que  ver  con  ella?  Nada.  Probable- 
mente Emma  no  me  dejará  volver  al  teatro...»  Y 
se  durmió  pensando  en  la  frente  y  en  la  voz  de  la 
Gorgheggi. 

Al  día  siguiente,  á  las  doce  de  la  mañana,  había 
ensayo,  y  allí  estaba  Bonifacio,  más  muerto  que 
vivo,  barruntando  la  escena  que  le  preparaba,  de 
lijo,  su  mujer,  á  la  vuelta.  Se  había  escapado  de 
casa.  Y  tenía  que  confesarse  que  el  placer  de  estar 
allí  era  mayor,  por  lo  mismo  que  era  un  acto  de 
rebeldía  su  presencia  en  tal  sitio. 

Los  ensayos  siempre  habían  sido  el  encanto  de 
Reyes.  No  se  explicaba  él  bien  por  qué  los  prefería 
á  las  funciones  más  solemnes  y  magníficas.  A  su 
manera,  venía  á  pensar  esto:  «El  teatro  verdadero, 
el  teatro  por  dentro,  era  el  del  ensayo;  á  Reyes  no 
le  gustaba  la  ficción  en  nada,  ni  en  el  arte;  decía 
él  que  los  tenores  y  tiples  no  debían  cantar  delante 
de  las  candilejas,  entre  árboles  de  lienzo  y  vesti- 
dos de  percal  ante  un  público  distraído  y  en  una 
sala  estrecha  donde  el  aire  era  veneno;  los  tenores 
y  tiples  debían  andar,  como  los  ruiseñores  ó  las 
sirenas,  esparcidos  por  los  bosques  repuestos  y  es- 
condidos, ó  por  las  islas  misteriosas,  y  soltar  al  aire 
sus  trinos  y  gorjeos  en  la  clara  noche  de  luna,  al 
compás  de  las  melancólicas  olas  que  batían  en  la 
playa,  y  de  las  ramas  de  la  selva  que  mecía  la  bri- 
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. »  B  '.eti'  a  que  esto  no  podía  ser,  Boni- 

facio prefería  <>ir  á  los  cantantes  en  el  ensayo. 
Porque  allí  veía  al  artista  tal  como  era,  no  como 
tenía  que  fingir  que  era.  Por  un  instinto  de  buen 

to,  de  que  él  no  podía  darse  cuenta,  lo  que 
aborrecía  en  las  representaciones  públicas  era  la 
mala  escuela  de  declamación,  la  falsedad  de  acti- 
tudes, trajes,  gestos,  etc.,  etc.,  de  los  cómicos  que 
iban  por  aquel  pobre  teatro  de  provincia.  En  el 
ensayo  no  veía  un  Nabucodonosor  que  parecía  el 
rey  de  bastos,  ni  un  Atila  semejante  á  un  cabrero, 
sino  un  caballero  particular  que  cantaba  bien  y 
estiba  preocupado  de  veras  con  sus  cosas,  verbi- 
ia,  la  mala  paga,  el  mal  tiempo  que  le  tomaba 
la  voz,  ó  el  correo  que  le  traía  malas  noticias.  Bo- 
nifacio amaba  el  arte  por  el  artista,  admiraba  á 
aquella  gente  que  recorría  el  mundo  sin  estarja- 
más  seguros  del  pan  de  mañana,  preocupados  con 
los  propios  y  los  ajenos  gorgoritos. — ¡Cómo  hay 
valiente,  pensaba  él,  que  se  decida  á  fiar  su  e:. 
tencia  del  fagot,  ó  del  cornetín  ó  de  violoncello, 
verbigracia,  ó  de  una  voz  de  bajo  segundo,  con 
veinte  reales  diarios,  que  es  lo  más  bajo  que  se 
puede  cantar!  Yo,  por  ejemplo,  sería  un  flauta 
pasable;  pero  ¡por  cuanto  hay  no  me  atrevería  á 
escaparme  de  casa  y  á  ir  por  esos  mundos  hasta 
Rusia,  tapando  huecos  en  una  orquesta!  Acaso 
á  mi  dignidad  y  a  mi  independencia  les  estuviera 
mejor  emprender  esa  carrera;  pero  ¡antes  me  tiro 
al  agua!  El  azar...  lo  imprevisto...  el  pan  dudoso, 
¡qué  miedo!  Y  por  lo  mismo  que  él  se  creía  inca- 
paz de  ser  artista  en  el  sentido  de  echar  á  correr 
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sin  más  que  la  flauta,  por  lo  mismo  admiraba  más 
y  más  á  aquellos  hombres,  que  eran  indudable- 
mente de  otra  madera. 

Ya  la  cualidad  de  extranjero,  y  aun  la  menos 
extraordinaria  de  forastero,  era  para  Bonifacio 
muy  recomendable;  no  ser  de  su  pueblo,  de  aquel 
pueblo  mezquino  donde  habían  nacido  él  y  su  mu- 
jer, constituía  una  ventaja;  ser  de  muy  lejos  era 
una  maravilla...  El  mundo...  el  resto  del  mundo 
¡debía  de  ser  tan  hermoso!  Lo  que  él  conocía  era 
tan  feo,  tan  poca  cosa,  que  las  bellezas  que  había 
soña-lo  y  de  que  hablaban  los  versos  y  los  libros 
de  aventuras,  deberían  de  estar,  de  fijo,  en  todos 
esos  lugares  desconocidos...  En  Méjico  había  vis- 
to poco  bueno;  pero  al  fin,  Méjico  había  sido  colo- 
nia española,  y  se  le  había  pegado  la  pequenez  de 
por  acá.  El  verdadero  extranjero  era  otro.  Y  de 
éste  venían  los  artistas,  los  cantantes...  Ser  ita- 
liano, ser  artista...  ser  músico,  esto  era  miel  sobre 
hojuelas  y  néctar  sobre  la  miel.  Y  cuando  el  ex- 
tranjero, el  artista,  el  músico...  era  hembra,  en- 
tonces el  respeto  y  admiración  de  Bonifacio  llega- 
ban á  ser  religión,  idolatría...  Por  todo  lo  cuál,  y 
por  lo  antes  apuntado,  prefería  con  mucho  ver  á 
los  cómicos  tal  como  eran,  á  verlos  pintados  de  re- 
yes  ó  de  sacerdotisas  respectivamente.  En  el  en- 
sayo, en  el  ensayo  era  donde  se  conocía  al  ar- 
tista... 

Entró  en  el  palco  proscenio,  á  que  estaban  abo- 
nados desde  tiempo  inmemorial  sus  amigos  de  la 
tienda  de  Cascos;  era  el  más  bajo  de  los  claros, 
que  así  se  llamaba  entonces  á  los  que  después  se 
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ateas,  y  tenía,  por  ser  de  proscenio  y 
estar  medio  escondido  por  una  pared  maestra,  el 
apodo  vulgar  de  faltriquera  (años  adelante  bolsa), 
había  nadie  en  el  palco.  Reyes  abrió  la  puerta, 
urando  evitar  el  menor  ruido.  Para  él  era  el 
teatro  el  templo  del  arte,  y  la  música  una  reli- 
gión. Se  sentó  con  movimientos  de  gato  silencio- 
so y  cachazudo;  apoyó  los  codos  en  el  antepecho 
y  procuró  distinguir  los  bultos  que  como  sombras 
en  la  penumbra  cruzaban  por  el  oscuro  escenario. 
No  había  entonces  baterías  de  gas  y  no  podía  lle- 
varse la  luz  por  delgados  tubos,  como  años  ade- 
lante se  vio  allí  mismo,  á  una  altura  discrecional; 
las  humildes  candilejas  alumbraban  lo  poco  que 
podían,  desde  el  tablado,  como  estrellas...  de  acei- 
te, caídas.  A  la  derecha  del  actor  (asi  pensaba 
Reyes),  alrededor  de  un  mesa  alumbrada  apenas 
por  un  quinqué  de  luz  triste,  había  un  grupo  de 
sombras  que  poco  á  poco  fué  distinguiendo.  Eran 
el  director  de  escena,  el  apuntador,  un  traspunte 
y  un  hombre  gordo  y  pequeño,  de  panza  extraor- 
dinaria, vestido  con  suma  corrección,  muy  blanco, 
muy  distinguido  en  sus  modales;  era  el  signor 
Ifochi,  empresario  y  tenor  primero...  y  último  de 
la  Compañía.  Otros  grupos  taciturnos  vagaban  por 
el  foro;  eran  los  coristas:  el  cuerpo  de  señoras 
estaba  sentado  en  corro  á  la  izquierda.  Donde 
quiera  que  se  juntaban  aquellas  damas  pálidas  y 
ma!  s,  tendían,  por  la  fuerza  de  la  costum- 

fonnar  arcos  de  círculo,   semicírculos  y 
;n  las  circunstanr 

leído  la  Odisea  en  castellano  y  re- 
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cordaba  la  interesante  visita  de  Ulises  á  los  infier- 
nos; aquella  vida  opaca,  subterránea  del  Erebo, 
donde  opinaba  él  que  tanto  debían  de  aburrirse 
las  almas  de  los  que  fueron,  se  le  representaba 
ahora  al  ver  á  los  tristes  cómicos,  silenciosos  y  va- 
gabundos, cruzar  el  escenario  oscuro,  como  espec- 
tros. Ya  sabía  el  que  otras  veces  reinaba  allí  la 
alegría,  que  aquello  iría  animándose;  pero  había 
siempre  en  los  ensayos  cuartos  de  hora  tristes. 
Cuando  al  artista  no  le  anima  esa  especie  de 
alcohol  espiritual  del  entusiasmo  estético,  se  le 
ve  caer  en  un  marasmo  parecido  al  que  abruma  á 
los  desventurados  esclavos  del  haschis  y  del  opio  .. 
Reyes  había  hecho  á  su  modo  un  profundo  estudio 
psicológico  de  los  pobres  tenores  ex  notables  que 
venían  á  su  pueblo  averiados,  como  barcos  viejos 
que  buscan  una  orilla  donde  morir  tranquilos, 
acostados  sobre  la  arena;  también  sabía  mucho  de 
tiples  de  tercer  orden  que  pretendían  pasar  por  es- 
trellas: aunque  era  muy  joven  todavía,  cuando  ha- 
bía tenido  ocasión  de  hacer  observaciones,  la  refle- 
xión serena  la  había  ayudado  no  poco.  Observaba 
compadeciendo,  y  compadecía  admirando,  de  modo 
que  el  análisis  llegaba  verdaderamente  al  alma  de 
las  cosas.  Lo  que  él  no  veía  era  el  lado  malo  de 
los  artistas.  Todo  lo  poetizaba  en  ellos.  Los  con- 
trastes fuertes  y  picantes  de  sus  ensueños  de  glo- 
ria y  de  su  vida  de  bastidores  con  la  mezquina  pro- 
sa de  una  existencia  difícil,  llena  de  los  roces  ás- 
peros con  la  necesidad  y  la  miseria,  le  parecían  á 
Reyes  motivos  de  poética  piedad  y  daban  una  au- 
reola de  martirio  á  sus  ídolos. 
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Aquel  día  procuró,  como  siempre,  atraer  hacia 
la  atención  de  las  partes  (el  tenor,  la  tiple,  el 
barítono,  el  bajo  y  la  contralto),  y  esto  solía  con- 
seguirlo sonriendo  discretamente  cuando  algún 
cantante  le  miraba  por  casualidad  después  de  ata- 
car con  valentía  una  nota,  ó  de  hacer  cualquier 
primor  de  garganta,  ó  también  después  de  decir 
un  chiste. 

Mochi,  el  tenor  bajo  y  gordo,  era  como  una  ar- 
dilla y  hablaba  masque  un  sacamuelas ,  pero  en 
italiano  cerrado,  y  con  suma  elegancia  en  los  mo- 
dales. Hablaba  con  el  maestro  director  que  se 
reía  siempre,  y  Reyes,  que  no  entendía  á  Mochi, 
pero  que  creía  adivinarle,  sonreía  también.  Como 
no  había  nadie  más  que  él  en  calidad  de  mero  es- 
pectador del  ensayo,  el  tenor  no  tardó  en  notar  su 
presencia  y  sus  sonrisas,  y  al  poco  rato  ya  le  con- 
sagraba á  él,  á  Reyes,  todos  sus  concetti.  Tanto  se 
lo  agradeció  Bonifacio,  que  al  tiempo  de  levantar- 
se para  salir  del  palco  deliberó  consigo  mismo  si 
debía  saludar  al  tenor  con  una  ligera  inclinación 
de  cabeza.  Miró  Mochi  á  Reyes...  y  Reyes,  ponién- 
dose muy  colorado,  sacudió  su  hermosa  cabellera 
con  movimientos  de  maniquí,  y  se  fué  á  su  casa... 
impregnado  del  ideal. 
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V 


Por  la  noche  Emma  le  echó  del  seno  del  hogar 
por  algunas  horas,  y  Bonifacio  \olvió  al  ensayo. 
Ahora  no  estaba  solo  en  calidad  de  público;  en  to- 
das las  faltriqueras  había  abonados,  y  en  la  de 
los  tertulios  de  Cascos  se  destacaba  la  respetable 
personalidad  del  gobernador  militar,  que  honraba 
á  aquellos  señores  aceptando  un  asiento  en  lo 
oscuro.  Reyes  se  sentó  en  primera  fila,  y  en  cuan- 
to Mochi  miró  hacia  el  palco,  le  saludó  con  el  som- 
brero. No  contestó  el  tenor  por  lo  pronto,  lo  cual 
concertó  al  buen  aficionado,  principalmente 
por  lo  que  pensarían  sus  amigos;  mas  ¡oh  gloria  in- 
mortal, oh  momento  inolvidable!  al  lado  de  Mochi, 
frente  á  la  cascara  del  apuntador,  había  una  mu- 
jer, una  señora,  con  capota  de  terciopelo,  debajo 
de  la  cual  asomaban  olas  de  cabello  castaño  claro 
y  fino;  y  aquella  mujer,  aquella  señora  que  había 
notado  el  saludo  de  Reyes,  tocó  familiarmente  con 
mano  enguantada  en  un  hombro  del  tenor,  y 
le  debió  de  decir: 

—  En  aquel  palco  te  han  saludado. 

se  volvió  con  rapidísimo 
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gesto,  vio  á  Reyes  y  se  deshizo  en  cortesías... 

En  el  palco  todos  envidiaron  aquello,  hasta  el 
brigadier  gobernador  militar  de  la  provincia; 'y 
más  envidiaron  la  sonrisa  con  que  la  dama  de  la 
capota  se  atrevió  á  acompañar  el  saludo  de  Mochi, 
muy  satisfecha,  al  parecer,  de  haberle  advertido 
su  distracción. 

Reyes  encontró  en  sus  ojos  la  mirada  de  la  Gor- 
gegghi —  que  no  era  otra  la  dama — y  muchas  ve- 
ces, muchas,  pensando  después  en  aquel  momen- 
to solemne  de  su  vida,  tuvo  que  confesarse  que 
impresión  más  dulce  ni  tan  fuerte  no  la  había  ex- 
perimentado en  toda  su  juventud,  tan  romántica 
por  dentro. 

«Una  mirada  así,  se  dijo  en  aquel  instante,  sólo 
puede  tenerla  una  extranjera  que  sea  además  ar- 
tista. ¡Qué  modestia  en  el  atrevimiento,  qué  cas- 
tidad en  la  osadía!  ¡Qué  inocente  descaro,  qué 
candida  coquetería!...» 

De  las  sonrisas  y  los  saludos  poco  se  tardó  en 
pasar  á  las  buenas  palabras:  Bonifacio  y  otros  se- 
ñores de  su  palco  reían  discretamente  los  chistes 
con  que  Mochi  se  burlaba  con  disimulo  de  la  or- 
questa, que  era  indígena  y  desafinaba  como  ella 
sola;  un  lechugino,  que  tenía  fama  de  hacer  gran- 
des y  muy  valiosas  conquistas  entre  bastidores,  se 
atrevió  á  servir  de  intérprete,  á  su  modo,  entre  el 
tenor  y  un  trompa  á  quien  el  artista  dirigió  una 
cortés  reprimenda  en  italiano.  No  era  que  el  le- 
chugino supiera  mucho  ds  la  lengua  del  Dante, 
pero  sí  lo  suficiente  para  comprender  que  al  ha- 
blar de  tntssure,  Mochi  se  refería  á  los  compases; 
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mas  los  conociwuentos  lingüísticos  del  trompa  no 
llegaban  allí.  Poco  después,  Bonifacio  se  aniesgó, 
poniéndose  muy  colorado,  á  traducir  otra  obser- 
vación humilde — ésta  de  la  Gorgheggi — al  idioma 
del  trompa  pertinaz,  un  hombre  de  tan  mal  genio 
como  oído;  la  tiple  había  hablado  en  español,  ha- 
bía dicho  «compás»  como,  de  hablar,  podría  decir- 
lo un  canario;  pero  el  hombre  del  bronce  no  había 
querido  entender  tampoco;  la  traducción  de  Boni- 
facio consistió  en  repetir  á  gritos  las  palabras  de  la 
cantante,  inclinándose  desde  el  palco  sobre  la  ca- 
beza calva  o  el  músico. 

—  ¡Mil  gracias...  oh.  .  mil  gracias!,  había  dicho 
la  artista,  despidiendo,  entre  miradas  y  sonrisas, 
chispas  de  gloria  para  el  corazón  de  Reyes,  que 
estuvo  viendo  candelillas  un  cuarto  de  hora.  Le 
zumbaban  los  oídos,  y  pensaba  que  si  en  aquel  mo- 
mento aquella  mujer  le  proponía  escaparse  juntos 
al  fin  del  mundo,  echaba  á  correr  sin  equipaje  ni 
nada,  sin  llevar  siquiera  las  zapatillas;  y  eso  que 
no  concebía  cómo  hombre  nacido  podía  echarse 
por  la  mañana  de  la  cama  y  calzarse  las  botas  de 
buenas  á  primeras.  Siempre  que  leía  aventuras  de 
viajes  lejanos,  grandes  penalidades  de  náufragos, 
:oneros,  conquistadores,  etc.,  etc.,  lo  que  más 
compadecía  ora  la  ausencia  probable  de  las  babu- 
chas. 

un  solo  ensayo,  y  yendo  también  al 
teatro  todas  las  noches  de  función  en  que  podía  ro- 
bar algunas  horas  á  sus  quehaceres  domésticos, 
llegó  Bonifacio  á  intimar  con  las  partes,  como  él 
decía,  de  tal  manera,  que  los  amigos  de  la  ter- 
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tulia  de  Cascos  llegaron  á  suponerle  en  relaciones 
amorosas  con  la  Gorgheggi. 

—  Yo  les  digo  á  ustedes  que  la  obsequia — asegu 
raba  el  relator. 

—  Yo  sostengo  que  no  la  obsequia — decía  el 
lechuguino,  envidioso. 

La  verdad  era  que  la  simpatía,  3'  á  los  pocos  días 
la  más  cordial  amistad,  habían  llegado  á  tal  punto 
entre  Mochi  y  Bonifacio,  que  el  tenor,  después  de 
tomar  juntos  café  una  tarde,  no  había  vacilado  en 
pedir  al  suo  nitovo  ma  gia  carissimo  atnico,  due- 
cente  liri,  ó  sean  cuarenta  duros  en  el  lenguaje 
que  entendía  Reyes.  Pidió  el  italiano  con  tal  sen- 
cillez y  desenfado  aquellos  ochocientos  reales, 
acto  continuo  de  haber  contado  una  aventura  na- 
politana que  le  había  costado  cerca  de  dos  mil  du- 
ros, que  Bonifacio  tuvo  que  decirse:  «Para  este 
hombre,  cuarenta  duros  son  como  para  mí  un  ciga- 
rrillo de  papel;  me  ha  pedido  esos  cuartos  como 
quien  pide  lumbre  para  el  cigarro;  lo  que  le  sobra 
á  él,  de  fijo,  es  dinero;  pero  no  lo  tiene  aquí,  en 
este  momento;  lo  malo  es  que  tampoco  lo  tengo 
yo.  Pero  hay  que  buscarlo  corriendo,  no  hay  más 
remedio.  Si  se  lo  doy,  no  me  lo  agradecerá,  aun- 
que bien  sabe  Dios  que  no  sé  de  dónde  sacarlo; 
pero  á  él  ¿qué?  ¿Qué  son  ochocientos  reales  para 
este  hombre?  En  cambio,  si  no  se  los  busco  inme- 
diatamente me  despreciará,  metendrá  por  un  mi- 
serable... ¡Antes  la  muerte!» 

Colorado  como  un  pimiento,  declaró  el  español 
que,  por  una  casualidad  que  lamentaba,  no  traía 
consigo  aquella  insignificante  cantidad;  pero  que 
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en  un  periquete  corría  á  su  casa...  que  estaba  muy 
cerca,  y  volvía  con  los  cuartos. 

Y  echó  á  correr  sin  oir  las  palabras  de  Mochi, 
que,  por  no  molestarle,  renunciaba  al  préstamo. 

En  efecto,  la  casa  de  Emma  no  estaba  lejos;  pero 
llegar  á  ella,  entrar,  era  más  fácil  que  volver  al 
teatro,  al  cuarto  del  tenor,  con  los  cuarenta  duros. 
¿De  dónde  iba  á  sacarlos  el  infeliz  esclavo  de  su 
mujer?  ¡Ay!  ¡Con  qué  amargura  contempló  enton- 
ces, por  la  primera  vez,  su  triste  dependencia,  su 
pobreza  absoluta!  No  era  dueño  ni  de  los  pantalo- 
nes que  tenía  puestos,  y  eso  que  parecía  que  ha- 
bían nacido  ajustados  á  sus  piernas;  ¡tan  bien  le 
sentaban!  No  tenía  dos  reales  que  pudiera  decir 
que  eran  suyos.  ¿Qué  hacer?  ¿Renunciar  para 
siempre  al  ideal?  Mochi  le  aguardaba  con  aquellos 
ojos  punzantes,  risueños  y  maliciosos:  sin  el  dinero 
no  se  podía  volver:  detrás  de  Mochi  estaba  la 
Gorgheggi,  su  discípula,  su  pupila.  Bien;  puesto 
que  no  tenía  aquellos  cuarenta  duros  ni  de  dónde 
sacarlos,  como  no  robase  los  candelabros  de  plata 
que  tenía  delante  de  los  ojos,  sobre  la  mesa  del 
despacho  (el  despacho  de  don  Diego,  que  seguía 
siendo  despacho  sin  adjudicación  singular:  el  de 
don  Juan  Nepomuceno,  el  de  Emma,  el  de  todos); 
como  no  tenía  cuarenta  duros,  ni  de  donde  le  vi- 
nieran, renunciaría  á  su  felicidad;  no  volvería  á 
presentarse  ante  los  queridos  amigos  italianos,  ante 
los  artistas  sublimes;  se  sacrificaría  en  silencio; 
cualquier  cosa  menos  volver  allá  con  las  manos 
vacías... 

Ba  aquel  momento  don  Juan  Nepomuceno  se 
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presentó  en  el  despacho  con  un  saquito  de  dinero 
entre  las  manos;  saludó  á  Reyes  con  solemnidad,  y 
se  puso  á  contar  pesos  fuertes  sobre  la  mesa;  se 
trataba  de  la  renta  de  la  Comuña,  una  casería  que 
entregaba  limpios  todos  los  años  cuatro  mil  reales. 
Mientras  don  Juan,  sin  hacer  caso  del  importuno, 
iba  haciendo  pilas  de  pesos  en  correcta  formación 
hasta  el  punto  de  recordar  al  pobre  dilettante  de 
todas  las  artes  las  ruinas  de  un  templo  griego, 
Reyes  pensaba. 

—  Esas  columnas  argentinas  debía  formarlas  yo; 
¡yo  debía  ser  el  administrador  de  los  bienes  de 
mi  mujer! 

Una  ola  de  dignidad  retrospectiva  le  subió  al 
rostro  y  le  dio  valor  suficiente  para  dacir: 

—  Don  Juan,  necesito  mil  reales. 

Años  después,  recordando  aquel  golpe  de  auda- 
cia, para  el  cual  sólo  el  amor  podía  haberle  dado 
fuerzas,  lo  que  más  admiraba  en  su  temeraria  em- 
presa era  el  piquillo  de  su  pretensión,  los  doscien- 
tos reales  en  que  su  demanda  había  excedido  á  su 
necesidad.  «¿Por  qué  pedí  mil  reales  en  vez  de 
ochocientos?>  No  se  lo  explicó  nunca. 

Don  Juan  Nepomuceno  miró,  sin  contestar,  á  su 
afin.  ¡Mil  reales!  Aquel  mentecato  se  había  vuel- 
to loco. 

—  Sí,  señor,  mil  reales;  y  no  hace  falta  que  mi 
mujer  sepa  nada;  yo  se  los  devolveré  á  usted  ma- 
ñana mismo;  se  trata  de  sacar  de  un  apuro  á  un 
amigo  de  la  infancia...  paga  segura... 

—  Amigo  de  la  infancia...  paga  segura...  No  lo 
entiendo. 
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Esto  fué  todo  lo  que  dijo  el  tío  admini.sirador. 
mo  un  amigo  de  la  infancia  de  aquel  pelagatos 
podía  ser  paga  segura?  Esto  quería  dar  á  entender, 
y  Bonifacio,  comprendiéndolo,  rectificó: 

—  De  la  infancia...,  precisamente...,  no...;  es 
uno  de  los  amigos  de  la  viuda  de  Casco-;... 

Y  se  puso  otra  vez  muy  colorado. 

Don  Juan  clavó  una  mirada  puntiaguda  en  los 
ojos  claros...  y  turbados  de  su  afin;  adivinó  algo, 
echó  sus  cuentas  en  un  segundo,  y,  tomando  dos 
montones  de  plata,  se  los  puso  entre  los  dedos  al 
pasmado  Reyes,  sin  decir  más  que: 

—  Tome  usted;  son  mil  justos. 

—  Bueno,  gracias.  Mañana  mismo... 

—  Eso...  allá  usted. 

—  Y  que  Emma  no  sepa... 

—  Por  ahora  no  hace  falta  que  sepa  nada. 

—  ¿Cómo  por  ahora? 

—  Y  si  usted  reintegra  á  la  caja  (así  hablaba  el 
tío)  esa  cantidad  en  breve,  no  sabrá  nada  nunca. 

—  Bien,  bien;  mañana  mismo. 

Ni  mañana,  ni  pasado,  ni  al  otro.  Mochi  recibió 
sus  doscientas  liras,  como  él  las  llamaba,  con  más 
expresivas  muestras  de  agradecimiento  que  espe- 
raba su  ni: ovo  amico;  pero  de  devolución  no  dijo 
nada.  jCuúles  serían  las  emociones  que  se  amonto- 
naron en  el  pecho  del  pobre  flautista  en  aquellos 
días,  que  durante  algunos  ni  siquiera  pensó  en  la 
deuda,  ni  en  la  promesa  de  reintegrar  á  la  caja 
aquellos  cuartos,  ni  en  el  peligro  de  que  se  ente- 
rase Emma  de  todo,  ni  siquiera  en  la  existencia  de 
Nepomuceno! 
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Con  la  generosidad  de  Reyes  coincidió  (pura 
coincidencia)  la  mayor  amabilidad  de  Serafina 
Gorgheggí.  Por  un  privilegio,  de  que  gozaban 
muy  pocos,  á  Bonifacio  le  consentía  el  empresa- 
rio permanecer  entre  bastidores  durante  la  fun- 
ción. Solía  colocar.se  el  buen  flautista  muy  opor- 
tunamente, pero  como  al  descuido,  en  las  entra- 
das y  salidas  por  donde  él  sabía,  gracias  á  los  en- 
sayos y  al  traspunte,  que  tenía  que  pasar  la  tiple. 
Serafina  siempre  se  inmutaba  al  entrar  en  escena; 
él  la  animaba  con  una  sonrisa  que  ella  parecía 
agradecerle  con  los  ojos,  cariñosos,  maternales, 
como  pensaba  el  marido  de  Emma.  Cuando  salía 
de  la  escena  entre  aplausos,  por  pocos  que  fueran, 
veía  á  Reyes  que  batía  palmas  entusiasmado;  en- 
tonces sonreía  ella,  inclinaba  la  cabeza  saludan- 
do y  pasaba  discretamente  cerca  del  infeliz  ena- 
morado. ¡Qué  perfume  el  que  dejaba  tras  de  si 
aquella  mujer!  Era  un  perfume  espiritual,  según 
él;  no  se  olía  con  las  groseras  narices,  sino  con  el 
alma. 

Aquella  noche,  la  correspondiente  al  día  del 
préstamo,  Serafina  tuvo  una  ovación  en  el  segun- 
do acto,  y  salió  de  la  escena  por  la  puerta  lateral 
de  una  decoración  cerrada  de  modo  que  los  basti- 
dores dejaban  en  una  especie  de  vestíbulo,  cerra- 
do también  por  todos  lados,  á  Bonifacio,  que 
aguardaba  allí  como  solía;  para  salir  de  aquella 
garita  de  lienzo  había  que  levantar  un  cortinón 
pesado  que  se  usaba  pava  el  foro  en  otras  decora- 
ciones. La  Gorgheggi  y  su  adorador  se  vieron  un 
momento  solos  en  aquel  escondite;  ella,  después 
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de  saludar  y  sonreir  al  galán  como  .solía,  radiante 
ahora  de  justa  satisfacción  por  l(>s  aplausos  que 
aún  resonaban  allá  fuera,  se  turbó  un  punto  bus- 
cando con  torpe  mano  el  éxito  de  aquella  especie 
de  trampa;  y  no  lo  encontró,  como  .«i  anduviera 
ciega. 

No  era  Bonifacio  hombre  capaz  de  aprovechar 
ocasiones;  pero  como  si  lo  fuese  y  la  hubiese  apro- 
vechado y  se  hubiera  arrepentido  de  la  demasía, 
se  echó  á  temblar  también,  y  se  pu*o  á  buscar  la 
puerta  y  tampoco  supo  levantar  el  tapiz  pesado  al 
primer  intento.  En  estas  maniobras  tropezaron  los 
dedos  de  uno  y  otro;  pero  como  él  no  sabía  qué 
decir  y  ella  lo  comprendió  así,  la  tiple,  por  hablar 
algo,  dijo: 

— 11  mochi  m\i  detto...  Ahí  siete  un  galán- 
•o... 

Y  aludió  vagamente,  con  delicadeza,  al  prés- 
tamo. 

Serafina,  inglesa,  hablaba  italiano  en  los  mo- 
mentos solemnes,  cuando  quería  dar  expresión  de 
seriedad  á  sus  palabras;  ordinariamente  chapurra- 
ba español  con  disparates  deliciosos.  En  inglés  no 
hablaba  más  que  con  Mochi. 

—  Señorita...  eso...  no  vale  nada...  Entre  ami- 
gos... Ha  estado  usted  sublime...  como  siempre... 
Es  usted  un  ángel,  Serafina. 

palabras  le  enternecieron,  le  sonaron  á  una 
declaración;  además,  se  acordó  de  su  mujer  y  del 
mal  trato  que  le  daba;  ello  fué  que  dos  lágrimas 
como  puños,  muy  transparentes  y  tardas  en  resba- 
lar, le  saltaron  de  los  hermosos  ojos  claros;  se 
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quedó   muy  pálido    y   daba    diente    co«j   diente. 

—  Oh  umico  caro/,  dijo  ella  con  dulcísima  voz 
temblona;  come  siete  buono... 

Y  le  cogió  la  mano  que  andaba  tropezando  en 
la  cortina,  y  se  la  apretó  con  franca  cordialidad. 

—  Serafina...  yo  no  sé...  lo  que  me  hago...,  us- 
ted creerá... 

Ella  no  le  contestó,  encontró  la  salida,  levantó 
el  cortinón,  y  con  una  mirada  intensa,  llena  de  ca- 
ridad y  protección,  le  dijo  que  la  siguiera.  Pero 
Bonis  no  se  atrevió  á  traducir  la  mirada,  y  no  si- 
guió á  la  tiple.  En  cuanto  quedó  solo  en  aquel  es- 
condite, sintió  que  las  piernas  se  le  hacían  ajenas, 
cayó  sentado  sobre  las  tablas,  casi  perdió  el  senti- 
do, y,  como  entre  sueños,  oyó  un  silbido  y  voces 
y  blasfemias  que  sonaban  en  lo  alto;  cayó  un  telón 
á  una  cuarta  de  su  cabeza,  desaparecieron  algunos 
bastidores  arrastrados,  y  Reyes  se  vio  entre  un  co- 
rro de  tramoyistas  y  señoritas  que  gritaban:  ¡Un 
herido...  un  herido!...  ¡Un  telón  ha  derribado  aun 
caballero! 

—  ¡Ah,  el  señor  Reyes!... 

—  ¡Reyes  herido!... 

—  ¡Una  desgracia!... 

Antes  que  él  pudiera  desmentir  la  noticia,  ha- 
bía llegado  al  cuarto  de  Mochi  y  al  de  la  Gor- 
gheggi. 

Ambos  acudieron  á  todo  correr,  asustados.  Se- 
rafina se  puso  en  primera  fila;  y  como  Reyes,  con 
el  susto  que  le  habían  dado  los  que  le  rodearon,  y 
las  emociones  anteriores,  y  la  vergüenza  de  con- 
fesar la  verdad,  no  acababa  de  hablar,  por  contuso 
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se  le  tuvo,  se  le  supuso  víctima  de  un  vahído,  pues 
tan  pálido  estaba,  y  las  monísimas  manos  cuyo 
contacto  de  peco  antes  aún  sentía  en  la  piel,  las 
de  la  Gorgheggi,  le  aplicaron  esencias  á  las  nari- 
y  le  humedecieron  las  sienes.  Un  minuto  des- 
put  mentado  en  el  confidente  de  raso  azul 

que  había  en  el  tocador  de  la  tiple.  Reyes  se  dejó 
compadecer,  cuidar,  mimar,  podría  decirse,  y  no 
tuvo  valor  para  negar  el  accidente  ¿Cómo  decir 
que  se  había  caído  al  suelo  de  gusto,  de  amor,  no 
derribado  por  aquella  decoración  de  monte  espeso? 
Serafina  parecía  adivinar  la  verdad  en  los  ojos 
de  su  apasionado.  Los  curiosos  los  dejaron  so- 
los á  poco;  Mochi,  no  más,  entraba  y  salía,  feli- 
citándose de  que  no  hubiera  habido  una  desgra- 
,  y  por  fin  se  marchó  porque  le  llamaba  el  tras- 
punte. La  doncella  de  la  Gorgheggi,  que  era  par- 
tiquina,  tuvo  que  presentarse  también  en  escena; 
la  tiple  no  cantaba  hasta  el  final  del  acto. 

Para  hacerle  la  operación  peligrosa  de  la  decía- 
ración,  á  lo  que  la  ardiente  inglesa  estaba  resuel- 
ta, tuvo  que  cloroformizarle  con  miradas  eléctri- 
cas y  emanaciones  de  su  cuerpo,  muy  próximo  al 
del  paciente.  Reyes,  en  efecto,  allá  entre  sueños, 
se  dejó  abrir  el  pecho  y  habló  sin  saber  lo  que  de- 
cía, aturdido  y  hecho  un  mar  de  lágrimas.  La  Gor- 
gheggi, si  li  !o  más  observadora,  hubiera 
podido  aprender  en  aquella  confesión  de  su  adora- 
dor lo  que  eran  los  Valcárcel  y  adonde  conducían 
matrimonios  desiguales.  Bonifacio  en  aquel  es- 
i  no  era  responsable  de  sus  dichos  ni  de  sus 
hechos,  y  así  no  se  le  pudo  llamar  traidor  al  pan 
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que  comía;  aunque  habló  de  Emma-  la  llamó  por 
su  nombre  y  tuvo  que  quejarse  de  la  vida  que  se- 
mejante mujer  le  daba;  y  aun  aturdido  y  todo,  me 
dio  loco,  no  maltrató  á  su  cónyuge;  refirió  los  he- 
chos tal  como  eran,  pero  los  comentarios  fueron 
favorables  á  Emma;  Serafina  pudo  oir  que  aquella 
señora  tenía  gran  talento,  imaginación,  un  carác- 
ter enérgico  de  hombre  superior;  hubiera  sido  un 
gran  caudillo,  un  dictador;  pero  la  suerte  quiso 
que  no  tuviese  á  quien  dictar  nada,  á  no  ser  á  él, 
al  pobre  escribiente  de  D.  Diego  Valcárcel. 

Ocho  días  pasaron  sin  que  Mochi  volviera  á  pe- 
dir dinero  á  Reyes.  Durante  una  semana  se  juzgó 
éste  el  hombre  más  faliz  del  mundo,  á  pesar  de 
que  jamás  había  experimentado  hasta  entonces 
tantos  y  tan  graves  apuros,  acompañados  de  insu- 
fribles remordimientos  á  ciertas  horas.  Fué  en  uno 
de  aquellos  tormentosos  días  cuando  pensó  por 
vez  primera  en  su  vida  que  una  pasión  fuerte  todo 
lo  avasalla,  como  había  leído  y  oído  mil  veces  sin 
entenderlo.  Se  creía  á  veces  un  miserable,  el  más 
miserable  de  todos  los  maridos  ordinariamente  dó- 
ciles, y  á  ratos  se  tenía  por  un  héroe,  por  un  hom- 
bre digno  de  figurar  en  una  novela  en  calidad  de 
protagonista. 

De  los  cuarenta  duros  no  había  vuelto  á  acor- 
darse Mochi,  ni  Reyes  se  atrevió  á  pedírselos;  mas 
todas  las  noches,  pasados  pocos  días,  los  de  ce- 
guedad completa  para  todo  lo  que  no  fuese  el  amor 
de  la  inglesa,  al  volver  á  casa,  temblando  por  va- 
rios motivos,  iba  pensando  en  los  mil  reales  de  la 
renta  de  la  Comuña. 
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«¿Pero  cómo  reclamar  aquel  dinero  por  cuyo 
préstamo  su  ¿dolo  le  había  llamado  gala ntu o m o?* 
cierto  que,  cuando  podía  discurrir  con  alguna 
tranquilidad,  Bonifacio  extrañaba  un  poco  dos  co- 
primera,  pensaba  que  Serafina  estuviese  en- 
terada del  favorcillo  hecho  á  Moehi,  á  Julio,  se  de- 
cía él;  segunda,  que  ella  hubiera  dado  á  un  servi- 
cio tan  insignificante  tanto  valor.  «¿Habrá  sido  un 
pretexto  para  provocar  mi  declaración?  Eso  debe 
de  haber  sido?»  Las  cavilaciones  de  Reyes  en  este 
punto  no  pasaron  de  ahí. 

A  los  ocho  días  de  la  declaración,  cuando  Julio 
se  atrevió  á  pedirle  dinero  otra  vez  á  Bonifacio, 
amores  de  éste  con  la  Gorgheggi  no  habían 
pasado  de  los  deliciosos  preliminares  que,  por  cul- 
pa del  carácter  del  varón  que  en  ellos  tenía  inte- 
rés, amenazaban  prolongarse  indefinidamente. 

En  cuanto  al  segundo  préstamo,  Bonifacio  tuvo 
que  confesarse  á  sí  mismo  que  lo  habia  tomado 
por  un  escopetazo,  y  que  éste  era  el  apelativo  que 
le  había  aplicado  en  sus  adentros. 

Julio  pidió  cinco  mil  reales  para  pagar  á  un  bajo 
profundo,  que  estaba  mal  con  el  público,  porque 
aplaudían  más  al  bajo  cantante  que  á  él,  y  dejaba 
la  Compañía  por  tesón...  y,  dicho  fuera  en  secreto, 
por  exigencias  de  los  abonados.  No  llegaba  á  cinco 
mil  reales,  ni  con  mucho,  lo  que  había  que  darle 
al  bajo  que  se  iba;  pero...  había  que  adelantarle 
parte  del  sueldo  á  la  notabilidad  que  venía  á  sus- 
tituirle... en  fin,  ello  eran  cinco  mil  reales:  la  Em- 
0  los  tenía  en  aquel  momento...  pero  la 
irla  un   resultado  seguro 
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y...  eran  habas  contadas.  Y  él,  Mochi,  sonreía  con 
la  tranquilidad  comunicativa  con  que  sonríe  el 
titiritero  sano  3'  forzudo  que  hace  trabajar  en  lo 
alto  de  una  percha  á  un  pobre  niño  dislocado, 
que  en  el  programa  se  llama  su  hijo.  «Esa  sonrisa, 
pensaba  Reyes,  equivale  á  una  hipoteca.  .  pero 
no  es  confianza  lo  que  me  falta  á  mí,  sino  dinero.» 

No  se  le  ocurrió  pensar  que  negar  aquel  nuevo 
préstamo  al  tenor  no  era  desairar  á  la  ti,  le:  un 
secreto  escozor,  de  que  no  quería  hacer  caso,  le 
decía  siempre  que  entre  los  intereses  de  la  Gor- 
gheggi  y  los  de  su  maestro  había  una  solidaridad 
misteriosa.  «Negarle  ese  dinero  á  él  era  negárselo 
á  ella»,  se  decía  sin  poder  remediarlo.  «Y  yo  á 
ella ...  en  estas  circunstancias,  no  puedo  negarle 
nada,  ni  siquiera  lo  que  no  tengo.» 

Pensó  en  don  Juan  Nepomuceno,  y  hasta  entró 
en  casa  una  noche  con  el  propósito  de  pedirle 
cinco  mil  reales.  «Sí,  no  cabía  duda,  hubiera  sido 
el  colmo  del  heroísmo.  Yo  le  he  prometido  á  us- 
ted devolverle  mil  reales  á  las  veinticuatro  horas 
de  recibidos,  ¿eh?  ¿No  es  eso?  Pues  bien;  aquí  me 
presento,  á  los  ocho  días,  no  á  entregar  esos  cin- 
cuenta duros,  sino  á  pedirle  cinco  veces  otro  tan 
to.»  ¡Absurdo!  El  colmo  del  heroísmo,  sí;  pero  ab 
surdo. 

Y  se  acostó  y  apagó  la  luz,  entregándose  á  sus 
remordimientos,  que  ya  iban  siendo  una  costumbre 
casi  necesaria  para  conciliar  el  sueño.  Antes  de 
dormirse  resolvió  esto:  que,  sucediera  lo  que  su- 
cediera, él,  Bonifacio  Reyes,  no  pediría  ni  un 
cuarto  más  al  tío  de  su  mujer.  Pero  como  había 
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prometido  llevar  al  teatro  al  día  siguiente  los  cin 
co  mil  reales,  y  lo  había  ofrecido  con  una  petulan- 
cia que  nunca  se  perdonaría,  sin  titubear,  como  si 
lo  que  á  él  le  sobrara  fueran  miles  de  reales;  como 
ía  que  buscarlos,  no  decía  encontrarlos,  bus- 
carlos sin  falta,  se  levantó  temprano  y  se  dirigió... 
á  la  plaza  de  la  Constitución,  lugar  de  cita  de  to- 
iozos  de  cuerda  del  pueblo. 

— {Qué  hago  yo  aquí?  se  dijo.  No  parece  sino 
que  uno  de  estos  gallegos  me  va  á  prestar  cinco 
mil  reales  por  mi  cara  bonita — .  Los  barrenderos 
levantaban  nubes  de  polvo  que  un  sol  anaranjado 
1 1  del  mismo  color  de  la  niebla  que  se  arrastra- 
ba sobre  los  tejados. 

— Pues  lo  que  es  uno  de  estos  señores  de  escoba 
tampoco  creo  yo  que  me  dé  lo  que  necesito.  ¿Qué 
hago  yo  aquí? 

Y  entonces  vio  que  por  una  calle  estrecha,  la 
de  Santiago,  subía  don  Benito  el  Mayor,  escriba- 
no, hombre  delgado  y  muy  pequeño,  que  venía 
soplándose  las  manos  y  traía  un  rollo  de  papel  de- 
bajo del  brazo  izquierdo.  Le  llamaban  don  Benito 
layor  para  distinguirle  de  don  Benito  el  Menor 
otro  escribano,  és*e  muy  buen  mozo,  que  se  ape- 
llidaba como  el  Mayor,  García  y  García.  Al  peque- 
ño le  llamaban  el  Mayor  norque  era  el  más  antiguo 
ó  porque  era  el  más  rico.  Prestaba  dinero  á  las 
personas  distinguidas,  no  era  muy  tirano  en  mate- 
ie  réditos  y  plazos,  y  su  discreción  y  sigilo 
eran  proverbiales  en  la  provincia. 

En  cuanto  Bonifacio  reconoció  al  Mayor  sintió 
abita  alegría  que  le  proporcionaba  siempre  la 
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conciencia  de  una  resolución  irrevocable,  en  él 
cosa  rara.  «Este  es  mi  hombre,  se  dijo;  la  provi- 
dencia me  ha  hecho  madrugar  hoy;  por  algo  yo  he 
venido  á  la  plaza.» 

Media  hora  después,  Reyes  recibía  trescientos 
duros  en  oro  de  manos  de  don  Benito,  en  el  despa- 
cho de  éste,  sin  más  testigos  que  los  libros  del 
protocolo,  que  siempre  habían  inspirado  á  Bonifa- 
cio una  especie  de  terror  supersticioso. 

Don  Benito  el  Mayor  tenía  la  costumbre  de  co- 
ger por  las  orejas  á  sus  parroquianos  y  clientes  á 
poca  confianza  que  tuviera  con  ellos. 

—  Vamos  á  ver — dijo  tentándole  el  pulpejo  de 
la  oreja  izquierda  á  Bonifacio — ;  ahora  que  ya  tiene 
usted  esos  cuartos,  sin  más  garantía  que  un  sim- 
ple recibo...  ahora  que  no  puede  usted  sospechar 
que  hable  por  negarle  este  insignificante  favorci- 
Uo,  ¿me  permite  usted  que,  sin  ánimo  de  ofender- 
le, me  atreva  á  hacerme  cruces,  un  millón  de  cru- 
ces, viendo  al  jefe  de  la  casa  Valcárcel  venir  á  pe 
dirme  prestados  seis  mil  reales?... 

—  Yo  no  soy  jefe  de  la  casa  Valcárcel. 

—  Usted  es  el  marido  de  la  única  heredera  de 
Valcárcel...  y  no  hace  cuatro  días  que  yo  he  otor- 
gado la  escritura  de  venta  del  famoso  molino  de 
Valdiniello;  y  usted  lo  sabe,  pues  usted  ha  firma- 
do, como  era  necesario,  todos  los  documentos  que 
ha  traído  aquí  donjuán,  su  tío  de  usted... 

— Ni  don  Juan  es  mi  tío... 

—  Bien,  de  su  señora  de  usted;  de  usted  por  afi- 
nidad... 

Ni  yo  he  firmado  nada,  iba  á  añadir  Bonifacio; 
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pero  se  contuvo  recordando  que  si  había  firmado 
tal;  pero  había  firmado  sin  leer,  sin  enterarse, 
como  sucedía  siempre,  y  esta  humillación  no  se  la 
podía  confesar  al  escribano. 

Sin  acabar  la  frase,  y  sin  dar  otras  explicacio- 
salió  de  allí  avergonzado,  aturdido,  como  si 
acabara  de  robarle  aquel  dinero  á  don  Benito,  y  se 
fué  derecho  al  teatro. 

El  notario,  al  verle  salir  así,  y  pensando  mejor, 
se  arrepintió  de  haber  entregado  aquellos  cuartos 
á  semejante  mamarracho.  Algo  sabía  don  Benito, 
y  aun  algos,  del  pito  que  tocaba  Reyes  en  su  casa; 
pero  lo  que  acababa  de  oir  y  lo  que  sospechaba  le 
hacía  ver  con  claridad  del  mediodía;  y  de  resultas 
de  esta  clarividencia  empezó  á  temer  por  su  dine- 
ro. Pero  le  tranquilizó  en  seguida  el  propósito  de 
exigir  serias  garantías  al  tío  don  Juan,  que,  por  las 
señas,  era  el  que  mandaba  en  casa. 

A  Bonifacio  aquel  día,  con  las  glorias,  se  le  fue- 
ron las  memorias;  entregó  cinco  mil  reales  á  Mo- 
chi,  guardó  los  mil  restantes  con  el  presentimiento 
de  no  sabía  qué  gastos  extraordinarios  que  ten- 
drían que  sobrevenir,  y  se  dejó  asfixiar  moral- 
mente,  como  él  decía  luego,  por  el  incienso  con 
que  el  tenor  le  pagó,  por  lo  pronto,  su  generosidad 
caballeresca. 

Por  la  noche  se  cantaba  el  Don  Juan,  cosido  á 
tijeretazos,  y  todavía  á  las  doce,  después  de  reci- 
bir una  ovación,  le  duraba  el  agradecimiento  y  el 
entusiasmo  al  tenor,  que  se  encerró  en  su  cuarto 
carísimo  Reyes,  y  en  mangas  de  camisa  y 
i  un  calzón  de  punto,  de  seda  color  lila,  muy 
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ceñido,  y  en  calcetines,  apretaba  contra  su  cora- 
zón á  su  salvador,  y  le  llenaba  la  cara  y  el  pelo 
de  polvos  de  arroz,  sin  que  ni  uno  ni  otro  se 
fijaran  en  estos  pormenores. 

A  las  doce  y  media,  á  la  luz  de  la  luna,  en  mi- 
tad de  la  plaza  del  Teatro,  hablaban  con  el  tono 
de  las  confidencias  misteriosas,  intimas  é  intere- 
santes, Serafina,  Julio  y  Bonificio.  Julio  juraba  que 
Reyes  tenía  el  alma  de  artista,  que  si  le  vicende 
hubieran  sido  otras,  sin  duda  se  hubiera  aventura 
do  á  vivir  del  arte  y  sería  á  estas  horas  un  músico 
ilustre,  un  compositor,  un  gran  instrumentista, 
Dios  sabía... 

—  Non  e  vero,  mia  figlia?  con  quel  cuore  ch'a 
questo'  nomo...  chi  sacosa  sarebbe  diventato! '. . . 

La  Gorgheggi  decía  con  entusiasmo  contenido: 

—  Ma  si  babbo,  ma  si!... 

Y  pisaba  con  fuerza  un  pie  de  Bonifacio  que  te- 
nía debajo  del  suyo. 

—  *Babbo,  figlia!»  pensaba  el  flautista;  sí,  en 
efecto,  el  trato  de  esta  mujer  y  de  este  hombre  es 
el  filial,  es  el  amor  de  hija  y  padre...  El  arte,  por 
modo  espiritual,  los  ha  hecho  padre  é  hija...  Y  ya 
estimaba  á  Mochi  como  una  especie  de  suegro  ar- 
tístico... y  ¡adulterino! 

¡Aquello  era  felicidad!  El,  un  pobre  provincia- 
ns,  ex.  escribiente,  un  trapo  de  fregar  en  casa  de 
su  mujer;  el  último  ciudadano  del  pueblo  más 
atrasado  del  mundo  estaba  allí,  á  las  altas  horas 
de  la  noche,  hablando,  en  el  seno  de  la  mayor  inti- 
midad, de  las  grandes  emociones  de  la  vida  artís- 
tica, con  dos  estrellas  de  la  escena,  con  dos  perso- 
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ñas  que  acababan  de  recibir  sendas  ovaciones  en 
y  ella,  la  diva,  le  amaba;  sí,  se  lo  ha- 
bía dado  á  entender  de  mil  modos;  y  él,  el  tenor, 
le  admiraba  y  le  juraba  eterno  agradecimiento. 

A  Mochi  se  le  antojó  de  repente  volverse  á  con- 
taduría, donde  había  dejado  algún  dinero,  y  como 
no  se  fiaba  de  la  cerradura...  cid  andando»,  dijo, 
y  echó  á  correr.  La  posada  de  la  Gorgheggi  y  de 
Mochi,  que  era  la  misma,  estaba  lejos;  había  que 
seguir  á  lo  largo  todo  el  paseo  de  los  Alamos  para 
llegar  á  la  tal  fonda.  Serafina  y  Bonifacio  echaron 
á  andar.  A  los  tres  pasos,  en  la  sombra  de  una  to- 
rre, ella  se  cogió  del  brazo  de  su  amigo  sin  decir 
palabra.  El  se  dejó  agarrar,  como  cuando  Emma 
se  escapó  con  él  de  casa.  La  Gorgheggi  hablaba 
de  Italia,  de  la  felicidad  que  sería  vivir  con  un 
hombre  amado  y  espiritual,  capaz  de  comprender 
el  alma  de  una  artista,  allá,  en  un  rincón  de  ver- 
dura de  Lombardía,  que  ella  conocía  y  amaba... 

Hubo  un  momento  de  silencio  Estaban  en  mi- 
tad del  paseo  de  los  Álamos,  desierto  á  tales  ho- 
ras. La  luna  corría  detrás  de  las  nubes  tenues  que 
el  viento  empujaba. 

—  Serafina — dijo  Bonifacio  con  voz  temblona, 
pero  de  un  timbre  metálico,  de  energía,  en  él  com- 
pletamente nuevo — ;  Serafina,  usted  debe  de  te- 
nerme por  tonto. 

—  ¿Por  qué,  Bonifacio? 

—  Por  mil  razones...  Pues  bien...  todo  esto...  es 
respeto...  es  amor.  Yo  estoy  casado,  usted  lo 
sabe...  y  cada  vez  que  me  acerco  á  usted  para  pe- 
dirle que...  que  me  corresponda...  temo  ofender- 
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la,  temo  que  usted  no  me  entienda.  Yo  no  sé  ha- 
blar; no  he  sabido  nunca;  pero  estoy  loco  por  us- 
ted; sí,  loco  de  verdad...  y  no  quisiera  ofenderla. 
Lo  que  yo  he  hecho  por  usted...  no  creí  nunca  po- 
der atreverme  á  hacerlo...  Usted  no  sabe  loque 
es,  no  ha  de  saberlo  nunca,  porque  me  da  ver- 
güenza decirlo...  Yo  soy  muy  desgraciado;  nadie 
me  ha  querido  nunca,  y  yo  no  le  encuentro  subs- 
tancia, verdadera  substancia,  á  nada  de  este  mun- 
do más  que  al  cariño...  Si  me  gusta  la  música  tan- 
to es  por  eso,  porque  es  suave,  porque  me  acari- 
cia el  alma;  y  ya  le  he  dicho  á  usted  que  su  voz 
de  usted  no  es  como  las  demás  voces;  yo  no  he 
oído  nunca— y  va  de  nuncas — una  voz  así;  las  ha- 
brá mejores,  pero  no  se  meterán  por  el  alma  mía 
como  ésa;  otros  dicen  que  es  pastosa...  yo  no  en- 
tiendo de  pastas  de  voces;  pero  eso  de  lo  pastoso 
debe  de  ser  lo  que  yo  llamo  voz  de  madre,  voz 
que  me  arrulla,  que  me  consuela,  que  me  da  espe- 
ranza, que  me  anima,  que  me  habla  de  mis  recuer- 
dos de  la  cuna...  ;qué  sé  yo!  ¡qué  sé  yo,  Serafi- 
na!... Yo  siempre  he  sido  muy  aficionado  á  los  re- 
cuerdos, á  los  más  lejanos,  á  los  de  niño;  en  mis 
penas,  que  son  muchas,  me  distraigo  recordando 
mis  primeros  años,  y  me  pongo  muy  triste;  pero 
mejor,  eso  quiero  yo;  esta  tristeza  es  dulce;  yo  me 
acuerdo  de  cuando  me  vacunaron;  dirá  usted  que 
qué  tiene  eso  que  ver...  Es  verdad;  pero  ya  le  he 
dicho  que  yo  no  sé  hablar...  En  fin,  Serafina,  yo 
la  adoro  á  usted,  porque,  casado  y  todo...  no  de- 
bía estarlo.  No,  juro  á  Dios  que  no;  nunca  me  he 
rebelado  contra  la  suerte  hasta  ahora;  pero  tiene 
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usted  la  culpa,  porque  ha  tenido  lástima  de  mí  y 
me  ha  mirado  así...  y  me  ha  sonreído  así...  y  me 
ha  cantado  asi...  ¡Ay,  si  usted  viera  lo  que  yo 
tengo  aquí  dentro!  Yo  había  oído  hablar  de  pasio- 
nes; ¡esto  es,  esto  es  una  pasión...  cosa  terrible! 
¿qué  será  de  mí  en  marchándose  usted?  Pero,  no 
importa;  la  pasión  me  asusta,  me  aterra;  pero,  con 
todo,  no  hubiera  querido  morirme  sin  sentir  esto, 
suceda  después  lo  que  quiera.  ¡Ay,  Serafina  de  mi 
alma,  quiérame  usted  por  Dios,  porque  estoy  muy 
solo  y  muy  despreciado  en  el  mundo  y  me  muero 
por  usted... 

Y  no  pudo  continuar,  porque  las  lágrimas  y  los 
sollozos  le  ahogaban.  Estaba  casi  sin  sentido,  en 
pie,  en  mitad  del  paseo;  deliraba;  la  luna  y  la  tiple 
se  le  antojaban  en  aquel  momento  una  misma  cosa; 
por  lo  menos,  dos  cosas  íntimamente  unidas... 
Volvió  á  creer,  como  la  noche  del  primer  présta- 
mo, que  le  faltaban  las  piernas;  en  suma,  se  sen- 
tía muy  mal,  necesitaba  amparo,  mucho  cariño,  un 
regazo,  seguridades  facultativas  de  que  no  estaba 
muñéndose.  «Iba  á  ahogarse  de  enternecimiento; 
ésa  era  la  fija»,  pensaba  él. 

La  Gorgheggi  miró  en  rededor,  se  aseguró  de 
que  no  había  testigos,  le  brillaron  los  ojos  con  el 
fuego  de  una  lujuria  espiritual,  alambicada,  y,  co- 
giendo entre  sus  manos  finas  y  muy  blancas  la  ca- 
beza hermosa  de  aquel  Apolo  bonachón  y  román- 
tico, algo  envejecido  por  los  dolores  de  una  vida 
prosaica,  de  tormentos  humillantes,  le  hizo  apoyar 
la  frente  sobre  el  propio  seno,  contra  el  cual  apre- 
tó con  vehemencia  al  pobre  enamorado;  después 
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le  buscó  los  labios  con  los  suyos  temblorosos... 

—  Un  baccto,  un  baccio— murmuraba  ella  gri- 
tando con  voz  baja,  apasionada.  Y  entre  los  sue- 
ños de  una  voluptuosidad  ciega  y  loca,  la  veía  Bo- 
nifacio casi  desvanecido;  después  no  oyó  ni  sintió 
nada,  porque  cayó  redondo,  entre  convulsiones. 

Cuando  volvió  en  sí  se  encontró  tendido  en  un 
banco  de  madera;  á  su  lado  había  tres  sombras, 
tres  fantasmas,  y  del  vientre  de  uno  de  ellos  bro^ 
taba  la  luz  de  un  sol  que  le  cegaba  con  sus  llama- 
radas rojizas.  El  sol  era  la  linterna  del  sereno;  las 
dos  sombras  restantes  la  Gorgheggi  y  Mochi,  que 
rociaban  el  rostro  de  su  amigo  con  agua  del  pilón 
de  la  fuente  vecina... 


VI 


A  la  mañana  siguiente,  á  las  ocho,  despertaron 
á  Bonifacio  diciéndole  que  deseaba  verle  un  señor 
sacerdote. 

—  ¡Un  señor  sacerdote  á  mí!  Que  entre. 
Saltó  de  la  cama  y  pasó  al  gabinete  contiguo  á 

su  alcoba;  no  puede  decirse  á  su  gabinete,  pues 
era  de  uso  común  á  todos  los  de  casa.  Atándose  los 
cordones  de  la  bata  saludó  á  un  viejecillo  que  en- 
traba haciendo  reverencias  con  un  sombrero  de 
copa  altn  muy  grande  y  muy  grasiento.  Era  un 
pobre  cura  de  aldea,  de  la  montaña,  de  aspecto 
humilde  y  aun  miserable. 

Miraba  á  un  lado  y  á  otro;  y,  después  de  los  sa- 
ludos de  ordenanza,  pues  en  tal  materia  no  mos 
traban  gran  originalidad  ninguno  de  los  interlocu 
tores,  el  clérigo  accedió  á  la  invitación  de  sentar- 
se, apoyándose  en  el  borde  de  una  butaca. 

—  Pues — dijo — siendo  usted  efectivamente  el 
timo  esposo  de  doña  Emma  Valcárcel,  herede 

ra  única  y  universal  de  don  Diego,  que  en  paz  des- 
canse, no  cabe  duda  que  es  usted  la  persona  que 
debe  oir...  lo  que,  en  el  secreto  de  la  confesión... 
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se  me  ha  encargado  decirle...  Sí,  señor,  á  ella  ó  á 
su  marido,  se  me  ha  dicho,.,  y  yo...  la  verdad, 
prefiero  siempre  entenderme  con...  mis  semejan- 
tes... masculinos,  digámoslo  así.  A  falta  de  usted 
no  hubiera  vacilado,  créame,  señor  mío,  en  abo- 
carme, si  á  mano  viene,  con  la  misma  doña  Emma 
Valcárcel,  heredera  universal  y  única  de... 

—  Pero,  vamos,  señor  cura,  sepamos  de  qué  se 
trata — dijo  con  alguna  impaciencia  Bonifacio,  que 
lleno  de  remordimientos  aquella  mañana,  sentía 
exacerbaba  su  costumbre  supersticiosa  de  temer 
siempre  malas  noticias  en  las  inesperadas  y  que  se 
anunciaban  con  misterio. 

—  Yo  exijo...  es  decir...  deseo...  no  por  mí,  sino 
por  el  secreto  de  la  confesión...  lo  delicado  del 
mensaje... 

El  cura  no  sabía  cómo  concluir;  pero  miraba  á  la 
puerta,  que  había  quedado  de  par  en  par. 

Como  su  mujer  dormía  á  tales  horas,  Bonifacio 
no  tuvo  inconveniente  en  levantarse  y  cerrar  la 
puerta  de  la  estancia,  pues  no  siendo  Emma, 
nadie  se  atrevería  á  pedirle  cuenta  de  aquellos 
tapujos. 

—  Lo  que  usted  quería  era  esto,  ¿verdad? — dijo 
con  aire  de  triunfo,  y  como  hombre  que  manda 
en  su  casa  y  que  puede  á  su  antojo  tener  las  puer- 
tas de  su  gabinete  abiertas  ó  cerradas. 

—  Perfectamente,  sí,  señor,  eso;  secreto,  mu- 
cho secreto.  De  usted  para  mí  nada  más...  Des- 
pués usted  dará  cuenta  de  lo  sucedido  á  su  seño- 
ra esposa...  ó  no  se  la  dará;  eso  allá  usted...  por- 
que yo  no  me  meto  en  interioridades...  Al  fin  us- 
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ted  será,  naturalmente,  el  administrador  de  los 
¡es  de  su  señora...  y  aunque  yo  no  sé  si  éstos 
son  parafernales  ó  no...  porque  no  entiendo...  y... 
sobre  todo  no  me  importa,  y,  al  fin,  el  marido  sue- 
le administrarlo  todo...  eso  es;  tal  entiendo  que  es 
la  costumbre...  y  como  la  ley  no  se  opone... 

—  Pero,  señor  cura,  repare  usted  que  yo  no 
comprendo  una  palabra  de  lo  que  usted  me  dice... 
Comience  usted  por  el  principio... 

Sonrió  el  clérigo  y  dijo: 

—  Paciencia,  señor  mío,  paciencia.  El  principio 
:ie  después.  Todo  esto  lo  digo  para  tranquili- 
dad de  mi  conciencia.  He  consultado  al  chico  de 
Bernueces,  que  es  boticario  y  abogado...  sin  pre- 
cisar el  caso,  por  supuesto...  y,  la  verdad,  me  de- 
cido á  entregarle  á  usted  los  cuartos  sin  escrúpu- 
los de  conciencia...  Sí,  usted,  el  marido,  es  la  per- 

a  legal  y  moralmente  determinada,   eso  es, 
para  recibir  esta  cantidad... 

—  ¡Una  cantidad! 

—  Si,  señor,  siete  mil  reales. 

Y  el  cura  metió  una  mano  en  el  bolsillo  interior 
de  su  larga  y  mugrienta  levita  de  alpaca,  y  sacó 
de  aquella  cueva  que  olía  á  tabaco,  entre  migas 
de  pan  y  colillas  de  cigarros,  un  cucurucho  que 
debía  de  contener  onzas  de  oro. 

Bonifacio  se  puso  en  pie,  y,  sin  darse  cuenta  de 
lo  que  hacía,  alargó  la  mano  hacia  el  cucurucho. 

El  cura  se  sonrió  y  entregó  el  paquete  sin  ex- 
trañar aquel  movimiento  involuntario  del  marido 
¡a  doña  Emma,  que  recibía  onzas  de  oro  sin 
saber  por  qué  se  le  daban. 
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Mas  Bonifacio  volvió  en  sí  y  exclamó: 

—  Pero,  ¿á  santo  de  qué  me  trae  usted... 
esto?... 

—  Son  siete  mil  reales... 

—  ¿Pero  de  qué?  Yo  no  soy...  quien... 

Iba  á  decir  que  el  que  allí  corría  con  las  cuen- 
tas de  todo  era  don  Juan  Nepomuceno;  pero  se 
contuvo,  porque  solía  darle  vergüenza  que  los 
extraños  conocieran  esta  abdicación  de  sus  de- 
rechos. 

—  ¿Esto  será  alguna  deuda  antigua? —  dijo 
por  fin. 

—  No,  señor...  y  sí,  señor  Me  explicaré... 

—  Sí,  hombre,  acabemos. 

—  Estos  siete  mil  reales...  proceden...  de  una 
restitución...  sí,  señor;  una  restitución  hecha  en  el 
secreto  de  la  confesión...  in  articulo  mortis...  La 
persona  que  devuelve  esos  siete  mil  reales  á  los 
herederos,  á  la  única  y  universal  heredera  de  don 
Diego  Valcárcel,  esa  persona,  ¿me  comprende  us- 
ted?, no  quiso  irse  al  otro  mundo  con  el  cargo  de 
conciencia  de  esa  cantidad...  que  debía...  y  que 
no  debía...  es  decir...  yo...  no  puedo  tampoco  ha- 
blar más  claro.  .  porque...  la  confesión,  ya  ve  us- 
ted, es  una  cosa  muy  delicada... 

—  Sí  que  es  —  exclamó  Bonifacio,  que  se  ha- 
bía puesto  muy  pálido  y  estaba  pensando  en  lo  que 
el  cura  de  la  montaña  ni  remotamente  podía  sos- 
pechar. 

—  Sin  embargo,  yo...  no  debo...  asi,  en  absolu- 
to... omitir  las  circunstancias  que  explican,  en 
cierto  modo,  la  cosa.  Esto,  me  dije  yo  á  mí  mismo, 
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es  indispensable  para  que  los  herederos,  ola  here- 
dera, ó  quien  haga  sus  veces,  admitan  sin  re; 
esta  cantidad,  con  la  conciencia  tranquila  de  quien 
toma  lo  que  es  suyo.  Pues,  sí,  señores,  de  ustedes 
.  ya  lo  creo...  Verá  usted:  es  el  caso  que... 
aquí  hay  que  omitir  indicaciones  que  no  favorecen 
la  memoria  de... 

—  Del  difunto. 

—  ¿De  qué  difunto? 

—  Del  que  restituye... 

\*o,  señor;  del  difunto...  de  otro  difunto.  No 
me  tire  usted  de  la  lengua;  eso  no  está  bien. 

—  No,  si  yo  no  tiro...  ¡Dios  me  libre!   Ello  será 
que  la  casa  Valcárcel  prestó  este  dinero  sin  ga 
rantías...  y  ahora 

El  cura  estaba  diciendo  que  no  con  la  cabeza 
desde  que  Bonifacio  había  dicho  casa. 

—  Xo,  señor;  no  fué  préstamo,  fué  donación 
ínter  vivos. 

— ;  Y  entonces? 

—  Entonces...  no  me  tire  usted  de  la  lengua.  He 
dicho  ya  que  la  cosa  no  era  favorable  á  la  memoria 
del  difunto...  X,  llamémosle  X,  que  en  paz  descan- 

Üueno,  pues  no  me  he  explicado  bien:  es  favora- 
ble}'no  es  favorable, porque,  en  rigor  ..  él  es  inocen- 
te, en  este  caso  concreto  á  lo  menos;  y,  además, 
aunque  no  lo  fuera...  el  que  rompe  paga...  y  él  que 
ría  pagar...  sólo  que  no  había  roto...  ¿Me  explico? 

—  Xo,  señor;  pero  no  importa.  No  se  moleste 
usted. 

Al  cura  empezaba  á  parecerle  un  majadero  el 
marido  de  la  doña  Emma  Valcárcel. 
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—  ¿Usted  conoció...  trató  al  difunto...  don 
Diego? 

—  Sí,  señor;  como  que  era  mi  suegro...  quiero 
decir,  mi  principal. 

—  ¿Si  estará  loco,  ó  será  tonto  este  señorito?  — 
pensó  el  clérigo. 

De  repente  se  le  ocurrió  una  idea  feliz. 

—  Oiga  usted — exclamó  — .  Ahora  se  me  ocurre 
explicárselo  á  usted  todo  mediante  un  símil...  y  de 
este  modo...  ¿eh?,  se  lo  digo...  y  no  se  lo  digo,  ¿me 
entiende  usted? 

—  Vamos  á  ver  —  dijo  don  Bonifacio ,  que  ape- 
nas oía,  porque  estaba  manteniendo  una  lucha  te- 
rrible con  su  conciencia. 

—  Figurémonos  que  usted  es  cazador...  y  va  y 
pasa  por  una  heredad  mía;  supongamos  que  soy 
yo  el  otro;  bueno,  pues  usted  ve  dentro  de  mi  he- 
redad un  ciervo,  un  jabalí...  lo  que  usted  quiera: 
una  liebre... 

—  Una  liebre  —  dijo  Reyes  maquinalmente. 

—  Va,  y  ¡pum!... 

El  fogonazo,  remedado  con  mucha  propiedad 
por  el  cura,  hizo  dar  un  salto  á  Bonis,  que  estaba 
muy  nervioso. 

—  Dispara  usted  su  escopeta  y  me...  no,  no 
conviene  que  sea  liebre;  es  mejor  caza  mayor  para 
mi  caso;  y  cae  lo  que  usted  cree  robezo  ó  ciervo...; 
pero  no  hay  tal  ciervo  ni  robezo,  sino  que  ha  ma- 
tado usted  una  vaca  mía  que  pastaba  tranquila- 
mente en  el  prado.  ¿Qué  hace  usted?  En  mi  ejem- 
plo, en  mi  caso,  pagarme  la  vaca  por  medio  de  una 
donación  inter  vivos...  importante  siete  mil  rea- 
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les.  Yo  me  guardo  los  siete  mil  reales  y  el  chico, 
,  la  vaca.  Pero  ahora  viene  lo  mejor,  y  es  que 
usted  no  ha  sido  el  matador.  El  tiro  no  dio  en  el 
blanco;  el  tiro  de  usted  se  fué  allá,  por  las  nube^. . . 
Sólo  que  antes  que  usted,  mucho  antes,  otro  caza- 
dor escondido  había  disparado  también...  y  ése 
fué  el  que  mató  la  res,  y  se  quedó  con  ella  y  con 
los  siete  mil  reales  de  usted.  Pasa  tiempo,  muere 
usted,  es  un  decir,  y  muere  también  el  otro;  pero 
antes  de  morir  se  arrepiente  de  la  trampa,  y  quie- 
re devolver  á  los  herederos  de  usted  el  dinero  que, 
en  rigor,  no  es  suyo,  aunque  usted  se  lo  ha  dado... 
inter  vivos.  (El  cura  daba  gran  importancia  á  este 
latín,  sin  el  cual  no  creía  bien  explicada  la  idea  de 
la  donación.)  ¿Eh,  qué  tal,  me  ha  comprendido 
usted? 

Ni  palabra.  Bonifacio  no  comprendió  que  se  tra- 
taba de  uno  de  aquellos  agujeros  de  honor  que  don 
Diego  había  tapado  con  dinero.  En  este  caso  con- 
creto, como  decía  el  cura,  la  lesión  de  honra  no 
existía,  ó,  por  lo  menos,  no  era  don  Diego  el  cau 
sante,  y  se  le  había  hecho  pagar  lo  que  no  debía. 
La  persona  que  había  lucrado,  gracias  á  la  asusta- 
diza conciencia  del  jurisconsulto,  siempre  temero- 
so del  escándalo,  restituía  á  la  hora  de  la  muerte, 
por  miedo  del  infierno  probablemente. 

El  cura  creyó  suficientes  sus  explicaciones,  y, 
muy  satisfecho  del  símil,  cuya  exposición  le  había 
hecho  sudar,  se  limpiaba  el  cogote  con  su  pañuelo 
verde  con  rayas  blancas,  sin  cuidarse  ya  de  que 
aquel  caballero,  que  parecía  tonto,  hubiese  com- 
prendido ó  no...  El  secreto  de  la  confesión  y  la 
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buena  memoria  de  don  Diego  no  le  permitían  á  él 
ser  más  largo  ni  más  explícito. 

Habló  más,  pero  sin  nueva  substancia;  insistió 
mucho  en  que  aquello  debía  quedar  allí,  y  arrancó 
á  Bonifacio  la  palabra  de  honor  de  que  sólo  él  y 
su  señora,  si  él  lo  creía  decente,  debían  enterarse 
délo  sucedido. 

X — Nadie  más.  Ya  ve  usted,  es  delicado...  y  los 
maliciosos,  sobre  todo  allá  en  el  pueblo,  si  saben 
que  yo  vine...  y  entregué  ..  en  seguida  caen  en  la 
cuenta.  Mucho  sigilo  pues.  Además,  la  misma  se- 
ñorita... quiero  decir,  la  señora  de  usted,  debe 
saber  lo  menos  posible;  podría  cavilar...  y  las  mu- 
jeres, sobre  todo  las  casadas,  las  cazan  al  vuelo  y 
podría  comprenderlo  todo.  «Mejor  que  tú,  por  lo 
que  veo,  añadió  para  sí  » 

Y  salió  el  señor  cura  de  la  montaña  satisfecho 
de  sí  mismo,  confiado  en  la  palabra  de  honor  de 
aquel  reñor  soso  y  casi  tonto,  que,  á  pesar  de  todo, 
tenía  cara  de  honrado  y  de  persona  formal. 

—  Se  puede  ser  fiel  á  la  palabra  y  tener  pocos 
alcances,  se  decía  el  clérigo  bajando  la  escalera. 

A  Bonifacio  se  le  había  ocurrido,  ante  todo,  ver 
en  aquello  que  él  llamaba  casualidad  la  mano  de  la 
Providencia.  Pero  acto  continuo  añadió  para  sí: 
«La  mano  de  la  providencia...  del  diablo».  Porque 
lo  primero  que  pensó  hacer  de  aquel  dinero  que  le 
venía  llovido  del...  infierno,  fué  llevárselo  á  don 
Benito  el  Mayor,  para  tapar  aquel  antro  horrible 
de  la  deuda,  aquel  agujero  negro,  por  donde  se 
escapaban  las  furias  del  Averno  (estilo  Bonifacio), 
gritándole:  «Infame,  adúltero,  ¿qué  has  hecho  de 
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la  fortuna  de  tu  mujer?»  En  vano  la  razón  decía: 
«Ni  tú  has  sido  adúltero  hasta  la  fecha,  á  no  ser 
por  palabra  de  presente,  ni  la  fortuna  de  tu  mujer 
está  comprometida  por  ese  préstamo  de  seis  mil 
reales,  aun  suponiendo  que  los  pagase  ella».  No 
importaba;  los  remordimientos,  ó  más  bien  el  mie- 
do que  tenía  á  Emma  y  á  don  Juan  Nepomuceno, 
no  le  habían  dejado  dormir  aquella  noche.  Lo  que 
él  llamaba  ser  adúltero,  quedaba  en  segundo  lu- 
gar; alambicando  mucho,  á  fuerza  de  sofismas,  tal 
vez  encontraría  medio  de  disculpar  á  sus  propios 
ojos  aquel  amor  ilegitimo...  pero  lo  del  dinero  no 
admitía  excusas;  él  había  pedido  seis  mil  reales  á 
un  prestamista,  abusando  del  crédito  de  su  mu- 
jer. Esto  era  inicuo...  3',  lo  que  era  peor,  muy  ex- 
puesto á  una  tragedia  doméstica.  La  imaginación, 
la  loca  de  Ja  casa,  le  ponía  delante  el  cuadro  ate- 
rrador: «Emma  saltaba  de  la  cama  con  su  gorro 
de  dormir,  pálida,  huesuda,  echando  fuego  por  los 
ojos  y  avanzaba  en  silencio  hacia  él,  estrujando  en 
la  mano  temblorosa  un  recibo  que  don  Juan  Nepo- 
muceno acababa  de  entregarle,  impasible,  como 
siempre,  envuelto  en  la  dignidad  de  sus  patillas. 
¡Lo  sabia  todo!  Lo  de  los  cincuenta  duros,  lo  de 
los  seis  mil  reales  y  lo  del  paseo  por  la  noche... 
¡Entre  el  sereno  y  Nepomuceno  la  habían  puesto 
al  cabo  de  la  calle!  ¡Qué  horror!  ¡Adonde  puede 
llegar  la  fantasía!,  pensaba  Bonifacio  temblando  de 
pies  á  cabeza.  Por  fortuna,  aquello  no  era  más  que 
un  cuadro  imaginado...  Pero  la  realidad  podría  lie- 
A  parecérsele. — Y  aquel  señor  cura  se  le  pre- 
aba  con  siete  mil  reales,  que  él,  Bonifacio,  po- 
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dría  gastar  en  lo  que  quisiera,  sin  que  persona  na- 
cida lo  estorbase  ni  lo  supiese.  Es  más,  el  secreto 
era  allí  lo  principal.  Y  ¿cómo  guardar  el  secreto 
haciendo  ingresar  aquellos  miles  en  lo  que  llama- 
ba don  Juan  Nepomuceno  la  caja?  Ni  el  cura  ni 
el  que  restituía,  honrado  penitente,  sabían  que  él, 
Bonis,  allí  no  tocaba  pito,  ni  administraba,  á  pe- 
sar de  lo  que  disponían  ciertas  lej'es  recopiladas, 
según  le  habían  asegurado;  él,  pese  á  todas  las 
leyes  del  mundo,  no  disponía  de  un  cuarto,  y  sólo 
servía  para  firmar  como  en  un  barbecho  cuantos 
papeles  le  presentaba  el  de  las  patillas,  Pues  bien; 
siendo  así,  ¿cómo  incorporar  aquel  dinero  al  cau- 
dal de  su  mujer  sin  que  nadie  se  enteresa?  Impo- 
sible. Por  este  lado  la  conciencia  le  decía:  «Haz 
de  tu  capa  un  sayo».  Pero  emplear  aquellos  cuar- 
tos en  su  provecho,  ¿no  era  robar  á  su  mujer?  Sí,  y 
no.  No,  porque  con  ellos  iba  á  tapar  una  brecha 
abierta  al  crédito  de  la  casa  Valcárcel.  Ya  se  sa- 
bía que  él  no  tenía  un  cuarto,  ni  de  donde  le  vi- 
niera, y  que  don  Benito  el  Mayor  había  prestado 
fiándose  del  capital  de  Emma;  más  era;  el  mismo 
Bonifacio  reconocía  que  en  su  fuero  interno  siem- 
pre había  pensado  en  pagar  con  dinero  de  su 
mujer,  aunque  le  asustaba  pensar  en  el  cómo  y 
cuándo.  Por  este  lado  no  era  robar  lo  que  quería 
hacer.  Por  otra  parte,  sí  era  robar;  porque...  por- 
que aquello  era...  un  robo,  un  fraude  ó  como  se 
dijera,  pero  ello  era  robar. 

Satisfecho  de  sí  mismo  hasta  cierto  punto,  en 
medio  de  aquella  desolación  moral,  contemplaba 
la  rectitud  de  su  alma,  que  rechazaba  sofismas  va- 
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nos  y  gritaba:  *¡robar¡  robar!*  Lo  cual  no  impi- 
dió que  Bonis  se  lavase  y  vistiera  lo  más  de  prisa 
que  pudo  y  saliese  de  casa  sin  ser  visto  ni  oído, 
con  ánimo  de  estar  de  vuelta  antes  que  Emma 
>ertase. 

€  Estas  cosas  hay  que  hacerlas  así,  iba  pensando 
por  la  calle.  Si  vacilo,  si  me  estoy  días  y  días  dán- 
dome jaqueca  con  la  idea  de  que  esto  es  un  cri- 
men... á  lo  mejor  viene  el  trueno  gordo,  don  Be- 
nito se  cansa  de  esperar,  Nepomuceno  se  entera 
del  caso  y...  primero  morir;  cien  veces  la  muerte 
y  el  infierno.  A  pagar,  á  pagar.  ¿No  quería  secreto 
el  señor  cura?  Pues  ya  verá  qué  secreto.  Y  soy  un 
ladrón,  no  cabe  duda,  un  ladrón...  Sí,  pero  ladrón 
por  amor.»  Esta  frase  interior  también  le  satis- 
fizo y  tranquilizó  un  poco.  «qLadrón  por  amor!» 
Estaba  muy  bien  pensado.  Llegó  al  portal  de  la 
casa  del  escribano.  c¿Subiria?  Sí;  en  último  caso,  si 
lo  que  iba  á  hacer  era  un  verdadero  delito,  su 
honradez  heredada,  la  fuerza  de  la  sangre,  limpia 
de  todo  crimen,  el  instinto  del  bien  obrar,  en 
suma,  le  impedirían  llevar  á  cabo  lo  que  intentaba. 
Se  le  trabaría  la  lengua  ó  se  le  doblarían  las  pier- 
nas, como  en  recientes  aventuras  de  otra  índole; 
si  nada  de  esto  le  sucedía,  no  debía  de  haber  tal 
crimen  ni  tales  alforjas.» 

Don  Benito  estaba  en  pie  en  medio  de  su  des- 
pacho obscuro,  de  techo  bajo;  estaba  rodeado  de 
ribientes  que  trabajaban  en  vetustos  escritorios 
forrados  de  muletón  verde.  Los  libros  del  protoco- 
lo, macizos  y  graves,  de  loro  pardo,  estaban  allí, 
con  la  solemnidad  misteriosa  que  tal  pavor  supers- 
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ticioso  infundía  en  el  alma  romántica  y  nada  juris- 
perita  de  Bonis. 

El  notario  se  acercó  á  su  amigo  el  señor  Reyes  y 
le  frotó  las  orejas  con  ambas  manos  como  para  en- 
trar en  calor.  Fingimiento  inverosímil,  pues  esta- 
ba la  atmósfera  que  ardía,  según  el  otro. 

—  ¿Qué  hay,  perillán?  ¿A  qué  viene  usted  aquí? 
¿A  robarme  tiempo,  eh?  Pues  me  lo  pagará  usted 
en  dinero,  porque  el  tiempo  es  oro.  Y  se  reía  don 
Benito,  encantado  con  su  propia  gracia. 

—  Señor  García,  quisiera  hablar  con  usted  dos 
palabras... 

Bonifacio  hizo  un  gesto  que  pedía  una  entrevis- 
ta á  solas. 

Don  Benito,  cogiendo  al  deudor  por  las  solapas 
del  gabán,  le  llevó  tras  de  sí  á  un  gabinete  conti- 
guo, cuyas  paredes  estaban  ocultas  también  por 
estantes,  continuación  del  protocolo.  Allí  estaban 
los  libros  de  siglos  pasados.  «¡Dios  mío,  pensaba 
sin  querer  Bonis,  bien  antiguos  son  estos  líos  del 
papel  sellado  y  las  triquiñuelas  de  los  escribanos!» 
Sin  saber  por  qué,  se  acordó  de  haber  oído  des- 
cribir las  bodegas  de  Jerez  y  las  soleras  de  fecha 
remota,  que  ostentaban  en  la  panza  su  antigüedad 
sagrada.  «¡Qué  diferencia,  pensó,  entre  aquello  y 
esto!» 

Don  Benito  le  volvió  á  la  realidad. 

—  Vamos  á  ver,  señor  mío,  desembuche  usted... 


«Solos  estamos  los  dos, 
solos  delante  del  cielo...» 


¡Je,  je! 
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El  notario,  después  de  declamar  aquellos  dos 
versos  de  una  comedia  de  aficionados,  muchas  ve- 
ces representada  en  el  pueblo,  porque  era  de  hom- 
bres solos,  dio  una  palmadita  en  el  vientre  á  Re- 
yes; y  de  pronto  se  quedó  muy  serio,  muy  serio, 
sin  decir  palabra,  como  dando  á  entender:  «Soy 
todo  oídos;  basta  de  chistes;  aquí  tiene  usted  al 
representante  de  la  fe  pública,  ó  al  prestamista 
sin  entrañas,  lo  que  usted  quiera». 

—  Señor  García,  vengo  á  pagar  á  usted  aquel 
piquillo... 

—  ¿Qué  piquillo? 

—  Los  seis  mil  reales  que  usted  tuvo  la  ama- 
bilidad... 

—  ¿Qué  amabilidad?  Quiero  decir,  ¿qué  seis  mil 
reale  -d  no  me  debe  nada. 

—  ¡Qué  bromista  es  usted! — dijo  Bonis,  que  más 
estaba  para  recibir  los  Santos  Sacramentos  que 
para  chistes. 

Y  se  dejó  caer  en  una  silla  y  empezó  á  contar 
onzas  sobre  una  mesa. 

Aquel  dinero  le  quemaba  los  dedos,  pensaba  él, 
ó  debía  quemárselos.  La  verdad  era  que  la  opera- 
ción material  de  contar  el  dinero  la  hizo  con  bas- 
tante tranquilidad,  muy  atento  sólo  á  no  equivo- 
carse, como  solía;  porque  el  reducir  aquello  á  mi- 
les de  reales  le  parecía  cálculo  superior 
fuerzas  ordinarias. 

;iito  le  dejaba  hacer,  estupefacto,  ó 
tal  vez  por  el  gusto  de  amateur.  Era  induda- 
ble que  el  espectáculo  del  oro  le  quitaba  siem- 
pre la  gana  de  bromear.  Fuese  por  lo  que  fue- 
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se,  la  presencia  del  dinero  siempre  era  cosa  muy 
seria. 

—  Aquí  están  los  seis  mil;  cambíeme  usted 
esta... 

— Pero...  —  á  don  Benito  se  le  atragantó  algo 
muy  serio  también — ;  pero...  ¿qué  está  usted  ha- 
ciendo ahí,  criatura?...  ¿No  le  digo...  á  usted  que... 
ya  no  me  debe  nada? 

—  Señor  García...  celebraría  estar  de  buen  hu- 
mor para  poder  seguírselo  á  usted... 

—  ¡Señor  diablo!,  le  digo  á  usted  que  ayer 
mismo  me  he  reintegrado  de  esa  cantidad  insig- 
nificante. 

—  ¿Ayer?...  Usted...  ¿Quién?... 

Lo  que  tenía  atravesado  en  la  garganta  el  es- 
cribano había  saltado,  sin  duda,  al  gaznate  de 
Reyes,  porque  el  infeliz  se  atragantó  también. 

—  A  ver,  don  Benito,  expliqúese  usted...  ¡por 
los  clavos  de  Cristo!,.. 

—  Muy  sencillo,  amigo  mío.  Ayer  de  tarde,  en  el 
Casino,  don  Juan  Nepomuceno,  su  tío  de  usted... 

—  No  es  mi  tío... 

—  Bueno...  su... 

—  Bien,  adelante;  el  tío...  ¿qué? 

—  Pero,  hijo,  ¿qué  le  pasa  á  usted?  Está  usted 
palidísimo,  le  va  á  dar  algo,  ¿será  el  calor?  Abriré 
aquí... 

—  No  abra  usted...  hable,  hable;  el  tío...  ¿qué? 

—  Pues  nada;  que  hablando  de  negocios,  vini- 
mos á  parar  en  las  probabilidades  del  resultado  de 
esa  industria  que  van  á  montar  ustedes  con  el  di- 
nero de  las  últimas  enajenaciones. 
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—  ¿Una  indn  jue  vamos  á  montar...  nos- 
otros 

—  Sí,  hombre,  la  fábrica  de  productos  quí- 
micos. 

—  ¡<\h!,  sí;  bien;  ¿y  qué? 

Bonifacio  había  oído  en  casa,  á  los  parientes  de 
su  mujer,  algo  de  productos  químicos,  pero  no  sa- 
bía nada  concreto. 

—  ¡Al  grano! — dijo  más  muerto  que  vivo. 

—  Yo...  con  la  mayor  inocencia  del  mundo,  le 
pregunté  á  su  señor...  pariente  si  el  dinero  que  us- 
ted acababa  de  tomar,  honrándome  con  su  con- 
fianza, era  para  los  gastos  primeros...  para  algún 
ensayo;' para  muestras  de  qué  se  yo...  en  fin,  que  se 
me  había  metido  en  la  cabeza  que  era  para  la  fá- 
brica, don  Juan...  me  miró  con  aquellos  ojazos  que 
usted  sabe  que  tiene.  Tardó  en  contestarme;  noté 
eso,  que  tardaba  en  hablar.  En  fin,  encogiendo  los 
hombros,  me  dijo:  «Sí,  efectivamente,  para  gastos 
preliminares,  de  preparación...  pero  tengo  orden, 
ahora  que  me  acuerdo,  de  pagar  á  usted  inmedia- 
tamente ese  dinero».  Yo,  la  verdad,  extrañaba 
que  haciendo  tan  pocas  horas  que  usted  había  re- 
cogido los  cuartos...  pero  á  mí,  ¿quién  me  metía 
en  averiguaciones?  ¿no  es  eso?  En  fin,  que  nos  ci- 
tamos para  esta  su  casa  á  las  diez  de  la  noche,  y 
á  las  diez  y  cuarto  estaba  aquí  don  Juan  Nepomu- 
ceno  con  seis  mil  reales  en  plata.  Esta  es  la  his 
toria. 

¡Aquella  era  la  historia!,  pensó  Reyes  desde  el 
>>mo  de  su  postración.  Estaba  aturdido,  se  sen 
tía  aniquilado.  El  tío  lo  sabia  todo  ..  y  ¡había  pa- 
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gado!  ¿Y  Emma?  Al  acordarse  de  su  mujer  expe- 
rimentó aquella  ausencia  de  las  piernas,  sensa- 
ción insoportable  que  nunca  faltaba  en  los  grandes 
apuros. 

Callaban  los  dos.  El  notario  comprendió  que 
allí  había  gato  encerrado;  calgún  misterio  de  fa- 
milia», pensaba  él.  Pero  como  había  cobrado  su  di- 
nero, de  lo  que  estaba  muy  contento;  como  se  ha- 
bía reintegrado,  sabía  contener  su  curiosidad,  que 
dejaba  paso  á  la  más  exquisita  prudencia.  Allá 
ellos,  se  decía,  y  seguía  callando. 

Rompió  el  silencio  Bonis,  diciendo  con  voz  se- 
pulcral: 

—  Si  usted  hiciera  el  favor  de  mandar  que  me 
sirvieran  un  vaso  de  agua. 

—  Con  mil  amores. 

Una  maritornes  sucia  y  muy  gorda  presentó  el 
agua  con  un  panal  de  azúcar  cruzado  sobre  el  vaso. 

—  Gracias,  sin  azúcar.  Nunca  tomo  azúcar  en  el 
agua.  Gracias. 

Esto  lo  decía  Bonis  con  los  ojos  estúpidos  cla- 
vados en  el  rostro  risueño  y  soez  de  Ja  moza;  lo 
decía  con  una  voz  y  un  tono  como  los  que  em- 
plean los  cómicos  al  despedirse  del  picaro  mundo 
al  final  de  un  tercer  acto,  cuando  están  con  el  alma 
en  la  beca  y  un  puñal  en  las  entrañas. 

El  agua  le  calmó  y  dio  cierta  fuerza.  Pudo  le- 
vantarse y  despedirse.  No  pensó  en  dar  explica- 
ciones ni  disculpas.  Su  silencio  era  muy  ridículo, 
es  claro.  ¿Qué  estaría  pensando  aquel  señor?  Lo 
menos,  que  él  estaba  loco.  Bien;  ¿y  qué?  Valiente 
cosa  le  importaba  en  aquel  momento  á  Bonis  que 
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:  ;era  de  él  el  mundo  entero.  ¡Nepoinuceno  ha- 
bía pagado  los  seis  mil  reales!  Esto,  esto  era  lo 
terrible.  ¿Volvería  á  casa?  ¿Se  escaparía? 

Viéndole  tan  conmovido  don  Benito  el  Mayor, 
no  quiso  hablar  una  palabra  más  sobre  el  asunto 
misterioso;  sin  tirarle  de  las  orejas  ni  andarse  con 
cuchufletas,  le  despidió  muy  serio,  con  rostro  com- 
pungido como  acompañándole  en  una  desgracia 
tan  respetable  cuanto  desconocida  para  él;  y  des- 
pués de  conducirle  hasta  el  primer  tramo  de  la  es- 
calera, se  volvió  á  su  despacho.  Sólo  entonces  se 
le  ocurrió  esta  diabólica  idea: 

—  Aquí  hay  gato;  es  claro;  á  mí  no  me  importa; 
pero  si...  es  una  hipótesis,  si  hubiera  podido  haber 
un  medio...  así...  verosímil...  legal...  de...  de  co- 
brar yo  mis  seis  mil  reales  al  tío  primero  y  des- 
pués otros  seis  mil  al  sobrino...  Disparate,  absur- 
do, corriente,  pero  hubiera  tenido  gracia. 

Y  dando  un  patético  suspiro,  se  frotó  las  manos; 
y  renunciando  al  ideal  de  cobrar  dos  veces,  no 
pensó  más  en  aquello  y  volvió  á  sus  negocios. 

En  cuanto  á  Reyes,  al  llegar  al  portal,  donde 
trabajaba  y  comía  un  zapatero  de  viejo,  tuvo  varias 
ideas  y  un  desmayo.  Las  ideas  fueron  las  siguien- 
«Ese  farsante  de  ahí  arriba  me  ha  engañado; 
he  debido  tener  valor  para  acogotarle,  ó,  por  lo 
menos,  para  decirle  cuántas  eon  cinco.  Miente 
como  un  bellaco;  el  tío  Nepomuceno  ha  pagado 
porque  este  traidor  no  se  fiaba  de  mí;  me  conoció 
en  la  cara  que  yo  no  podía  sacar  de  ninguna  par- 
úl  reales  y  se  fué  al  otro...  y  cantó...  Ver- 
dad es  que  yo  no  le  había  encargado  el  secreto. 
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Pero  se  suponía  que  lo  necesitaba;  debía  de  cono- 
cérseme en  la  cara;  y  á  él  acudí  por  su  fama  de 
discreto,  de  hombre  de  mucho  sigilo...  Voy  á  vol- 
ver arriba  á  matarle  exprofeso. . . 

Y  cuando  pensaba  en  esto,  fué  cuando  sintió 
absoluta  necesidad  de  dejarse  caer.  Cayó  sen- 
tado en  el  portal  y  se  le  fué  la  cabeza.  El  zapate- 
ro acudió  en  su  auxilio.  Cuando  volvió  en  si  Re- 
yes, sintió,  como  la  noche  anterior,  que  le  rega- 
ban la  cara  con  agua  fresca.  Y  medio  delirando 
dijo: 

—  Gracias...  sola,  sin  azúcar. 


VII 


Dio  expresivas  muestras  de  gratitud  al  zapate- 
ro, que  se  ofreció  á  acompañarle  á  su  casa  y  sa- 
lió, sacando  fuerzas  de  flaqueza,  á  paso  largo,  sin 
saber  adonde  iba.  «Yo  debía  tirarme  al  río»,  se 
dijo.  Pero  en  seguida  reflexionó  que  ni  por  aque- 
lla ciudad  pasaba  río  alguno,  ni  él  tenía  vocación 
de  suicida.  Pasó  junto  al  café  de  la  Oliva,  donde 
solía  tomar  Jerez  con  bizcochos  algunos  domin- 
gos, al  volver  de  misa  mayor,  y  el  deseo  de  un 
albergue  amigo  le  penetró  el  alma.  Entró,  subió 
al  primer  piso,  que  era  donde  se  servía  á  los  pa- 
rroquianos. Se  sentó  en  un  rincón  obscuro.  No 
había  consumidores.  El  mozo  de  aquella  sala,  que 
J>a  afinando  una  guitarra,  dejó  el  instrumento, 
limpió  la  mesa  de  Reyes  y  le  preguntó  si  quería  el 
Jerez  y  los  bizcochos. 

—  ¡Qué  bizcochos!  No,  amigo  mío.  Botillería 
tomaría  yo  de  buena  gana.  Tengo  el  gaznate 

hecho  brasa- 
El  mozo  sonrió  compadeciendo  la  ignorancia  del 
rito.  \Botilleria  á  aquellas  horas! 

—  Ya  ve  usted...  botillería  á  estas  horas... 
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—  Es  verdad...  es  un...  anacronismo.  Además, 
el  helado  por  la  mañana  hace  daño.  Tráeme  un 
vaso  de  agua...  y  échale  un  poco  de  zarzaparrilla. 

Debe  advertirse  que  Bonifacio  y  el  mozo,  al  ha- 
blar de  botillería,  estaban  pensando  en  el  helado 
de  fresa  que  allí,  en  el  café  de  la  Oliva,  se  ha- 
cía mejor  que  en  el  cielo,  en  opinión  de  todo  el 
pueblo. 

Servido  Reyes,  el  mozo  volvió  á  su  guitarra,  y, 
después  de  templarla  á  su  gusto,  la  emprendió  con 
la  marcha  fúnebre  de  Luis  XVI. 

Al  principio  Bonis  saboreaba  la  zarzaparrilla 
inocente  sin  oir  siquiera  la  música.  Pero  la  voca- 
ción es  la  vocación.  Al  poco  rato  «su  espíritu  se 
fué  identificando  con  la  guitarra».  La  guitarra, 
para  Bonis,  era  á  los  instrumentos  de  música  lo 
que  el  gato  á  los  animales  domésticos...  El  gato 
era  el  amigo  más  discreto,  más  dulce,  más  pere- 
zosamente mimoso...  la  guitarra  le  acariciaba  el 
alma  con  la  suavidad  de  la  piel  de  gato  que  se 
deja  rascar  el  lomo . 

Las  trompetas  y  tambores,  que  imitaban  las  cuer- 
das, ya  tirantes,  ya  flojas,  le  hicieron  á  Reyes  po- 
nerse en  el  caso  del  rey  mártir;  y  se  acordó  de  la 
frase  del  confesor:  «Nieto  de  San  Luis,  sube  al 
cielo».  Lo  había  leído  en  Thiers  en  la  traducción 
de  Miñano.  Muy  á  su  placer  se  sintió  enternpxido. 
Sabía  él  que  sólo  el  sentimentalismo  podía  darle  la 
energía  suficiente,  ó  poco  menos,  para  afrontar  su 
«terrible»  situación  cara  á  cara  con  iodos  los  su- 
yos, ó,  mejor  dicho,  todos  los  de  su  mujer. 

Sí,  era  preciso  armarse  de  valor,  ir  al  suplicio 
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con  el  espíritu  firme  del  desgraciado  rey  máitir. 
Para  él  era  el  suplicio  la  presencia  de  Emma  y  de 
Nepomuceno. 

El  guitarrista  dejó  á  Luis  XVI  en  el  panteón,  y 
saltó  á  la  jota  aragonesa. 

Se  lo  agradeció  Bonis,  porque  aquello  edificaba; 
era  el  himno  del  valor  patrio.  Pues  bien,  lo  ten- 
dría, no  patrio,  sino  cívico...  ó  familiar...  ó  como 
fuese;  tendría  valor.  ¿Por  qué  no?  Es  más,  pensó 
que  su  pasión,  su  gran  pasión,  era  tan  respetable 
y  digna  de  defensa  como  la  independencia  de  los 
pueblos.  Moriría  al  pie  del  cañón,  á  los  pies  de  su 
tiple,  sobre  los  escombros  de  su  pasión,  de  su  Za- 
ragoza... 

—  No  disparatemos,  seamos  positivos,  se  dijo. 

Y  se  llevó  las  manos  á  los  bolsillos  con  gesto  de 
impaciente incertidumbre... ¿Si  habría  dejado aque 
lias  onzas  en  casa  del  infame?...  No...  estaban  allí, 
en  el  bolsillo  interior  del  gabán...  ¡lo  que  era  el 
instinto!  no  recordaba  cómo  ni  cuándo  las  había 
recogido  y  envuelto  otra  vez  en  su  cucurucho. 

Después  que  palpó  su  tesoro  empezó  á  sentirlo 
por  el  peso,  peso  que  le  oprimía  dulcemente  el 
pecho.  Daba  el  dinero,  aunque  pareciera  mentira 
á  un  ser  tan  romántico,  daba  cierto  calorcillo  sua 
ve.  «¡Siete  mil  reales!»,  se  decía;  y  experimenta- 
ba consuelo  en  sus  tribulaciones;  y  sobre  todo  le 
animaba  la  conciencia  de  un  valor  cívico  que  na- 
cía de  la  presión  de  aquellas  onzas...  ¡Oh!  Es  in- 
dudable lo  que  dice  el  catedrático  de  economía  y 
geografía  mercantil  en  la  tienda  de  Cascos:  «La 
riqw  na  garantía  de  la  independencia 
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las  naciones».  Si  estos  siete  mil  reales  fueran 
míos,  yo  afrontaría  con  menos  miedo  mi  terrible 
situación.  Huiría  al  extranjero;  sí,  señor,  me  esca 
paría...  ¡Y  si  ella  me  acompañaba!  jOh!...  ¡Qué 
felicidad!...  Juntos...  en  aquel  rincón  de  Toscana 
ó  de  Lombardía  que  ella  conoce.  Pero  ¡ay!  siete 
mil  reales  eran  muy  pequeña  cantidad  para  com- 
partirla con  una  dulce  compañera.  En  realidad, 
¡qué  pobre  había  sido  él  toda  la  vida!  Había  vivi- 
do de  limosna...  y  quería  ser  amante  de  una  gran 
artista  llena  de  necesidades  de  lujo  y  de  fantasía... 
¡Miserable!...  Se  puso  colorado  recordando  cier- 
tas reticencias  maliciosas  y  alusiones  tan  emboza- 
das como  venenosas  de  sus  amigos  envidiosos.  El 
día  anterior,  el  lechuguino,  que  en  vano  había 
querido  conquistar  á  la  Gorgheggi,  había  dicho 
en  la  tienda  de  Cascos: 

— Estos  señores  creen  que  usted  se  entiende 
con  la  tiple,  señor  Reyes;  pero  yo  defiendo  la  vir- 
tud de  usted...  y  le  ayudo  en  su  campaña  para 
desarmar  la  calumnia.  Y  mi  argumento  es  éste: 
«El  señor  Reyes  sabe  que  una  mujer  de  éstas  es 
muy  cara,  y  él  no  ha  de  querer  arruinarse  y  arrui- 
nar á  su  mujer  por  una  cómica.  Y  sin  regalos,  y  de 
los  caros,  es  ridículo  obsequiar  á  una  artista  de 
tales  pretensiones.  Es  usted  demasiado  discreto». 

La  verdad  era  que  si  hasta  la  fecha  no  había 
necesitado  más  dinero  que  el  prestado  á  Mochi, 
en  adelante,  si  aquellas  relaciones  se  formaliza- 
ban... Sí,  era  indispensable  disponer  de  cuatro 
cuartos.  Por  muy  desinteresada  que  se  quisiera 
suponer  á  Serafina,  y  él  la  suponía  todo  lo  desin- 
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teresada  que  puede  ser  la  mujer  ideal  (el  bello 
ideal),  era  indudable  que  si  seguían  tratándose  y 
crecía  la  intimidad,  llegarían  ocasiones  en  que  al- 
o  de  los  dos  tendría  que  pagar  algo,  hacer  algu* 
nos  gastos...  y  el  ideal  no  llegaba  al  punto  de  exi- 
jue  pagase  la  mujer.  No,  tendría  que  pagar  él. 
Pero  ¿con  qué?  «Con  el  dinero  que  tenía  en  el  bol- 
sillo.» Esto  le  dijo  la  voz  de  la  tentación,  pero  la 
voz  de  la  honradez,  antipática  por  cierto,  contes- 
tó: «¡Ese  dinero  no  es  tuyo!»  La  guitarra,  que  se- 
guía hablando  al  alma  de  Bonis,  se  inclinaba  al 
partido  de  la  tentación.  La  música  le  daba  ener- 
gía y  la  energía  le  sugería  ideas  de  rebelión,  de- 
seo ardiente  de  emanciparse...  ¿De  qué? ¿De  quién? 
De  todo,  de  todos;  de  su  mujer,  de  Nepomuceno, 
de  la  moral  corriente,  sí,  de  cuanto  pudiera  ser 
obstáculo  á  su  pasión.  Él  tenía  una  pasión,  esto 
era  evidente.  Luego  no  era  rana,  por  lo  menos 
tan  rana  como  años  seguidos  había  pensado. 

Salió  del  café  en  un  arranque  de  actividad  que 
le  sugirió  también  la  energía  reciente,  y  tomó  el 
camino  de  su  casa  dispuesto  á  afrontar  la  situa- 
ción y  á  no  soltar  los  cuartos  por  lo  pronto.  Es 
claro  que  él  acabaría  por  hacer  ingresar  aquellos 
siete  mil  reales  en  caja;  pero  ¿cuándo?  No  corría 

Como  en  la  calle  ya  no  oía  la  guitarra  del  mozo 
del  café,  se  le  empezó  á  aflojar  el  ánimo,  y  sin 
darse  clara  cuenta  de  sus  pasos,  en  vez  de  entrar 
en  su  casa  se  encontró  en  el  vestíbulo  del  teatro. 
Era  hora  de  ensayo.  Allí  estaría  Serafina  de  fijo. 
Tampoco  le  desagradó  aquel  cambio  instintivo  de 
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rumbo.  Era  otra  prueba  de  que  estaba  muy  ena- 
morado. Siempre  había  leído  que  los  buenos  aman- 
tes, en  casos  análogos,  hacían  lo  que  él,  seguir  el 
misterioso  imán  del  amor.  ¡Oh!  y  loque  él  necesi- 
ba  era  estar  bien  seguro  de  que  experimentaba 
una  pasión  fatal,  invencible.  Averiguado  esto, 
todas  las  consecuencias,  fatales  también,  las  repu- 
taba legítimas. 

Ocho  días  después  Bonis  no  se  conocía  á  si  mis- 
mo, y  se  alegraba:  es  más,  ni  pensaba  en  cono- 
cerse. 

Serafina  era  suya,  y  él,  por  supuesto,  era  de  Se- 
rafina, hasta  donde  podía  serlo  aquel  mísero  es- 
clavo de  su  mujer.  Caricias  como  las  de  la  italia- 
na-inglesa, Reyes  ni  las  había  soñado.  «¡Nunca 
creí  que  el  placer  físico  pudiera  llegar  tan  allá!», 
se  decía  saboreando  á  solas,  rumiando,  las  deli- 
cias inauditas  de  aquellos  amores  de  artista.  Sí, 
ella  se  lo  había  asegurado,  el  amor  de  los  artis- 
tas era  así,  extremoso,  loco  en  la  voluptuosidad; 
pasaba  por  una  dulcísima  pendiente  del  arroba- 
miento ideal,  cuasi  místico,  á  la  sensualidad  des- 
enfrenada... 

En  fin,  él  veía  visiones;  pero  ¡qué  hermosas, 
qué  sabrosas!  Tenía  que  confesar  que  «la  parte 
animal,  la  bestia,  el  bruto,  estaba  en  él  mucho 
más  desarrollado  de  lo  que  había  creído.  No  pen- 
saría Bonis  que  el  inofensivo  flautista  que  olía  á 
aceite  de  almendras  tenía  dentro  de  sí  aquel  tur- 
cazo  voluptuoso  que  se  dejaba  querer  al  estilo  ar- 
tístico-oriental  tan  ricamente.  Y,  sin  embargo,  el 
alma,  el  espíritu  puro,  velaba,  ¡sí,  velaba!,  y  Sera- 
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íina  era  la  primera  en  mantener  aquel  fuego  sa- 
grado de  la  poesía.  «¡Besos  con  música!  El  que  no 
e  lo  que  es  esto,  no  sabe  lo  que  es  bueno.  Nie- 
go que  haya  moralista  con  derecho  á  reprenderme 
por  mi  pasión,  si  el  tal  nunca  ha  gustado  esta  de- 
licia, ¡besos  con  música!...»  Pero  el  mayor  encan- 
to, el  éxtasis  de  la  dicha,  estaba  en  otra  parte:  en 
la  íntima  alegría  del  orgullo  satisfecho. 

—  Serafina  me  ama,  me  ama;  estoy  seguro;  llora 
de  placer  en  mis  brazos;  no  hay  fingimiento,  no; 
en  la  escena  no  sabe  hacerlo  tan  bien;  me  quiere 
de  veras,  le  gusto,  le  gusto  como  físico  y  como 
moral,  digámoslo  así. 

¿Y  dónde  cabría  mayor  gloria  que  gustarle  á 
ella,  á  la  mujer  soñada,  á  la  que  él  amaba  como 
amante  y  madre  y  musa  en  una  pieza? 

Lo  cierto  era  que  la  Gorgheggi,  corrompida  en 
muy  temprana  juventud  por  Mochi,  su  maestro  y 
protector,  se  vengaba  de  su  tirano  y  de  la  picara 
suerte,  y  no  sabía  de  quién  más,  arrojándose  á  la 
mayor  torpeza,  al  desenfreno  loco  en  los  amores 
temporeros  que  su  infame  corruptor  y  amante  in- 
sinuaba, favorecía  y  explotaba. 

Mochi  había  seducido  á  su  discípula  para  domi- 
narla; mucho  tiempo  creyó  tener  en  ella  una  gloria 
futura  y  una  renta  de  muchos  miles  de  liras,  que 
pronto  se  empezarían  á  cobrar.  La  corrompió  para 
unirla  á  su  suerte;  después,  cuando  el  desencanto 
llegó,  las  frías  lecciones  de  la  realidad  le  hicieron 
había  equivocado,  que  á  su  herm 
ípula  la  faltaba  algo  y  la  faltaría  siempre  para 
llegar  á  verdadera  estrella...  le  faltaba  la  voz  y  la 

II.  7 
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flexibilidad  suficiente  de  garganta.  Tenía  mucho 
gusto,  sentía  infinito,  en  el  timbre  había  una  extra- 
ña pastosidad  voluptuosa,  que  era  lo  que  llamaba 
Bonis  voz  de  madre;  sí,  hablaba  aquel  timbre  de 
salud,  de  honradez,  de  discreción  femenina,  de 
dulzura  doméstica;  pero...  era  poca  voz  para  los 
grandes  teatros.  Y,  además,  se  movía  poco  la  gar- 
ganta: como  una  virgen  demasiado  gruesa  se  pa- 
rece á  una  matrona,  la  voz  de  la  Gorgheggi  tenía, 
siendo  ella  aún  muy  joven,  un  enbonpoint,  decía 
Mochi,  que  la  quitaba  la  agilidad,  la  esbeltez...  En 
fin,  ello  era  que,  á  pesar  de  estar  él  seguro  de  que 
allí  había  un  corazón  y  un  talento  de  gran  artista 
y  un  timbre  originalísimo,  seductor...  no  teníamos 
verdadera  estrella  de  primera  magnitud.  Esta  con 
vicción  que  adquirió  antes  Mochi,  llegó  al  cabo  á 
la  conciencia  de  Serafina;  mas  fué  el  secreto  mu- 
tuo, si  vale  decirlo  así,  de  que  jamás  se  hablaba. 
Fué  la  tristeza  común  quien  los  unió  más  que  su 
trato  amoroso  y  sus  intereses;  pero  fué  también  el 
origen  y  causa  permanente  de  ocultos  rencores,  de 
humillaciones  viles.  Mochi,  por  amor  propio,  por  va- 
nidad de  hombre  de  negocies,  no  quiso  dar  su  brazo 
á  torcer,  confesarse  que  se  había  equivocado  unién- 
dose á  Serafina  para  explotarla.  ¿No  era  una  gran 
artista?  Pues  era  mediana, y  era,  además,  una  mujer 
muy  hermosa,  y,  más  que  hermosa,  seductora.  Pen- 
sando, como  en  una  prueba  de  habilidad,  en  que  no 
se  había  casado  con  ella,  en  que  podía  separarse 
de  su  negocio  en  cuanto  fuese  gravoso,  se  atrevió 
á  comerciar  con  su  hermosura  y  él  mismo  le  puso 
delante  la  tentación.  Serafina,  la  primera  vez  que 
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cayó  en  ella,  cayó,  como  tantas  otras,  seducida 
por  la  vanidad,  por  la  lujuria  exaltada  de  la  mujer 
de  teatro,  por  el  interés:  su  primer  amante,  á  quien 
quiso  un  poco,  de  quien  estuvo  muy  orgullosa,  fué 
un  general  francés,  duque,  millonario  La  vengan- 
za que  Mochi  se  reservó  para  hacer  pagar  á  su  dis- 
cípula  la  infidelidad  espontánea,  que  él  mismo  ha- 
bía provocado,  pero  que  le  dolía,  fué  dejarla  ver 
que  él  lo  sabía  todo  y  que  el  duque  era  su  mejor 
amigo  y  protector.  Los  regalos  que  Serafina  ocul- 

i  no  eran  la  mitad  del  provecho  que  de  tales 
relaciones  había  sacado  la  compañía.  Siempre  se- 
reno, siempre  risueño,  feroz  y  cruel  en  el  fondo, 
Mochi  hizo  comprender  á  su  amiga  que  aquella  to- 
lerancia del  maestro  continuaría,  y  que  era  indis- 
pensable para  tener  nivelados  los  presupuestos  de 
la  sociedad.  Lo  que  no  hacía  falta  era  explicarse 
directamente;  lo  que  allí  hubiera  sido  repugnante, 
seg ■':  ior,  era  un  pacto  explícito;  no  hacía 

falta.  Además,  él  continuaba  siendo  amante  de  su 
ípula,  y  por  rachas  le  entraba  un  verdadero 
amor  á  que  ella  debía  corresponder,  ó  fingirlo  á  lo 
menos.  Pero  lo  principal  era  lo  principal,  y  cuando 
se  presentaba  un  partido,  Mochi  se  reducía  al  pa- 
pel de  marido  que  no  sabe  nada;  esto  ante  Serafi- 
na; ante  el  nuevo  galán  no  era  ni  más  ni  menos 
que  para  el  público,  el  maestro,  il  babbo  adoptivo. 
tegundo  devaneo  de  Serafina,  en  Milán,  ya 

toé  espontáneo.  Aceptó  como  aceptaba  una  con- 
atro,  porque  lo  exigía  el  otro,  Mochi. 
le  buen  gusto  guardar  las  for- 
ja como  que  engañaba  á  su  amante  y  di- 
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rector  artístico.  Y  algo  le  engañaba,  porque,  ven- 
gándose á  su  vez  de  aquel  miserable  comercio  á 
que  se  la  condenaba,  daba  á  entender  á  Mochi 
qne  sólo  por  interés  y  obediencia  aceptaba  los  ga- 
lanteos provechosos,  y  que  en  el  fondo  sólo  á  su 
maestro  quería. 

Mochi  creía  algo  de  esto.  «Sí,  ella  me  quiere 
ya;  y  me  quiere  á  mí  solo:  si  no  fuera  así,  se  esca 
paría;  con  los  demás  finge  por  interés  y  por  obe- 
decerme. 

Lo  cierto  era  que  la  Gorgheggi  no  amaba  á  su 
tirano  y  le  había  sido  infiel  de  todo  corazón  desde 
la  primera  vez;  pero  al  verse  vendida  le  dolió  el 
orgullo,  creía  que  Mochi  estaba  loco  por  ella,  y 
cuando  advirtió  que  era  cómplice  de  sus  extra- 
víos, lo  cual  demostraba  que  no  había  tal  pasión 
por  parte  del  tenor,  se  sintió  más  sola  en  el  mun- 
do, más  desgraciada,  y  experimentó  el  despecho 
de  la  mujer  coqueta  que,  sin  querer  ella,  desea 
que  la  adoren.  Aquel  comercio  infame  la  dolía  más 
que  la  repugnaba;  en  su  vida  de  teatro,  en  la  que 
entró  ya  seducida,  enamorada  del  vicio,  no  había 
tenido  ocasión  de  adquirir  nociones  de  dignidad 
ni  de  amor  puro;  aquella  mezcla  del  amor  y  el  in- 
terés le  parecía  sólo  producto  de  su  oficio;  que  la 
hermosura  tenía  que  ser  el  complemento  del  arte 
para  ganar  la  vida,  lo  admitía,  sobre  todo  desde 
que  ella  misma  estuvo  convencida  de  que  jamás 
llegaría  á  ser  prima  donna  assolutissima  en  los 
grandes  teatros. 

Pero  lo  que  lastimaba  lo  que  llamaba  ella  su  co- 
razón era  la  complicidad  de  Mochi.   «Yo  hubiera 
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hecho  lo  mismo  sola  y  él  hubiera  conservado  mi 
respeto  y  mi  amistad  y  mis  caricias  cuando  las 
quisiera,  y  el  provecho  de  estas  infidelidades  mías 
también  se  habría  repartido.  ¿Qué  falta  hacía  que 
él  se  mezclase  en  esto?  No  me  dice  nada,  pero  me 
empuja,  me  echa  en  brazos  de  los  que  debiera 
considerar  como  rivales...» 

Y  esto  era  lo  que  ella  quería  que  él  pagase. 
¿Cómo?  Suponía  la  Gorgheggi  que  aunque  él  no 
estuviera  ya  enamorado,  se  creía  querido  todavía; 
y  engañarle,  arrojarse  con  ardor  al  vicio,  al  amor 
lucrativo;  remachar  los  besos  que  vendía,  era  su 
venganza. 

Eso  hacía,  sin  darse  cuenta  de  que  tomaba  parte 
en  aquellos  furores  de  lubricidad  con  aires  de  pa- 
sión la  lascivia,  la  corrupción  de  su  temperamento 
fuerte,  extremoso  y  de  un  vigor  insano  en  los  ex- 
travíos voluptuosos.  Se  entregaba  á  sus  amantes 
con  una  desfachatez  ardiente  que,  después,  pron- 
to, se  transformaba  en  iniciativa  de  bacanal,  es 
más,  en  un  furor  infernal  que  inventaba  delirios 
de  fiebre,  sueños  del  haschis  realizados  entre  las 
brumas  caliginosas  de  las  horribles  horas  de  arre- 
bato enfermizo,  casi  epiléptico. 

Cuando  su  cuerpo  macizo  y  bien  torneado,  sua- 
ve y  palpitante,  cayó  en  los  brazos  de  Bonifacio 
Reyes,  ya  estaba  ella  un  poco  cansada  de  aquella 
campaña  terrible  de  su  venganza;  pero  todavía 
arrebatos  eróticos  eran  manjar  muy  superior 
al  estómago  empobrecido  por  tibias  aguas  cocidas 
del  mísero  escribiente  de  don  Diego. 

El  estaba  pasmado,  además  de  vivir  en  perpe- 
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tua  embriaguez,  casi  en  alucinación  constante. 
Creía  sentir  aquellas  caricias  sin  nombre  (él  á  lo 
menos  no  sabía  cómo  llamarlas),  á  todas  horas,  en 
todas  partes;  se  le  figuraba  estar  bañándose  todo 
el  día  en  besos  de  Serafina;  la  veía,  la  oía,  la  olía, 
la  palpaba  en  todas  partes,  hasta  en  el  cuarto  de 
Emma,  entre  las  medicinas  y  mal  olientes  intimi- 
dades de  la  esposa  enferma  y  poco  limpia.  Le  ex- 
trañaba á  veces  que  su  mujer  no  conociese  que  la 
otra  estaba  allí,  entre  los  dos,  más  cerca  de  él  que 
ella  misma. 

«¡Qué  mujer!,  pensaba  el  infeliz  á  cualquier 
hora,  en  cualquier  parte.  ¡Quién  había  de  imaginar 
que  había  mujeres  así!  ¡Oh!...  todo  esto  es  el  arte... 
sólo  una  artista  puede  querer  en  esta  forma  tan... 
deliciosamente  exagerada.» 

Lo  que  más  picante  le  parecía,  lo  que  venía  á 
remachar  el  clavo  de  la  felicidad,  era  el  contraste 
de  Serafina,  quieta,  cansada  y  meditabunda,  con 
Serafina  en  el  éxtasis  amoroso:  esta  mujer,  toda 
fuego,  que  asustaba  con  sus  gritos  y  sus  gestos  de 
furiosa  de  amor;  que  hablaba,  mientras  acaricia- 
ba, con  una  voz  ronca,  gutural,  que  parecía  salir 
de  la  faringe  sin  pasar  por  la  boca,  y  que  decía  co- 
sas tan  extrañas,  palabras  que,  aunque  pareciera 
mentira,  aún  eran  excitantes  en  medio  de  los  he- 
chos más  extremosos  de  la  pasión;  esta  mujer,  dia- 
blo de  amor,  cuando  el  cansancio  material  irreme- 
diable sobrevenía  y  llegaban  los  momentos  de  cal- 
ma silenciosa,  de  reposo  inerte,  tomaba  aire,  con- 
tornos, posturas,  gestos,  hasta  ambiente  de  dul- 
ce madre  joven  que  se  duerme  al  lado  de  la  cuna 
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de  un  hijo.  Las  últimas  caricias  de  aquellas  horas 
de  transportes  báquicos,  las  caricias  que  ella  hacía 
soñolienta,  parecían  arrullos  inocentes  del  cariño 
santo,  suave,  que  une  al  que  engendra  con  el  en- 
erado. Entonces  la  diabla  se  convertía  en  la 
mujer  de  la  voz  de  madre,  y  las  lágrimas  de  vo- 
luptuosidad de  Bonis  dejaban  la  corriente  á  otras 
de  enternecimiento  anafrodítico;  se  le  llenaba  el 
espíritu  de  recuerdos  de  la  niñez,  de  nostalgias 
del  regazo  materno. 

Cuando,  al  ¡separarse,  ella  recomponía  su  toca- 
do, con  ademán  tranquilo,  familiar,  echaba  á  la 
cabeza,  en  postura?  de  estatua,  sus  brazos  de  Juno, 
sonreía  con  reposada  placidez,  dejando  los  rizos 
de  la  sonrisa  rodar  en  su  boca  y  sus  mejillas,  como 
la  onda  amplia  de  curva  suave  y  graciosa  del  mar 
que  se  encalma;  pensaba,  mirando  el  rostro  páli- 
do del  aturdido  amante,  más  muerto  que  vivo  á 
fuerza  de  emociones,  pensaba  en  Mochi  y  se  decía: 

—  ¡Si  le  dijeran  á  ese  miserable  lo  dichoso  que 
acaba  de  ser  este  pobre  diablo!  Todo,  todo  por 
venganza.  ¡El  cree  que  este  infeliz  tiene  que  con- 
tentarse con  desabridas  caricias;  no  sospecha  que 
le  estoy  matando  de  placer  y  que  va  á  morir  en- 
tre delicias! 

Bonis  también  creía  que  aquella  vida  no  era 
para  llegar  á  viejo,  pero,  á  pesar  de  cierto  vago 
temor  á  ponerse  tísico,  estaba  muy  satisfecho  de 
i.  Se  comparaba  con  los  héroes  de  las 
novelas  que  leía  al  acostarse,  y  en  el  cuarto  de 
•nujer,  mientras  velaba;  y  veía  con  gran  orgu- 
llo que  ya  podía  hombrearse  con  los  autores  que 
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inventaban  aquellas  maravillas.  Siempre  había 
envidiado  á  los  seres  privilegiados  que,  amén  de 
tener  una  ardiente  imaginación,  como  él  la  tenía, 
saben  expresar  sus  ideas,  trasladar  al  papel  todos 
aquellos  sueños  en  palabras  propias,  pintorescas 
y  en  intrigas  bien  hilvanadas  é  interesantes.  Pues 
ahora,  ya  que  no  sabía  escribir  novelas,  sabía  ha- 
cerlas, y  su  existencia  era  tan  novelesca  como  la 
primera.  Y  buenos  sudores  le  costaba,  porque 
había  ratos  en  que  su  apurada  situación  económi- 
ca, sus  remordimientos  y  sus  miedos  sobre  todo, 
le  ponían  al  borde  de  lo  que  él  creía  ser  la  locura. 
No  importaba;  la  mayor  parte  del  tiempo  estaba 
satisfecho  de  sí  mismo.  Aquella  ausencia  de  fa- 
cultades expresivas,  que  según  él  era  lo  único 
que  le  faltaba  para  ser  un  artista,  estaba  compen- 
sada ahora  por  la  realidad  de  los  hechos;  se  sen- 
tía héroe  de  novela;  no  había  sabido  nunca  dar 
expresión  á  lo  que  era  capaz  de  sentir;  mas  ahora 
él  mismo,  todos  sus  actos  y  aventuras,  eran  la  viva 
encarnación  de  las  más  recónditas  y  atrevidas 
imaginaciones.  Y  si  no,  se  decía,  no  había  más 
que  repasar  su  existencia,  fijarse  en  los  contrastes 
que  ofrecía,  en  los  riesgos  á  que  le  arrastraba  su 
pasión  y  en  la  calidad  y  cantidad  de  ésta.  Emma, 
cada  día  más  aprensiva  y  más  irascible,  exigente 
y  caprichosa,  había  llegado  á  complicar  el  trata- 
miento de  sus  enfermedades  reales  é  imaginarias 
hasta  el  punto  de  que,  el  mismo  Bonifacio,  á  pe- 
sar de  su  gran  retentiva  y  experiencia,  había  ne- 
cesitado recurrir  á  un  libro  de  memorias  en  que 
apuntaba  las  medicinas,  cantidades  de  las  tomas  y 
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{ministrarlas,  con  otros  muchos  porme- 
su  incumbencia.  Como  la  enferma  no  es- 
muy   segura  de  padecer  todos  los  males 
de  que  se  quejaba,  temerosa  muchas  veces  de 
que  las  pócimas    recetadas   no    fuesen   necesa- 
ntro  del  estómago  y  acaso  sí  perjudiciales, 
prefería  por  regla  general  el  uso  externo,  con  lo 
cual  se  aumentaban  las  fatigas  del  cónyuge  cu- 
randero, porque  todo  se  volvía  untar  y  frotar  el 
o  delgaducho  y  quebradizo,  quejumbroso  y 
ncijado,  de  su  inedia  naranja  ó  medio  limón, 
como  él  la  llamaba  para  sus  adentros;  porque  los 
desahogos  de  Bonis  eran  de  uso  interno,  al  con- 
trario de  lo  que  sucedía  con  las  medicinas  de  su 
mujer.  Pulgada  á  pulgada  creía  conocer  el  antiguo 
escribiente  la  superficie   de  aquel  asendereado 
cuerpo  de  su  mujer,  donde  él  daba  friegas  con 
fuerza  y  con  delicadeza  á  un  tiempo,  según  lo 
exigía  la  paciente,  esparcía  ungüento  con  justicia 
distributiva,  amoroso  tacto,  pulcritud  y  suavidad; 
así  como  en  la  región  del  pecho,  y  en  la  espalda 
y  sobre  el  hígado  había  pasado  un  pincel  impreg- 
nado de  yodo.  Antojábasele  aquel  mísero  conjunto 
de  huesos  y  pellejo  y  de  importunas  turgencias 
10  ruinoso  que  el  dueño  defiende  contra  la 
piqueta  municipal  á  fuerza  de  revoques  de  cal  y 
•a  de  pintura  y  recomposición  de  tejas.  «¡Ay! 
en  vano  la  retejo,  y  la  unto,  y  la  froto,  y  la  pinto; 
nujer  mía  hace  agua  por  todas  partes,  y  el 
i  ¿f  la  ira  entra  en  ella  por  mil  agujeros;  esta 
rtalada  máquina,  inútil  para  mí,  en  cuanto 
mo  esposo,  sirve  sólo,  y  servirá  tal  vez  mu- 
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chos  años,  para  albergue  del  espíritu  sutil  de  la 
discordia  y  de  la  contradicción:  poca  materia  ne- 
cesita el  ángel  malo  para  encaramarse  en  ella 
como  un  buitre  en  una  horca,  un  buho  en  un  to- 
rreón escueto  y  abandonado,  y  desde  su  misera- 
ble guarida  hacerme  cruda  guerra. 

Lo  cierto  era  que  Bonis  exageraba,  lo  mismo 
que  en  el  lenguaje,  en  los  achaques  de  su  mujer. 
Emma,  que  había  estado  en  peligro  de  muerte 
meses  antes,  poco  á  poco  se  reponía,  y  la  nueva 
energía  que  iba  adquiriendo  empleábala  en  inven- 
tar más  exigencias,  más  achaques  y  en  procurarse 
unturas  que  no  la  comprometían  á  estar  enferma 
de  verdad,  y  en  cambio  habían  llegado  á  ser  para 
ella  una  segunda  naturaleza;  no  se  sentía  bien 
sin  grasa  alrededor  del  cuerpo,  sin  algodón  en 
rama  aplicado  á  cualquier  miembro;  y  en  cuanto 
al  resquemillo  del  yodo  y  á  las  cosquillas  del  pin- 
cel, habían  llegado  á  ser  uno  de  sus  mejores  en- 
tretenimientos. Todo  ello  servía  para  multiplicar 
los  trabajos  de  Reyes,  su  responsabilidad  y  alarde 
de  paciencia.  Aquella  resignación  de  su  marido 
llegó  á  ser  tan  extremada,  que  á  Emma  acabó  por 
parecerle  cosa  sobrenatural  y  dióle  mala  espina. 
No  sabía  por  qué  le  olía  mal  aquella  sumisión  ab- 
soluta; tiempo  atrás,  antes  de  sufrir  las  últimas 
humillaciones,  protestaba  tímidamente  por  medio 
de  observaciones  respetuosas;  pero  ahora,  ni  eso: 
callaba  y  untaba.  A  un  insulto,  á  una  provocación, 
respondía  con  una  obra  de  caridad  de  las  que  in- 
mortalizaban á  un  santo;  allí  hacía  falta,  no  sólo  el 
sacrificio  del  corazón,  sino  el  del  estómago,  pues 
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i  fie  aba.  Bonis  no  tenía  ni  amor  propio 
ni  náuseas;  el  olfato  parecía  haber  desaparecido 
¡miento  de  la  propia  dignidad.  ¿Qué 
aquello?  Lo  que  antes  era  para  la  esposa  auto- 
lea  la  única  gracia  de  su  marido,  ahora  comen- 
zaba á  convertirse  en  motivo  de  sospechas,  de  ca- 
vilaciones. ;Por  qué  calla  tanto?  ¿Por  qué  obedece 
ciégame  que  me  desprecia?  ¿Es  que 

aentra  compensación  en  otra  parte  á  estos  ma- 
ín  día  Emma,  á  gatas  sobre  su  lecho, 
ecreaba  sintiendo  pasar  la  mano  suave  y  soli- 
cita de  su  marido  sobre  la  espalda  untada  y  frota- 
da, como  si  se  tratase  de  restaurar  aquel  torso 
miserable  sacándole  barniz.  «¡Más,  más!»,  gri- 
taba ella,  frunciendo  las  cejas  y  apretando  los 
labios,  gozando,  aunque  fingía  dolores,  una  ex- 
traña voluptuosidad  que  ella  sola  podía  com- 
prender. 

Bonis,  sudando  gotas  como  puños,  frotaba,  fro 
taba  incansable,  con  una  sonrisa  poco  menos  que 
Ifica  clavada  en  el  apacible  rostro:  sus  ojos, 
azules  y  claros,  muy  abiertos,  sonreían  también  á 
dulces  imágenes  y  á  deleitosos  recuerdos.  En  vano 
Emma  refunfuñaba,  se  quejaba,  le  increpaba  y 
con  palabras  crueles  le  ofendía;  no  la  oía  siquiera; 
cumplía  su  deber,  y  andando. 

Volvió  ella  la  cabeza  hacia  arriba,  y  al  ver  la 
expresión  de  beatitud  de  aquella  cara,  quedóse 
:  ante  semejante  alarde  de  paciencia  y  hu- 
mildad absoluta. 

— A  éste  algo  le  pasa,  algo  muy  raro...  Parece 
más  tonto  que  de  costumbre,  y  al  mismo  tiempo 


IOS  LEOPOLDO   ALAS  (CLARÍN) 

en  esa  cara  hay  una  expresión  que  yo  no  he  visto 
nunca. 

— ¿Sabes  que  andas  distraído,  joven? 

Aquel  joven  era  la  tremenda  ironía  de  la  mujer 
que,  viéndose  mustia  y  enfermiza,  recordaba  al 
tierno  esposo  que  él  envejecía,  gracias,  no  sólo  á 
los  años,  sino  también  á  los  disgustos  de  aquella 
servidumbre  conyugal. 

El  joven  no  contestaba  cosa  de  substancia  y  en- 
tonces ella  le  miraba  de  hito  en  hito,  y  daba  vuel- 
tas alrededor  de  él,  para  ver  si  por  algún  lado  es- 
taba abierto  y  se  le  veía  el  secreto  que  debía  de 
tener  entre  pecho  y  espalda.  Después  le  olfatea- 
ba. Le  daba  el  corazón  que  por  el  olfato  habían  de 
empezar  los  descubrimientos...  ¿A  qué  olía  aquel 
hombre?  Olía  á  ella,  á  los  ungüentos  con  que  la 
frotaba,  al  espliego  y  alcanfor  de  su  jurisdicción 
ordinaria.  «Habrá  que  olerle  cuando  venga  de  fue- 
ra, de  la  calle.»  Y  le  despachó,  como  casi  siem- 
pre, con  cajas  destempladas. 

Emma  dormía  mucho,  y  aun  despierta  tenía 
necesidad  de  estar  completamente  sola  muchas 
horas,  porque,  además  de  las  intimidades  á  que 
podía  y  debía  asistir  Bonifacio,  había  otras  más 
recónditas  que  no  podía  presenciar  ni  el  mari- 
do; eran  unas  las  del  tocador,  secreto  de  secre- 
tos, y  otras  misteriosas  manías  de  cuya  existencia 
no  quería  ella  que  supiese  nadie.  Añádase  á  esto 
que  había  conservado  la  mala  costumbre  de  soñar 
despierta  horas  y  horas  en  su  lecho,  antes  de 
levantarse,  y  en  tales  deliquios  de  la  pereza,  así 
como  en  las  frecuentes  rachas  de  murria,  Emma 
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no  toleraba  la  presencia  de  ningún  semejante.  Por 
todo  lo  cual,  Bonis,  á  pesar  de  la  estricta  sujeción 
de  sus  tareas  de  marido  enfermero,  tenía  por  suyo 
mucho  tiempo;  el  caso  era  ser  exacto  á  las  horas 
de  servicio;  de  los  demás  no  pedía  cuentas  el  tira- 
no. Todas  las  que,  tiempo  atrás,  vivía  Reyes  olvi- 
dado por  el  mundo  entero,  sin  tener  que  dar  noti- 
cia de  su  empleo  á  nadie,  á  fuerza  de  ser  él  per- 
sona insignificante,  ahora  las  dedicaba,  siempre 
que  había  modo,  á  su  amor.  Veía  á  Serafina  en  el 
teatro,  en  la  posada  y  en  los  largos  paseos  que 
daban  juntos  por  parajes  muy  retirados  ó  lejos  de 
la  ciudad. 

Aquel  dia,  después  de  lavarse  bien  con  espon- 
jas grandes  y  finas,  género  de  limpieza  que  había 
aprendido  observando  á  la  Gorgheggi  en  su  toca- 
dor, salió  saltando  las  escaleras  de  dos  en  dos. 

Y  se  decía:  «¿Qué  me  importa  ser  aquí  esclavo 
y  oler  á  botica  que  apesto,  si  en  otra  parte  soy 
dueño  del  más  hermoso  imperio,  arbitro  de  la  vo- 
luntad más  digna  de  ser  rendida,  y  me  aguarda 
lecho  de  rosas  y  de  aromas,  que  no  sé  si  serán 
orientales,  pero  que  enloquecen?» 

Seguro  estaba  Bonis  de  que  era  aquel  vivir  suyo 
un  rodar  al  abismo;  que  no  podía  parar  en  bien 
todo  aquello  era  claro;  pero  _,a...  preso  por  uno... 
y,  además,  en  los  libros  románticos,  á  que  era  más 
aficionado  cada  día,  había  aprendido  que  á  «bragas 
enjutas  no  se  pescan  truchas»;  que  un  hombre  de 
iones,  como  él  estaba  siendo  sin  duda, 
y  metido  en  aventuras  extraordinarias,  tenía  que 
parar  en  el  infierno,  ó,  por  lo  menos,  en  las  ga- 
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rraa  de  su  mujer  y  en  un  corte  de  cuentas  de  don 
Juan  Nepomuceno.  Al  pensar  en  don  Juan  tembló 
de  frío,  porque  se  acordó  de  que  los  siete  mil  rea- 
les de  la  restitución  providencial  habían  ido  eva- 
porándose, hasta  quedar  reducidos,  en  el  día  de  la 
fecha,  á  dos  mil.  Lo  demás  había  parado  en  manos 
de  Serafina,  ya  en  forma  de  regalos,  ya  en  dinero, 
pues  cierta  clase  de  gastos  indispensables  no  ha- 
bía tenido  valor  para  hacerlos  por  sí  mismo,  te- 
miendo que  el  secreto  de  sus  amores  pudiera  ser 
conocido  y  divulgado  por  los  comerciantes.  ¿Con 
qué  cara  iba  él  á  pedir  en  una  tienda  de  su  pueblo 
polvos  de  arroz  de  los  más  finos,  ligas  de  seda, 
medias  bordadas  y  pantalones  de  mujer  con  el  ja- 
retón por  aquí  ó  por  allá? 

En  cuanto  á  Mochi,  no  se  había  vuelto  á  acor- 
dar para  nada  de  dinero,  ni  para  pedirlo,  ni  para 
pagar  lo  que  debía.  «En  la  cuestión  de  cantidades» 
no  quería  pensar  Reyes;  se  figuraba  que  toda  la 
deuda  del  Estado  era  cosa  suya,  la  debía  él.  ¡Pri- 
mero mil  reales,  después  seis  mil,  ahora  los  siete 
mil  de  la  restitución...  el  mundo,  el  mundo  entero 
en  forma  de  guarismos!  No,  no  contaba  él  así;  no 
se  representaba  las  cantidades  fijas,  ni  menos  la 
suma  de  todas;  él  recordaba  que  primero  había 
prestado  lo  que  no  tenía;  después  muchísimo  más, 
y,  por  último,  que  había  cometido  el  gran  sacrile- 
gio de  profanar  una  cantidad  sagrada,  producto 
del  secreto  del  confesonario,  empleándola  en  un 
corsé  regente,  en  unos  búcaros  con  chinos  pinta- 
dos, en  sortijas,  flores  y  pantalones  de  señora... 
¡  Horror!  «Sí,  horror,  pero  ;y  qué  se  le  iba  á  hacer? 


ÚNICO    HIJO  111 

so  por  uno...  Aquella  misma  atrocidad  de  ha- 
ber gastado  tanto  dinero  que  no  era  suyo  demos- 
traba la  intensidad,  la  fuerza  irresistible  de  su  pa- 
sión. Pues  adelante.»  Cierto  era  que  quedaba  el 
o  por  desollar.  Don  Juan  Nepomuceno  le  tenía 
cogido  por  las  narices,  y  podía  hacer  de  él  lo  que 
le  viniese  en  voluntad. 

Poco  á  poco  la  figura  de  Nepomuceno,  del  odia 
do  y  odioso  Nepomuceno,  había  ido  creciendo  á 

ojos  de  la  imaginación  espantada  de  Bonis; 
sobre  todo,  las  patillas  cenicientas,  en  que  el  des- 

iado  veía  el  símbolo  de  todas  las  matemáticas 
aplicadas  á  la  hacienda,  el  símbolo  de  los  aborre- 
cibles intereses  materiales ,  del  negocio,  de  la 
previsión  y  del  ahorro...  y  la  trampa  si  á  mano 
viene;  aquellas  patillas  habían  subido,  tocando  las 
nubes,  y  en  el  inmenso  abismo  hundían  los  lacios 
hilos  grises  -le  sus  puntas.  jRayo  en  ellas!  Bonis, 
que  amaba  las  letras,  aborrecía  los  guarismos,  y 
en  punto  á  aritmética,  decía  él  que  todo  lo  enten- 
día menos  la  división;  aquello  de  calculará  cuán- 
tos cabían  tantos  entre  tantos,  siempre  había  sido 

rior  á  sus  fuerzas;  al  llegar  á  lo  de  tantos  en- 
tre tantos  no  caben  (ó  no  cogen,  como  él  solía  de- 
cir), sudaba  y  se  volvía  estúpido  y  sentía  náuseas; 
pues  bien,  Nepomuceno,  sólo  con  su  presencia, 
hasta  en  idea,  le  producía  el  mismo  efecto  que  una 
división  en  que  sobraba  algo;  no  le  cogía  el  tal 
eno. 
M  que  el  muy  taimado  callaba  como  un  be- 
llaco. Ni  una  palabra  le  había  dicho  despué- 
hab  lo  y  pagado  el  préstamo  famoso 
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de  don  Benito.  Es  claro  que  tampoco  Bonis  había 
abordado  la  cuestión;  en  este  particular  estaba  el 
escribiente  como  el  condenado  á  muerte  que,  con 
los  ojos  tapados,  aguarda  el  golpe  del  verdugo,  y 
con  gran  sorpresa,  pero  sin  perder  el  miedo,  sien- 
te que  el  tiempo  pasa  y  el  golpe  no  llega.  De  otra 
manera  también  se  figuraba  su  situación  Reyes, 
fecundo  siempre  en  alegorías  y  toda  clase  de  re- 
presentaciones fantásticas;  se  figuraba  que  á  sus 
pies  había  una  gran  mina,  que  él  estaba  seguro  de 
que  el  fuego  había  prendido  en  la  mecha...  ¿Por 
qué  no  venía  el  estallido?  ¿Se  había  mojado  la 
pólvora?  ¿Se  había  mojado  la  mecha?  No;  él  estaba 
convencido  de  que  Nepomuceno  estaba  seco  y  bien 
seco;  sería  que  la  mecha  era  más  larga  que  él  ha- 
bía pensado;  el  fuego  iba  dando  rodeos,  pero  el 
estallido  vendría,  ¡no  podía  faltar!  Aun  así,  daba 
gracias  á  Dios  por  aquel  plazo,  que  le  permitía  en- 
tregarse á  su  pasión  sin  complicaciones  económi- 
cas, que  todo  lo  hubieran  aguado. 

Llegó  Bonis  al  ensayo  oliendo  á  agua  de  colo- 
nia, risueño  y  arrogante  hasta  el  punto  que  él  po- 
día serlo.  Gran  algazara  había  en  el  escenario. 
Aquel  día  era  de  los  de  sol  allí  dentro,  á  pesar  de 
que  poca  luz  podía  entrar  hasta  la  escena  y  la  sala 
por  las  puertas  de  los  palcos  y  ventiladores  del  te- 
cho; el  sol  que  vio  allí  Reyes  era  un  sol  moral 
(quería  decirse  que  todos  estaban  contentos);  Mo 
chi  había  pagado  y  las  rencillas  habían  concluido, 
ó,  por  lo  menos,  quedaban  escondidas;  el  barítono 
embromaba  á  la  contralto,  el  director  de  orquesta 
al  bajo,  Mochi  á  una  señora  del  coro,  y  la  Gorgheg- 
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gi  iba  y  venía  repartiendo  sonrisas  y  saludos  con 
de  pájaro;  para  todos  tenia  inocentes  coque- 
ter;  tjos  de  voz  y  de  ge^to:  para  ios  de  la 

escena,  para  los  señores  de  las  bolsas  ó  faltrique- 
y  hasta  para  tal  ó  cual  músico  que  había  des- 
ido  ó  perdido  el  tiempo.  Serafina,  radiante,  í>e 
lo  perdonaba  con  una  interjección  ó  una  inclina- 
ción de  cabeza,  y  cargaba  con  la  responsabilidad. 
Tal  vez  el  director  decía:  €¡Crisío!»,  y  miraba  con 
ido  enojo  al  trompa,  y  entonces  ella  encogía 
los  hombres  y  mordía  la  punta  de  la  lengua  con 
picardía  de  colegiala,  para  decir  en  seguida,  llena 
de  abnegación: 

—  Maestro,  maestro...  stjitie,  non  c'colptvolc, 

to  signore,  sonó  io. 
¡Qué  música  de  voz!  ¡Qué  corazón!,  pensaba 
Bonis,  que  entraba  en  el  palco  de  sus  amigos. 


'»'     II. 


vin 


En  el  café  de  la  Oliva  se  dispuso  cierta  noche 
una  cena  para  doce  personas,  en  el  comedor  de 
arriba;  un  cuarto  obscuro  que  á  los  calaveras  del 
pueblo  y  al  amo  del  establecimiento  les  parecía 
muy  reservado,  y  muy  misterioso,  y  muy  á  pro- 
pósito para  orgias,  como  decían  ellos. 

El  camarero  de  la  guitarra  y  otros  dos  colegas 
se  esmeraban  en  el  servicio  de  la  mesa,  porque 
eran  los  de  la  ópera  los  que  venían  á  cenar;  y.., 
¡colmo  de  la  expectación!  se  aguardaba  también  á 
las  cómicas;  vendrían  la  tiple,  la  contralto,  una 
hermana  de  estay  la  doncella  de  Serafina,  que  en 
los  carteles  figuraba  con  la  categoría  dudosa  de 
oirá  tiple. 

El  único  profano  á  quien  se  invitó  fué  Bonifa- 
cio; él,  lleno  de  orgullo  artístico,  pero  recordan- 
do que  la  hora  señalada  para  la  tal  cena  era  de  las 
que  su  esposa  le  tenía  embargadas  para  las  últi- 
mas friegas,  ofreció  ir  á  los  postres  y  al  café,  r  - 
el  cuidado  de  echar  á  correr  á  su  tiem- 
po debido.  N  que  á  lo  que  él  iba  era  á  pa- 
to  lo  rapo  después,  cuando,  ebrio  de  amor 
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y  un  poco  de  benedictino  non  sancto,  había  caído 
en  el  panteísmo  alalo  á  que  le  llevaban  todos  los 
entusiasmos  de  su  organismo,  más  empobrecido 
de  lo  que  prometían  las  buenas  apariencias  de  su 
persona. 

Llegó  cuando  los  músicos  y  cantantes  saborea- 
ban el  ponche  á  la  romana  que  Mochi  había  in- 
cluido en  la  lista  de  la  cena.  Fué  recibido  con 
una  aclamación,  en  que  tomaion  parte  las  seño- 
ras. Sin  saber  cómo,  y  cuando  la  emoción  produ- 
cida por  tal  recibimiento  aún  le  tenía  medio  atur- 
dido, se  vio  Reyes  al  lado  de  su  ídolo,  Serafina, 
que  había  comido  mucho  y  bebido  proporciona- 
damente. Estaba  muy  colorada  y  de  los  ojos  le 
saltaban  chispas.  En  cuanto  tuvo  junto  á  si  á  Bo- 
nis,  le  plantó  un  pie  encima,  un  pie  sin  zapato, 
calzado  con  media  de  seda. 

—  ¡Nene — dijo  acercándole  la  cara  al  oído — , 
apestas  á  colonia! 

Y  le  azotó  un  tobillo,  por  encima  del  pantalón, 
con  el  pie  descalzo.  Bonis  se  ruborizó,  no  por  lo 
del  pie,  sino  por  lo  de  la  colonia;  aquel  olor  era  el 
rastro  de  su  esclavitud  doméstica. 

«Si  yo  no  oliese  á  colonia,  ¡á  qué  olería!»,  pen- 
só. Pero  olvidó  en  seguida  su  vergüenza  al  oir  á 
Serafina  que,  quedándose  muy  seria,  con  la  voz 
algo  ronca  con  que  le  hablaba  siempre  en  la  inti- 
midad de  su  pasión,  le  dijo,  otra  vez,  al  oído  casi: 

—  Acércate  más,  aquí  nadie  ve  nada...  ya  todos 
están  borrachos. 

Y  sin  esperar  respuesta,  y  antes  que  Bonis  se 
moviese,  ella,  bruscamente,  sin  levantarse,  hizo 
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que  su  silla  chocara  con  la  del  amante,  y  ambos 
cuerpos  quedaron  en  apretado  contacto.  El  olor  á 
colonia  desapareció,  como  deslumhrado  por  el 
más  picante  y  complejo,  que  era  una  atmósfera 
espiritual  de  Serafina;  aquel  olor  á  perfumes 
fuertes,  pero  finos,  mezclado  con  el  aroma  natu- 
ral de  la  cantante,  era  lo  que  determinaba  siem- 
pre en  Bonis  las  más  violentas  crisis  amorosas. 
Perdió  el  miedo,  aturdido  por  aquella  proximidad 
ardiente  y  olorosa  de  su  amada,  y  como  si  esto 
fuera  escasa  borrachera,  se  dejó  seducir  por  las 
tretas  de  Mochi,  que  le  invitaba  sin  cesar  á  beber 
de  todo.  Bebió  Reyes  ponche,  champaña,  benedic- 
tino después,  y  ya,  sin  conciencia  despierta  para 
reprobar  las  demasías  que  se  permitían  el  baríto- 
no y  la  contralto  y  alguna  otra  pareja,  consintió 
en  brindar,  por  último,  cuando  de  todas  partes  sa- 
lían exclamaciones  que  le  invitaban  á  desahogar 
su  corazón  en  el  seno  de  aquella  amistad  artís- 
,  cno  por  nueva,  pensaba  él,  menos  firme  y 
la>. 

Borracho  del  todo  nunca  lo  había  estado  Boni- 
io;  un  poco  más  que  alegre,  sí,  aunque  no  mu- 
cha y  en  tale3  trances  era  cuando  se  le  sol- 
i  la  lengua  un  poco,  y  decía  aproximadamen- 
te .-■  ecido  á  lo  mucho  que  le  bullía  en  el 
pee 

Consultó  con  los  candorosos  ojos  á  su  amada  si 
haría  bien  ó  mal  en  brindar;  la  Gorgheggi  aprobó 
el  brindis  con  un  apretón  de  manos  subrepticio,  y 
el  flautista  frustrado  se  levantó  entre  aplausos. 

—  Señoras  y  señores— dijo  con  una  copa  de  agua 
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en  la  mano — ,  es  tanto  mi  agradecimiento,  es  tal  la 
emoción  que  me  embarga,  que...  lo  digo  y  no  me 
arrepiento,  yo,  Bonifacio  Reyes,  pago  todo  el  gas 
to...  eso  es,  toda  la  comida  y  toda  la  bebida...  bo- 
tillería inclusive...  Benito  (á  un  camarero),  ya  lo 
oyes,  todo  esto  es  cuenta  mía.  (Bravos  y  exclama- 
ciones. Mochi  sonreía  satisfecho,  como  pudiera  es- 
tarlo un  profeta  que  ve  cumplida  su  profecía.)  Yo 
lo  pago  todo,  y  no  hay  que  preguntarme  de  dónde 
salen  las  misas.  Preso  por  uno,  preso  por  ciento, 
y  uno...,  eso  es...  Nadie  me  toque  á  la  vida  priva- 
da. ¡Ahí  le  duele!...  La  vida  privada  de  la  vida 
ajena  es  un  sagrado,  arca  santa,  arca  sancto- 
nim.., 

—  Sancta  Sanctorum! — interrumpió  un  apun- 
tador que  había  sido  seminarista.  (Voces  de:  ¡si- 
lencio! ¡fuera!) 

—  Bueno;  sanctorum  omniutn.  Señores,  yo  no 
puedo...  yo  no  sé  decir,  ni  debo,  ni  puedo,  ni 
quiero,  todo  loque  para  mí  significa  vuestro  cari- 
ño... Yo  amo  el  arte...  pero  no  lo  sé  expresar; 
me  falta  la  forma,  pero  mi  corazón  es  artístico;  el 
arte  y  el  amor  son  dos  aspectos  de  una  misma 
cosa,  el  anverso  y  el  reverso  de  la  medalla  de  la 
belleza,  digámoslo  así.  (Bravos;  asombro  en  los 
cómicos.)  Yo  he  leído  algo...  yo  comprendo  que 
la  vida  perra  que  he  llevado  siempre  en  este  pue- 
blo maldita  es  mezquina,  miserable...  la  aborrez- 
co. Aquí  todos  me  desprecian,  me  tienen  en  la 
misma  estimación  que  á  un  perro  inútil,  viejo  y 
desdentado...  todo  porque  soy  de  carácter  suave 
y  desprecio  los  bienes  puramente  materiales,  el 
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:>rt-  todo,  la  industria  y  el  comercio... 
¿ociar,  no  sé  intrigar,  no  sé  producir, 
Mciedad...,  luego  soy  un  bicho,  ¡absurdo!;  yo 
comprendo,  yo  siento...  yo  sé  que  aquí  dentro 
hay  algo...  Pues  bien,  vosotros,  artistas,  á  quien 
también  tienen  en  poco  estos  mercachifles  seden- 
tarios, estas  lapas,  estas  ostras  de  provincia,  me 
comprendéis,  me  toleráis,  me  agasajáis,  me  aplau- 
dís, admitís  mi  compañía  y...  \^ 

Bonis  estaba  pálido,  se  le  atragantaban  las  pa- 
labras, hacía  pucheros,  y  su  emoción,  de  aparien- 
cia ridicula,  no  les  pareció  tal  por  algunos  mo- 
mentos á  los  presentes,  que  sin  gritar,  ni  moverse 
siquiera,  escachaban  al  pobre  hombre  con  inte- 
rés, serios,  pasmados  de  oir  á  un  infeliz,  á  un  bo- 
tarate, algo  que  les  llegaba  muy  adentro,  que  les 
halagaba  y  enternecía.  Al  orador  no  le  faltaban 
palabras,  pero  las  lágrimas  les  salían  al  camino  y 
querían  pasar  primero;  además,  las  malditas  pier- 
nas se  le  desplomaban,  según  costumbre,  y  así  se 
le  veía  ir  doblándose,  y  casi  tocaba  con  la  barba 
en  el  mantel,  cuando  siguió  diciendo: 

—  ¡Ah,  amigos  míos!  Mochi  amigo,  Gaetano  ca- 
rísimo (el  barítono),  vosotros  no  podéis  saber 
cuánto  me  halaga  que  al  pobre  Reyes,  abandona- 
do, despreciado,  humillado,  le  comprendan  y  quie- 
ran los  artistas.  Si  yo  me  atreviera,  huiría  con  vos- 
otros, sería  el  último,  pero  artista,  independiente, 
libre,  sin  miedo  al  porvenir,  sin  pensar  en  él,  pen- 
loen  la  música...  ¿Creéis  que  no  os  compren- 
do? ¡Cuántas  veces  leo  en  vuestro  rostro  las  pre- 
octi!  que  os  afligen,  los  cuidados  del  ma- 
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ñaña  incierto!  Pero  poco  á  poco  el  arte  os  devuel- 
ve á  vuestra  tranquilidad,  á  vuestra  descuida  Ja 
existencia;  un  aplauso  os  sirve  de  opio,  el  puro 
amor  del  canto  os  embelesa  y  saca  de  !a  miserable 
vida  real...  Y  el  último  de  vosotros,  Coinelio,  que 
no  tiene  más  que  un  traje  de  verano  para  invier- 
no, olvida  ó  desprecia  esta  miseria  y  se  entusias- 
ma al  gritar,  lleno  de  inspiración  artística,  en  su 
papel  modesto  de  corista  distinguido,  aquello  de 
la  Lucrezia:  ¡Vivva  il  Madera!  (Bravos  y  aplau- 
sos interrumpen  al  orador.  El  corista  aludido,  que 
está  presente,  y,  en  efecto,  luce  un  traje  digno  de 
los  trópicos  y  muy  usado,  abraza  á  Reyes,  que  le 
besa  entre  lágrimas.) 

Quiso  continuar,  pero  no  pudo;  cayó  sobre  su 
silla  como  un  saco,  y  Serafina,  orgullosa  de  aque- 
lla oratoria  inesperada  y  de  la  discreción  con  que 
su  amante  se  abstuvo  de  aludirla,  le  felicita  con 
un  apretón  de  manos  y  otro  de  pies  más  enérgico. 

Mochi  se  aproxima  al  héroe,  le  abraza  y  le  dice 
al  oído,  rozándose  los  rostros: 

—  Bonifacio,  lo  que  te  debo,  lo  que  vales,  nun- 
ca lo  olvidará  este  pobre  artista  desconocido  y  pos- 
tergado. 

Las  lágrimas  de  Mochi,  mezcladas  con  los  pol- 
vos de  arroz  que  no  ha  limpiado  bien  aquella  no- 
che, caen  sobre  las  mejillas  del  improvisado  anfi- 
trión. 

Al  cual  apenas  le  quedan  fuerzas  para  pensar... 
Mas  de  repente  da  un  brinco,  lívido,  y,  con  el  bra- 
zo en  tensión,  señala  con  el  índice  á  la  esfera  del 
reloj  que  tiene  enfrente. 


SU  ÚNICO   HIJO  121 


—  ¡La  h  ido,  y  pr< 

le  la  mesa  y  echar  á  correr... 

—  -;Qué  hora? — preguntan  to 

—  La  hora  de...  Bonis  miró  á  Serafina  con  ojos 
qu«>  imploraban  compasión  y  ser  adivinad' 

lina  comprendió;  sabía  algo,  aunque  no  lo 
humillante,  de  aquella  esclavitud  doméstica. 

—  Dejadle,  dejadle  salir,  tiene  que  hacer  á  estas 
horas,  sin  falta...  no  sé  qué,  pero  es  cosa  grave; 
dejadle  salir. 

Bonis  besó  con  la  melancólica  y  pegajosa  mira- 
da á  su  idolo,  ya  que  no  podía  de  otro  modo,  y, 
mecido  por  el  agradecimiento,  tomó  la  es- 
calera.., 

Los  cómicos  le  dejaron  ir,  pero  miraron  á  Mochi 
como  preguntándole  algo  que  éi  debía  adivinar. 

Mochi,  risueño,  tranquilo,  retorciéndose  el  afila- 
do bigote,  adivinó  en  efecto,  y  dijo: 

—  ¡Oh,  señores,  no  hay  cuidado!  Palabra  de  rey; 
aquí  le  conocen  y  saben  que  no  hay  dinero  más  se- 

0  que  el  del  señor  Reyes.  Si  no  ha  pagado  aho- 
ra mismo,  habrá  sido  por  olvido...  ó  por  no  of 
demos. 

—  Claro— dijo  el  barítono—;  eso  sería  limitar  el 
gasto... 

—  Sí,  se  conoce  que  es  un  caballero. 

Todos  convinieron  en  que  Bonis  pagaría  todo  el 
gasto  que  se  hiciera  aquella  noche. 

En  cuanto  á  Bonifacio,  comprendió,  muy  á  su 

cer,  que  por  el  camino  se  le  iba  aliviando  la 

rachera.  Estaba  seguro  de  que  aquella  buena 

acción  que  había  comenzado  el  fresco  de  la  no- 
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che,  la  llevaría  á  remate  el  miedo  que  le  daba  su 
mujer. 

—  Sí,  estoy  tranquilo,  debo  estar  tranquilo; 
cuando  entre  en  su  cuarto,  el  instinto  de  la  con- 
servación, llamémoslo  así,  me  hará  recuperar  el 
uso  de  todas  mis  facultades,  y  Emma  no  conocerá 
nada.  Además,  puede  que  se  haya  dormido,  y,  en 
tal  caso,  hasta  mañana  no  habrá  riña  por  mi  tardan- 
za; y  lo  que  es  mañana,  ya  estaré  yo  tan  limpio  de 
vino  como  el  Corán. 

Llegó  á  casa,  abrió  con  su  llavín,  encendió  una 
luz,  subió  de  puntillas  y  entró  en  las  habitaciones 
de  su  mujer.  Una  triste  lamparilla,  escondida  en- 
tre cristales  mates  de  un  blanco  rosa,  alumbraba 
desde  un  rincón  del  gabinete;  en  la  alcoba  en  que 
dormía  Emma,  las  tinieblas  estaban  en  mayoría;  la 
poca  luz  que  allí  alcanzaba  servía  sólo  para  dar 
formas  disparatadas  y  formidables  á  los  más  ino- 
centes objetos. 

Bonis  se  acercó  al  lecho  á  tientas,  estirando  el 
cuello,  abriendo  muchos  los  ojos  y  pisando  de  un 
modo  particular  que  él  había  descubierto  para  con- 
seguir que  las  botas  no  chillasen,  como  solían.  Esta 
era  una  de  las  fatalidades  á  que  se  creía  sujeto  por 
ley  de  adverso  destino;  siempre  las  suelas  de  su 
calzado  eran  estrepitosas. 

Al  acercarse  á  su  mujer  se  le  ocurrió  recordar  al 
moro  de  Venecia,  de  cuya  historia  sabía  por  la 
ópera  de  Rossini;  sí,  él  era  Otello  y  su  mujer  Des- 
démona...  sólo  que  al  revés,  es  decir,  él  venía  á 
ser  un  Desdémono  y  su  esposa  podía  muy  bien  ser 
una  Ótela,  que  genio  para  ello  no  le  faltaba. 
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Lo  principal,  por  lo  pronto,  era  averiguar  si 
dormía. 

Él  se  lo  pidió  al  Hacedor  Supremo  con  todas  las 
corazón.  Había  pasado  un  cuarto  de 
hora  de  la  señalada  para  las  últimas  friegas  de  la 
noche. 

—  Por  lo  menos  calla,  pensó,  cuando  ya  estaba 
quieto,  porque  sus  pies  habían  tropezado  con  los 
de  la  cama. 

Por  desgracia,  el  silencio  no  era  prueba  de  sue- 
ño; es  más,  aunque  tuviese  los  ojos  cerrados  no 
había  prueba;  porque  muchas  veces,  por  mortifi- 
carle, por  castigarle,  callaba,  así,  con  los  ojos  ce- 
rrados, y  no  respondía  aunque  la  llamase;  no  res- 
pondía á  no  ser,  ¡terrible  era  pensarlo!,  pero,  ¿cómo 
negárselo  á  sí  mismo?,  á  no  ser  con  una  bofetada 
y  un 

—  ¡Toma!  ¡Vete  á  asustar  á  tu  abuela!...  ¡Infa- 
me, traidor,  mal  marido,  mal  hombre!,  etc,  etc. 

Todo  esto  era  histórico;  ya  sabía  Bonis  que  si 

m  día  se  le  ocurría  escribir  sus  Memorias,  que 

as  escribiría,  ¿para  qué?, habría  que  omitir  lo  de 

las  bofetadas,  porque  en  el  arte  no  podían  entrar 

ciertas  tristezas  de  la  realidad  excesivamente  mi- 

tbles,  y  lo  que  en  sus  Memorias,  ó  no,  serían,  ó 

an  artísticas;  pero  omitiéralas  ó  no  las  bofeta- 

eran  históricas.  No  habían  sido  muchas,   pero 

habían  sido.  Y  más  tenía  que  confesarse,  que  en 

>r,  en  rigor,  no  le  ofendían  mucho;  más  quería 

un  cachete,  si  á  mano  viene,  que  una  chillería;  el 

ruido  lo  último  de  todo.  Además,  Emma  cuando  le 

litaba,  se  repetía;  sí,  se  repetía  cien  y  cien  ve- 
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ees,  y  aquéllo  le  llegaba  á  marear.  Verdad  era  que 
cuando  le  pegaba  se  repetía  también;  bueno,  pero 
no  tanto. 

Emma  tenía  los  ojos  cerrados.  Su  esposo  no  se 
liaba  y  le  acercó  un  oído  á  la  boca.  Su  respiración 
tenía  el  ritmo  regular  del  sueño.  Podía  ser  fingi- 
do. No  se  sabía  si  dormía  ó  no.  En  cuanto  á  11a- 
marla,  hacía  tiempo  que  había  renunciado  á  seme- 
jante prueba.  Prefería  estar  allí,  con  la  cabeza  in- 
clinada sobre  el  rostro  de  la  supuesta  enferma, 
porque,  en  todo  caso,  constaría  que  él,  Bonis,  ha- 
bía cumplido  con  su  deber  procurando  indagar  si 
el  sueño  de  su  esposa  era  real  ó  fingido.  Si  pasa- 
ban tres  ó  cuatro  minutos,  declaraba  á  Emma  en 
rebeldía  y  se  retiraba  satisíecho  por  haber  cum- 
plido con  su  deber.  Podía  al  día  siguiente  echarle 
en  cara  su  abandono,  el  olvido  en  que  la  tenía,  et- 
cétera, etc.;  pero  él  estaba  seguro  de  que  se  que- 
jaba sin  razón,  porque  se  decía:  «Si  estaba  des- 
pierta, demasiado  sabe  que  no  falté  de  mi  puesto; 
si  dormía,  ¿para  qué  necesitó  de  mí?» 

Pasaron  los  cuatro  minutos  de  espera  y  Bonis 
quiso,  por  lo  excepcional  de  las  circunstancias, 
prolongar  la  experiencia. 

A  los  cinco  minutos  Emma  abrió  los  ojos  des- 
mesuradamente, y  con  una  tranquilidad  fría  y  pe- 
rezosa dijo,  en  una  voz  apagada  que  horrorizaba 
siempre  á  Bonis: 

—  Hueles  á  polvos  de  arroz. 

En  las  novelas  románticas  de  aquel  tiempo  usa- 
ban los  autores  muy  á  menudo,  en  las  circunstan- 
cias críticas,  esta  frase  expresiva:  «¡Un  rayo  que 
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hubiera  caído  á  sus  pies  no  le  hubiera  causado  ma- 
to!» 
Sin   querer,    Bonis   se    dijo    á   si    mismo   muy 
ra  sus  adentros  el  substancioso  símil  «un  rayo 
■   caído  á  mis  pies,   etc.»,  y  por  una 
dación  de  ideas,  añadió  por  cuenta  propia: 
1  rayo  me  parta!  ¡Maldita  sea  mi  suerte»! 

—  Hueles  á  polvos  de  arroz — repitió  Emma. 

Tampoco  ahora  contestó  Bonis  en  voz  alta.  Pen- 
só lo  siguiente:  «En  todo  soy  desgraciado,  hasta 
la  Providencia  es  injusta  conmigo;  me  castiga 
cuando  no  lo  merezco:  cien  veces  habré  olido  á 
polvos  de  arroz,  y  nada...  y  hoy...  hoy  que  no 
hay  de  qué...  hoy  que  no  lo  he...»  De  repente  se 
acordó  de  Mochi,  de  su  abrazo  y  de  que,  en  efec- 
to, las  lágrimas  de  borracho  con  que  le  había  mo- 
jado, le  olían  á  polvos  de  arroz.  ¡ Malditísimo  ma- 
rica!, pensó;  fué  él,  el  sobón  del  tenor  Mochi...  y 
ahora  ¡qué  conflicto!  ¡qué  tormenta 'Porque  ¿quien 
le  dice  á  ésta...  Mira,  sí,  huelo  á  polvos  de  arroz, 
pero  es  porque...  me  abrazó  y  me  besó...  ¡el  tenor 
de  la  compañía  italiana? 

—  Hueles  á  polvos  de  arroz — dijo  por  tercera 
vez  la  esposa  desvelada. 

Y  con  gran  sorpresa  del  marido,  un  brazo  que 

salió  de  entre  la  ropa  del  lecho  no  se  alargó  en 

íán  agresivo,  sino  que  suavemente  rodeó  la 

!»í  Bonis  y  la  oprimió  sin  ira.  Emma  en- 

ó  muy  de  cerca  sobre  el  cuello  de 

gó  á  creer  que  ya  no  le  olía  con 

o  con  los  dientes.  Temió  una  traición 

de  fl  Dios  le  salvase,  un 
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tremendo  mordisco  eobre  la  yugular,  una  sangría 
suelta...  pero  al  retroceder  con  un  ligero  esfuerzo, 
sintió  sobre  la  nuca  el  peso  de  dos  brazos  que  le 
apretaban  con  tal  especie  de  ahinco,  que  no  podía 
confundirse  con  la  violencia  ni  el  dolo  malo;  y 
acabó  de  entender,  con  gran  sorpresa,  de  qué  se 
trataba,  cuando  oyó  un  gemido  ronco  y  mimoso, 
de  voluptuosidad  soñolienta,  imperativa  en  medio 
del  abandono,  gemido  que  él  conocía  perfecta- 
mente, y  cuyo  significado  no  podía  confundirse 
con  nada.  Significaba  todo  aquello  el  renacimien- 
to de  una  iniciativa  conyugal  largo  tiempo  aban- 
donada. En  la  intimidad  de  las  intimidades,  no 
tenía  Bonis  mando  superior  al  que  le  había  sido 
conferido  en  los  demás  quehaceres  domésticos;  de 
su  espontaneidad  no  se  esperaba  ni  se  admitía 
cosa  alguna.  Un  rayo  que  hubiera  caído  á  sus 
pies...  y  de  repente  se  hubiese  convertido  en  llu- 
via de  flores,  no  hubiera  causado  mayor  sorpresa 
al  amante  de  Serafina,  que  la  actitud  de  su  mujer 
soñolienta  y  caprichosa;  pero  sin  andarse  en  ave- 
riguaciones de  causas  próximas  ó  remotas,  echó 
sus  cuentas  Bonifacio,  y  se  dijo  en  el  fuero  inter- 
no, sin  pararse  á  examinar  la  exactitud  de  la  fra- 
se, «lo  echaremos  todo  á  barato»;  y  á  la  invitación 
de  su  hembra  hecha  por  señas  infalibles,  que  le- 
vantaban en  el  alma  nubes  melancólicas  de  re- 
cuerdos que  se  deslizaban  delante  de  una  luna  de 
miel  muy  hundida  en  el  firmamento  obscuro,  con- 
testó con  otras  señas  que  fueron  estimadas  en  lo 
que  valían. 

«Esto  no  es  infidelidad»,  pensaba  Bonis,  esto  es 
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un   «sálvese  el  que  pueda».   Su  conciencia  de 
la  falsa  conciencia  del  romántico  apasio- 
nado por  principios,  le  acusaba,  le  decía  que  los 
pores  de  la  orgía  le  prestaban  un  fue- 
jue  no  era  fingido;  fuese  resto  de  borrachera, 
»decimiento,  nostalgia  de  la  luna  de  miel  ó  lo 
que  fuese,  ello  era  que  aquel  panteísta  de  la  hora 
de  los  brindis  no  sentía  repugnancia,  ni  mucho  me- 
nos, al  cumplir  aquella  noche  sus  más  rudimenta- 
deberes  de  esposo;  á  la  sorpresa  que  le  causó 
la  extraña  actitud  de  Emma,  sucedieron  pronto 
muchas  sorpresas  de  un  orden  inenarrable,  lláme- 
se así,  sorpresas  que  le  enseñaron  allá  entre  sue- 
ños que  el  que  más  cree  saber  no  sabe  nada,  que 
las  apariencias  engañan,  que  la  aprensión  hace  ver 
lo  que  no  hay,  y  viceversa;  en  fin,  ello  era  que,  ó 
los  dedos  se  le  antojaban  huéspedes,  ó  veía  visio- 
nes, ó  su  mujer  no  estaba  tan  en  los  últimos  como 
ella  decía,  ni  las  gallinas  y  chuletas  que  juraba  no 
digerir,  ni  los  vinos  exquisitos  que  aseguraba  ella 
que  la  envenenaban,  dejaban  de  surtir  sus  efectos 
en  aquella  «naturaleza»;  que  las  unturas  y  el  algo- 
dón en  rama  habían  producido  una...  palingene- 
sia... algo  así  como  una  vegetación  de  la  obscuri- 
dad, pálida,  pero  no  mezquina.  La  torcida  y  daña 
da  conciencia  del  fiel  amante  y  del  marido  infiel 
¡uejaba,  no  admitía  sofismas,  allá  en  los  aden- 
más  nublados  del  turbado  Bonis,  que  entre  el 
■.  se  entregaba,  mitad  por  miedo, 
liarla,  como  él  se  decía,  mitad  por 
de  voluptuosidad  nueva  y  que  juzga- 
nonstruosa,  se  entregaba  á  los  arrebatos  del 
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amor  físico,  no  con  gran  originalidad  por  cierto, 
p  tro  sí  con  una  espontaneidad  que  era  lo  que  más 
le  remordía  en  la  citada  conciencia  de  amante. 
Originalidad  no  la  había,  no;  frases,  gritos  ahoga- 
dos, actitudes,  novedades  íntimas  del  placer,  que 
Emma  recibía  con  tibias  protestas  y  acababa  por 
saborear  con  delicia  epiléptica,  y  por  aprender 
con  la  infalibilidad  del  instinto  pecaminoso;  todo 
esto  era  una  copia  de  la  otra  pasión,  todo  revela- 
ba el  estilo  de  la  Gorgheggi.  Sin  pasar  de  aquella 
misma  noche,  Bonis  oyó  á  su  mujer  en  el  delirio 
del  amor,  que  él  siempre  llamaba  para  sus  aden- 
tros físico  (por  distinguirle  de  otro),  oyó  á  Emma 
interjecciones  y  vocativos  del  Diccionario  amoro- 
so de  su  querida,  y  vio  en  ella  especies  de  cari- 
cias serafinescas;  todo  ello  era  un  contagio;  le  ha- 
bía pegado  á  su  mujer,  á  su  esposa  ante  Dios  y  los 
hombres,  el  amor  de  la  italiana,  como  una  lepra; 
y  de  esto,  la  conciencia  que  protestaba  era  la  del 
marido,  la  del  padre  de  familia...  virtual  que  ha- 
bía en  él,  en  Bonifacio  Reyes.  «Esto  es  manchar 
el  tálamo  con  una  especie  de  enfermedad  secre- 
ta... moral...,  se  decía,  y  esto  es,  además,  faltar  á 
mis  deberes  ..  de  fiel  amante  romántico  y  artís- 
tico.» 

Pero  todos  estos  remordimientos  mezclados  y 
confusos  se  revolvían  allá  en  el  fondo  del  pobre 
cerebro,  entre  vapores  de  la  borrachera  que  había 
creído  desvanecida  y  que  sólo  se  había  descom- 
puesto: por  un  lado  era  plomo  que  se  le  agolpaba 
á  la  cabeza;  por  otro  lado  lujuria  exaltada,  enfer- 
miza, que  amenazaba  derretirle.  Entre  los  brazos 
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'onis  oía  de  cuando  en  cuando  gritos 
que  le  estallaban  dentro  del  cráneo.  «¡Bonifacio!, 
,  ¡ Bonifacio! >,  le  decían  aquellos  tremen- 
dos estallidos,  y  reconocía  la  voz  del  barítono,  y  la 
del  bajo,  y  la  del  que  cantaba  en  Lucrezia  ¡  Viwa 

Vino  el  día  y  se  durmió  la  triste  pareja.  Á  las 
diez  despertó  Emma,  se  acordó  de  todo,  sonrió 
como  una  gata  lo  haría  si  pudiera,  y  dio  á  su  ma- 
rido un  puntapié  en  la  espinilla,  diciendo: 

—  Bonis,  levántate,  que  va  á  venir  Eufemia. 
Eufemia  era  la  doncella  que  debía  traerla  el 

chocolate  á  Emma  á  las  diez  y  cuarto  en  punto, 
quería  que  la  chica  se  enterase  de  que  el  ma- 
trimonio había  dormido  de  aquella  manera. 

Cuando  Bonis  abrió  lo  ojos  á  la  realidad,  como 
'i jo  á  sí  mismo  á  los  pocos  segundos  de  despier- 
no primero  que  hizo  fué  bostezar,  pero  lo  se- 
fué  sentir  una  sed  abrasadora  de  ideali- 
dad, de  infinito,  de  regeneración  por  el  amor,  y, 
material  no  menos  intensa,  y  grandí- 
-seos  de  seguir  durmiendo.  Por  lo  demás, 
no  quer:  -  en  su  situación;  le  horrorizaba, 

por  varios  conceptos.  Sideo,  se  le  ocurrió  decir 
acordándose  de  una  de  las  siete  palabras  del  Már- 
tir del  Gólgota,  como  él  llamaba  á  Nuestro  Señor 
to;  pero  como  Emma  repitiese  el  puntapié 
snudo  en  el  hueso  de  la  pierna  dere- 
cha, Bonis  tradujo  su  exclamación  diciendo:  «Ten- 
go mucha  sed...   jalgo  líquido,  por  Dios!...   ¡aun- 

—  Oye,  tú,  ¿sabes  lo  que  te  digo?  Que  te  levan- 

*Iw.— Tomo  II.  g 
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tes  antes  que  venga  la  chica...  si  tú  no  tienes  ver- 
güenza, la  tengo  yo... 

Y  con  aquella  actividad  y  energía  que  caracte- 
rizaban á  Emma  y  que  hablan  hecho  pensar  mil 
veces  á  Bonis  que  su  mujer  hubiera  sido  un  mag- 
nífico hombre  de  acción,  un  político,  un  capitán, 
digo  que,  usando  de  estas  cualidades,  la  esposa 
arrojó  al  esposo  del  tálamo  á  patada  limpia.  No 
tuvo  más  remedio  Reyes  que  vestirse  provisional- 
mente de  prisa  y  corriendo,  y  salir  del  cuarto  de  su 
media  naranja  sin  más  explicaciones:  medio  desnu- 
do, descalzo,  pues  llevaba  las  botas  en  las  manos 
(¿cómo  calzar  botas  y  no  zapatillas  al  levantarse 
de  la  cama?),  fué  tropezando  con  todo  por  los  pa- 
sillos, atravesó  el  comedor,  bebió  en  un  vaso  de 
agua  olvidado  allí  la  noche  anterior,  llegó  á  su 
cuarto,  se  desnudó  de  prisa  y  mal,  rompiendo  bo- 
tones; y  en  cuanto  se  vio  en  su  lecho,  en  aquel 
que  él  tenía  por  propiamente  suyo,  pensó  en  en- 
tregarse á  la  reflexión  y  á  los  remordimientos  de 
varias  clases  y  harto  contradictorios  que  le  asedia- 
ban; pero  la  parte  física  pudo  más;  y  la  dulce  fres- 
cura de  la  cama  tersa,  la  suavidad  del  colchón  bien 
mullido,  le  arrojaron,  como  sirenas  vencedoras, 
en  lo  más  hondo  del  mar  del  sueño,  haciendo  ro- 
dar sobre  su  cabeza  olas  de  reposo  y  olvido. 


IX 


Durmió  como  un  muerto,  pero  no  mucho.  Como 
un  resucitado  volvió  á  la  vida  haciendo  guiños  á 
la  luz  cruda  de  un  rayo  del  sol  del  mediodía,  que 
por  un  resquicio  de  la  ventana  mal  cerrada  se  co- 
laba hasta  la  punta  de  sus  narices,  hiriéndole,  ade- 
más, entre  ceja  y  ceja. 

Aquel  rayo  de  luz  le  recordaba  los  rayos  místi- 
cos de  las  estampas  de  los  libros  piadosos;  él  había 
visto  en  pintura  que  á  los  santos  reducidos  á  pri- 
sión, y  aun  en  medio  del  campo,  les  solían  caer 
sobre  la  cabeza  rayos  de  sol  por  el  estilo  del  que 
le  estaba  molestando.  Si  él  fuese  idólatra  (que  no 
lo  era),  vería  en  aquello  la  mano  de  la  Providen- 
.o  era  idólatra,  pero  creía  en  el  Hacedor  Su- 
premo y  en  su  justicia,  que  tenía  por  principal  al- 
guacil la  conciencia.  Indudablemente  su  situación, 
la  de  Bonis,  se  había  complicado  desde  la  noche 
anterior.  «Hueles  á  polvos  de  arroz»,  había  dicho 
la  esposa;  tres  veces  lo  había  dicho,  y  en 
vez  de  irritarse...  de  envenenarle  ó  ahorcarle., 
¡cosa  más  rara!... 

Y  al  llegar  aquí  se  le  pusieron  delante  de  la  ima- 
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ginación  las  carnes  de  su  mujer  tales  como  de  sos- 
layo y  á  escape  las  había  vislumbrado  por  la  ma- 
ñana, al  salir  del  lecho  conyugal.  No  era  lo  mis- 
mo lo  que  había  creído  ver  en  el  delirio  ó  exal- 
tación de  la  borrachera  y  la  realidad  que  se  le 
había  presentado  por  la  mañana;  pero  aun  esta  rea- 
lidad excedía  con  mucho  al  estado  que  verosímil- 
mente se  hubiera  podido  atribuir  á  lo  que  él  de- 
nominaba encantos  velados  y  probablemente  mar- 
chitos de  su  mujer.  Sí,  él  mismo,  á  pesar  de  que, 
con  motivo  de  las  unturas  y  otros  menesteres  aná- 
logos, veía  cotidianamente  gran  parte  del  desnu- 
do de  su  Emma,  no  podía  observar  jamás,  porque 
ella  lo  prohibía  con  sus  melindres,  aquellas  regio- 
nes que,  en  la  topografía  anatómica  y  poética  de 
Bonis,  correspondían  á  las  varias  zonas  de  los  en- 
cantos velados.  En  estas  zonas  era  donde  él  había 
visto  sorpresas,  inesperados  florecimientos,  una 
especie  de  otoñada  de  atractivos  musculares  con 
que  no  hubiera  soñado  el  más  optimista.  ¿Cómo 
era  aquello?  Bonis  no  se  lo  explicaba;  porque,  aun- 
que filósofo  como  el  solo,  amigo  de  reflexionar  des- 
pacio y  por  sus  pasos  contados,  sobre  todos  los  su- 
cesos de  la  vida,  importáranle  ó  no,  era  de  esos 
pensadores,  que  tanto  abundan,  que  no  hacen  más 
que  dar  vueltas  á  ideas  conocidas,  alambicándo- 
las; pero  no  descubría,  no  penetraba  en  regiones 
nuevas,  y,  en  suma,  en  punto  á  sagacidad  para 
encontrar  el  porqué  de  fenómenos  naturales  ó 
sociológicos,  era  tan  romo  como  tantos  y  tantos 
filósofos  célebres  que,  en  resumidas  cuentas,  no 
han  venido  á  sonsacarle  á  la  realidad  burlona  nin- 
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guno  de  sus  útilísimos  secretos.  Mucho  discurrió 
Bonifacio,  pero  no  logró  dar  en  el  quid  de  que  su 
mujer,  dándose  por  medio  difunta,  tuviese  aque- 
llas reconditeces  nada  despreciables,  aunque  páli 
das  y  de  una  suavidad  que,  al  acercar  la  piel  á  la 
condición  del  raso,  la  separaba  de  ciertas  cualida- 
des de  la  materia  viva.  Parecía  así  como  si  entre 
el  algodón  en  rama,  los  ungüentos  y  el  tibio  am- 
biente de  las  sábanas  perfumadas  hubiesen  pro- 
ducido una  artificial  robustez...  carne  falsa...  En 
fin,  Bonis  se  perdía  en  conjeturas  y  en  disparates, 
y  acababa  por  rechazar  todas  estas  hipótesis,  con- 
tra las  cuales  protestaban  todas  las  letras  de  se- 
gunda enseñanza  que  él  había  leído  de  algunos 
años  á  aquella  parte,  con  el  propósito  (que  le  ins- 
piró un  periódico,  hablando  del  progreso  y  de  la 
sabiduría  de  la  clase  media)  de  hacerse  digno  hijo 
de  su  siglo  y  regenerarse  por  la  ciencia.  No,  no 
podía  ser;  todas  las  leyes  físico-matemáticas  se 
oponían  á  que  el  algodón  en  rama  fuera  asimilable 
y  se  convirtiera  en  fibrina  y  demás  ingredientes 
de  la  picara  carne  humana. 

hay  para  qué  seguir  á  Bonis  en  sus  demás 
conjeturas,   sino   irse  á  lo    cierto   directamente. 
Cierto  era,  muy  cierto,  que  Emma  había  amenaza- 
ruina,  que  sus  carnes  se  habían  derretido  entre 

originados  de  sus  malandanzas  de  ma- 
dre frustrada,  influencias  nerviosas,  aprensiones, 

ioas  medidas  y  cavilaciones,  rabietas 
y  falta  de  luz  y  de  aire  libre;  pero  también  era 
verdad  que  no  faltaba  fibra  al  cuerpo  eléctrico  de 
aquella  Euménide,  que  sus  nervios  se  agarraban 


134  LEOPOLDO   ALAS  (CLARÍN) 


furiosos  á  la  vida,  enroscándose  en  ella,  y  que  al 
cabo  el  estómago,  llegando  á  asimilar  las  buenas 
carnes,  y  los  buenos  tragos  produciendo  sano  in- 
flujo, habían  dado  eficacia  al  renaciente  apetito,  y 
la  salud  volvía  á  borbotones  inundando  aquel  or- 
ganismo intacto  á  pesar  de  tantas  lacerias. 

Pensaba  Emma,  al  verse  renacer  en  aquellos 
pálidos  verdores,  que  era  ella  una  delicada  planta 
de  invernadero,  y  que  el  bestia  de  su  marido  y  to- 
dos los  demás  bestias  de  la  casa  querrían  sacarla 
de  su  estufa  y  transplantarla  al  aire  libre  en  cuan- 
to tuviera  noticia  de  tal  renacimiento.  Su  manía 
principal,  pues  otras  tenía,  era  ésta  ahora:  que  te- 
nía aquella  nueva  vida  de  que  tan  voluptuosamen- 
te gozaba,  á  condición  de  seguir  en  su  estufa,  ha- 
ciéndose tratar  como  enferma,  aunque,  en  resumi- 
das cuentas,  ya  no  lo  estuviera.  Además,  con  las 
nuevas  fuerzas  habían  venido  nuevos  deseos  de 
una  voluptuosidad  recóndita  y  retorcida,  enfer- 
miza, extraviada,  que  procuraba  satisfacerse  en 
seres  inanimados,  en  contactos,  olores  y  sabores 
que,  lejos  de  todo  bicho  viviente,  podían  ofrecer- 
le, como  adecuado  objeto,  las  sábanas  de  batista, 
la  cama  caliente,  la  pluma,  el  aire  encerrado  en 
fuelles  de  seda,  el  suelo  mullido,  las  rendijas  de 
las  puertas  herméticamente  cerradas,  el  heno,  las 
manzanas  y  cidrones  metidos  entre  la  ropa,  el  al- 
canfor y  los  cien  olores  de  que  sabía  ya  Celes- 
tina. 

Como  un  descubrimiento  saboreaba  Emma  la 
delicia  de  gozar  con  los  tres  sentidos  á  que  en 
otro  tiempo  daba  menos  importancia  como  fuen- 
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de  placer.  En  su  encierro  voluntario  ni  la  vista 
ni  el  oído  podían  disfrutar  grandes  deleites;  pero, 
en  cambio,  gozaba  las  sensaciones  nuevas  del  re- 
finamiento del  gusto  y  del  olfato,  y  aun  del  con- 
tacto de  todo  su  cuerpo  de  gata  mimosa  con  las 
suavidades  de  su  ropa  blanca,  dentro  de  la  cual  se 
revolvía  como  un  tornillo  de  carne. 

En  los  días  en  que  sus  aprensiones,  mezcladas 
con  positiva  enfermedad  nerviosa,  la  habían  pues- 
to en  verdadero  peligro,  camino  de  la  muerte,  por 
la  debilidad  no  combatida,  había  llegado  á  sentir 
una  soledad  terrible,  la  de  todo  egoísta  que  pre 
siente  el  fin  de  su  vida;  todas  las  cosas  y  todos  los 
hombres  la  dejaban  morirse  sola,  irse  con  Dios;  y 
con  doble  vista  de  enferma  adivinaba  el  fondo  de 
la  indiferencia  general,  la  proximidad  del  pe- 
ligro. 

«¡Se  muere  uno  solo,  completamente  solo;  los 
demás  se  quedan  muy  satisfechos  en  el  mundo;  ni 
por  cumplido  se  ofrecen  á  morirse  también!»  Bo- 
nifacio, Sebastián,  que  tanto  la  había  querido,  se- 
gún él  decía;  el  tío  Nepomuceno,  todos  se  queda- 
ban por  acá;  nadie  hacía  nada  para  ayudarla  á  no 
morir,  nadie  decía:  «Pues  ea,  yo  te  acompaño». 

Erama  era  una  atea  perfecta.  Jamás  había  pen- 
sado en  Dios,  ni  para  negarlo;  no  creía  ni  dejaba 
de  creer  en  la  religión;  cumplía  con  la  Iglesia  ma- 
lamente, y  eso  por  máquina.  En  su  tiempo  no  se 
solía  discutir  asuntos  religiosos  en  su  tierra;  los 
que  no  eran  devotos  gozaban  de  una  tolerancia 
completa;  como  tampoco  eran  descreídos,  ni  fal- 
10  á  las  costumbres  piadosas  y  guardaban  las 
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principales  apariencias,   por  nadie  eran  moles- 
tados. 

«Yo  no  soj'  beata»,  decía  Emma;  y  no  pensaba 
más  en  estas  cosas.  La  Iglesia,  los  curas,  bien; 
todo  estaba  bien;  ella  no  era  aficionada  á  las  no- 
venas; pero  todo  ello  estaba  en  el  orden,  como  el 
haber  reyes,  y  contribución,  y  Guardia  civil.  So- 
bre todo,  no  se  pensaba  en  nada  de  eso,  no  se  ha 
biaba  de  ello,  ¿para  qué?  «Yo  no  soy  beata.»  Y  era 
atea  perfecta,  porque  vivía  en  perpetuo  pensa- 
miento de  lo  relativo.  Jamás  había  meditado  acer- 
ca de  negocios  de  ultratumba;  el  infierno  se  lo 
figuraba  como  un  horno  probable;  pero  á  ella  ¿qué? 
Al  infierno  iban  los  grandes  picaros  que  mataban 
á  su  padre,  ó  á  su  madre,  ó  á  un  sacerdote,  ó  que 
pisaban  la  hostia  ó  no  se  querían  confesar...  Ade- 
más, no  se  sabía  nada  de  seguro.  Pero  el  morirse 
era  horroroso,  no  por  el  infierno,  por  el  dolor  de 
morir  y  por  la  pena  de  acabarse. 

Sí,  de  acabarse;  sin  pensar  en  la  contradicción 
de  su  conciencia  íntima  con  el  dogma  del  cielo  y 
el  infierno,  Emma  veía  con  toda  seriedad,  con  ín- 
tima convicción,  con  la  conciencia  de  su  propio 
espanto,  el  aniquilamiento  doloroso  en  la  tumba; 
y,  poco  amiga  de  discernir,  no  se  paraba  á  separar 
lo  racional  de  lo  imaginado;  y  así,  algo  también 
sentía  la  muerte  por  las  paletadas  de  cal,  y  por  la 
tierra  húmeda,  y  la  caja  cerrada,  y  el  cementerio 
solo,  y  la  eternidad  obscura. 

Sin  ver  esta  otra  contradicción,  padecía  con  la 
idea  del  aniquilamiento  y  la  imagen  de  la  sepultu- 
ra. Pensaba  en  la  muerte  con  ideas  de  vida,  y  de 
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i  ordinaria,  usual,  la  de  todos  los  días  de  su 
,ar  existencia,  y  el  horror  del  contraste  crecía 
esto.  ^ 

Ni  una  vez  sola  se  le  ocurrió  encomendarse  á 
ningún  santo,  ni  ofreció  nada  á  la  Virgen  ni  á  Je- 
taba; la  primer  energía  que  tuvo  al 
er  la  empleó  en  sonreir,  con  terrible  son- 
de resucitada,  á  un  propósito  firme  y  endia- 
ra  tremendo  egoísmo  de  convaleciente, 
i,  prosaico  y  rastrero,  se  agarró  á  la  reso- 
lución inconmovible  de  vengarse  de  los  miserables 
ntes  que  la  iban  á  dejar  morirse  sola, 
.ma,  como  la  mayor  parte  de  las  criaturas  del 
,  no  tenía  vigor  intelectual  ni  voluntario  más 
s  inmediatos  y  mezquinos  de 
la  prosa  ordinaria  de  la  vida;  llamaba  poesía  á 
lo  demás,  y  sólo  tenía  por  serio  en  resumidas 
cuentas  lo  bajo,  ei  egoísmo  diario,  y  sólo  para  esto 
*  querer  y  pensar  con  alguna  fuerza.  Tal  espí- 
ritu era  más  compatible  con  aquel  romanticismo 
>  y  aquellas  extravagancias  fantásticas  de  su 
juventud  de  lo  que  ella  misma  hubiera  podido 
figurarse,  á  ser  capaz  de  comparar  el  fondo  de  su 
alma  mezquina  con  el  fondo  de  los  ensueños  de 
le  primavera. 
El  renacimiento  de  su  carne  lo  guardaba  como 
-ícreto;  era  una  hipócrita  de  la  salud;  seguía 
i  achaques  corporales  como  si  fuese  vir- 
ufemia,  su  doncella,  era  confiden- 
engaños:  como  una  trampa  que 
ra  á  todos  los  suyos,  Emma  saboreaba  á  solas 
con  su  criada  los  pormenores  de  aquel  fingimien- 
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to.  La  hija  de  Valcárcel  se  robaba  á  sí  misma  por 
mano  de  Eufemia  que,  de  tapadillo,  traía  de  tien- 
das y  plazas  los  mejores  bocados  y  las  chucherías 
más  caras  de  la  moda  en  materia  de  ropa  interior, 
perfumes  y  manjares.  En  todos  los  comercios  y 
puestos  de  comestibles  principales  llegó  á  tener 
Emma  cuentas  enormes.  «Ni  el  tío  Nepomuceno, 
ni  Bonis,  ni  Sebastián,  sospechaban  que  existiera 
aquel  agujero  que  ella  iba  haciendo  con  las  uñas 
en  el  fortunen  que  ellos  tal  vez  habían  creído  he- 
redar de  un  día  á  otro.» 

Así  lo  pensaba  ella,  y  gozaba  como  de  una  vo- 
luptuosidad de  las  sorpresas  futuras  que  reserva- 
ba á  sus  deudos.  Saborear  la  mejor  perdiz  y  la  me- 
jor lamprea  de  la  plaza,  y  usar  con  codos  y  rodillas 
la  mejor  batista,  y  enredar  los  dedos  entre  los  me- 
jores encajes,  y  derramar  por  sábanas,  camisas, 
corsés,  medias  y  pantalones  las  esencias  más  ca- 
ras, con  profusión,  causando  el  asombro  de  Eufe- 
mia, era  género  de  delicia  que  se  aumentaba  con 
la  idea  de  la  mala  pasada  que  les  estaba  jugando 
á  todos  aquellos  parientes,  en  particular  á  Bonis  y 
á  su  tío. 

—  Don  Nepo — se  decía  ella  á  solas,  sonriendo 
con  malicia — ,  róbeme  usted,  róbeme,  que  yo  tam- 
poco me  descuido. 

Aunque  entregada  por  completo  á  la  vida  mate- 
rial, no  tenía  el  menor  instinto  de  conservación  de 
la  fortuna,  no  había  pensado  jamás  en  el  origen  de 
su  dinero;  creía  vagamente  que  el  capital  de  que 
gozaba  era  una  fuente  inagotable  que  estaba  en 
algún  paraje  misterioso,  que  no  había  para  qué  in- 


SU    ÚNICO    HIJO  130 


ar  ociosamente:  allí,  entre  los  papeles  del  tío, 
tba  la  mina;  él  se  quedaría  con  gran  parte  del 
qué  importaba?,  no  valía  la  pena  de 
echar  cuentas,  desconfiar,  administrar  por  sí  mis- 
ma; ¡absurdo!,  por  lo  visto  había  para  todo;  él  ro- 
baba, ella  también;  le  engañaba,  y  el  mejor  día 
Irían  á  casa  unas  cuentas  que  le  dejarían  pa- 
tidifuso al  buen  don  Nepo,  pues  es  claro  que  tenía 
que  pagarlas. 

Las  cuentas  ya  habían  venido  y  algunas  se  ha- 
bían pagado.  Don  Juan  Nepomuceno  seguía  con 
Emma  la  misma  conducta  que  con  Bonis  desde  que 
cada  cual  por  su  lado  se  habían  entregado  á  la  pro- 
bidad, como  él  se  decía.  La  de  Emma  sí  era 
prodigalidad  verdadera,  aunque  no  lo  parecía. 
Para  ella  era  como  la  sensación  de  un  lujo  enorme 
extravagante  la  pereza  que  sentía  de  echar  cuen- 
tas y  atar  corto  á  Nepomuceno;  comprendía  que  él 
hacía  su  Ago-to  con  el  caudal  de  su  sobrina,  que 
iba  pasando  á  poder  del  administrador  gran  parte 
del  capital  administrado,  pues  bien  claro  estaba 
que  todos  los  días  don  Juan  hablaba  de  sus  pro- 
pias rentas,  que  por  milagros  de  la  suerte  ó  por 
bondad  de  la  Providencia  prosperaban,  y  todos 
los  días  también  hablaba  de  desventuras  sin  cuen- 
to que  caían  sobre  los  predios  de  la  Valcárcel  y  la 
parte  de  su  capital  colocada  en  manos  industriosas 
de  España  y  del  extranjero. 

Las  minas  de  hierro  y  de  carbón  que  empeza- 
ban á  explotarse  en  aquella  provincia  por  enton- 
daban  mil  chascos  á  cada  momento ,  y  no  po- 
cos de  ellos  redundaron  en  perjuicio  de  las  accio- 
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nes  de  Emma  que  Nepomuceno  había  comprado, 
siempre  diligente  en  el  cuidado  de  la  hacienda  de 
su  antigua  pupila. 

Pero,  ¡oh  casualidad  portentosa  yfijeza  de  los  ha- 
dos!, las  minas  en  que  tenía  el  mismo  don  Juan  sus 
miserables  ahorrillos,  no  quebraban,  dejaban  un 
rédito  sano  y  constante.  En  montón  comprendía 
Emma  que  todo  aquello  significaba  qne  la  robaba 
el  tío...  Y  aquí  estaba  lo  que  ella  entendía  por  lujo 
refinado...  No  la  importaba;  y  le  dejaba  hacer,  le 
dejaba  robar,  prefiriendo  no  calentarse  los  cascos, 
calculando  lo  caro  que  le  salía  este  placer  de  no 
meterse  á  pedir  cuentas  ni  á  reñir  por  cuestión  de 
ochavos,  ella  que  improvisaba  una  verrina  á  grito 
pelado  sobre  motivos  de  un  caldo  demasiado  ca- 
liente. 

Mas  notaba  Emma,  con  una  extraña  delicia  y 
cierta  vanidad  por  lo  que  ella  creía  su  espíritu  sin- 
gular, único,  notaba  una  complacencia,  como  la 
de  sentir  cosquillas  inaguantables  capaces  de  po- 
nerla enferma,  en  tolerar  y  hasta  hurgar  las  fla- 
quezas del  prójimo,  siquiera  en  algo  la  perjudica- 
sen. El  descubrimiento  de  la  maldad  ajena  la  em- 
belesaba, la  enorgullecía  y  la  animaba  á  abando- 
narse á  sus  perversiones  caprichosas.  Además,  te- 
nía los  sentidos  y  el  gusto  muy  afinados  para  sa- 
borear y  discernir  la  belleza  que  hay  en  la  energía 
y  en  la  habilidad  del  mal;  un  picaro  gracioso,  re- 
domado, hábil  y  suelto  para  sus  picardías,  le  pare- 
cía un  héroe:  Luis  Candelas,  según  se  lo  presen- 
taban librotes  de  imaginación  muy  populares,  era 
un  héroe  con  quien  hasta  soñaba.  Leía  con  avidez 
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las  causas  célebres, y  reservaba  toda  su  compasión 
para  los  criminales  en  capilla.  Para  los  delitos  de 
amor  su  lenidad  era  infinita;  y  si  bien  en  los  días 
en  que  la  debilida  1  la  tuvo  tan  postrada  que  sintió 
como  la  con  física  de  un  agotamiento  de 

facultades  sexuales,  miraba  con  despre- 
y  repugnancia,  3'  hasta  ira,  todo  lo  que  refirie 
se  á  respetar,  convgrar  y  propagar  el  amor,  cuan- 
ta vio  renacer  dentro  de  su  pálido  pellejo,  sua- 
y  fofo,  volvió  á  su  ánimo  aquella  piedad  ñu 
limites  por  las  flaquezas  amorosas  y  la  admiración 
para  todos  los  grandes  atrevimientos  y  extrava- 
gancias de  este  orden,  especialmente  si  eran  hem- 
bras las  que  llevaban  á  cabo  tales  osadías. 

De  su  tío  Nepuceno  sabía,  por  murmuraciones 
del  primo  Sebastián  y  de  Eufemia,  que  tenía  una 
pasión  de  viejo  por  una  alemana,  hija  de  un  inge- 
niero industrial,  M.  Koerner,  químico  notable  que 
había  venido  á  ciertos  trabajos  metalúrgicos. 

—  Sin  duda  el  tío  quiere  hacerse  rico  á  todo 
trance,  y  pronto,  para  seducir  con  su  fortuna,  ya 
que  no  puede  con  sus  patillas  cenicientas,  á  la  hija 
de  ese  alemán. 

Y  Emma  gustaba  con  delicia,  casi  material,  casi 
del  paladar,  como  la  de  una  lectura  picante  figu- 
rándose al  buen  señor,  con  sus  cincuenta  y  pico, 
enamorado  como  un  cadete  y  picado  de  veras  y 
en  lo  vivo  por  el  demonio  del  amor. 

Laru  dedicaba  ella  á  pensar  en  las 

contingencias  de  aquellos  graciosos  amores,  y  lie 
gaba,  imaginando,  al  día  de  la  boda,  y  pensaba  en 
verosimilitud  de  una  cencerrada,  pues  el  tío  era 
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viudo,  cencerrada  en  que  ella  colaboraría  á  cence- 
rros tapados,  sin  perjuicio  de  haberle  regalado, 
antes  á  la  novia  un  magnífico  aderezo. 

Y  después  serían  muy  amigas,  y  á  paseo  irían 
juntas,  y  llegarían  á  burlarse  juntas  del  ridículo 
señor  de  las  patillas,  su  deudor  y  esposo  respecti- 
vamente... y  hasta  llegaba  á  pensar  en  los  cuer 
nos  que  su  señora  tía  acabaría  por  ponerle  al  infiel 
administrador,  ¿con quién?,  con  el  primo  Sebastián, 
por  ejemplo...  Y  hasta  enredaba  la  madeja  en  su 
fantasía  de  modo  que  resultaba  que  ella,  Emma, 
tenía  alguna  culpa  en  la  desgracia  de  su  tío...  y 
¿qué?,  mejor.  ¿No  la  había  él  engañado  á  ella?  ¿No 
la  había  robado?  Pues  entonces,  las  pagaba  todas 
juntas. 

Porque  además  Emma  se  reservaba  el  derecho 
de  vengarse  de  los  antiguos  despojos  que  había 
tolerado  antes,  sacándole  á  relucir  sus  trampas  á 
don  Nepo,  justamente  en  aquellos  días  de  sus  des- 
gracias conyugales...  ¡Qué  risa!  ¡Qué  oportunidad 
para  ponerle  en  un  apuro!  En  ésta  como  en  todas 
las  demás  flaquezas  ajenas  que  á  ella  podían  mor- 
tificarla, y  que  por  lo  pronto  toleraba,  por  amor  al 
arte  de  las  picardías,  la  mujer  de  Bonis  se  reser- 
vaba vagamente  el  derecho  de  vengarse  del  modo 
más  refinadamente  cruel,  allá  más  adelante,  no  sa- 
bía cómo  ni  cuándo,  pero  algún  día;  y  sentía  una 
alegría  y  excitación  semejantes  á  las  que  produce 
la  esperanza  de  ser  feliz,  con  la  conciencia  de  es- 
tos aplazados  desquites,  de  estos  castigos  y  tormen- 
tos vengadores,  representados  y  proyectados  en- 
tre las  brumas  de  la  voluntad  y  del  pensamiento. 
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Para  explicar  su  conducta  con  el  tío  y  con  Bo- 

,  hay  que  añadir  á  este  examen  de  sus  perver- 
tidos sentimientos,  su  comezón  de  lo  raro,  origi- 
nal é  inesperado.  La  irritaba  que  nadie  pudiera 
prever  sus  enfados  y  rabietas,  odios  y  venganzas; 
prefería  incomodarse  y  enfurecerse  por  motivos  de 
los  que  nadie  esperase  tales  resultados,  y  des 
orientar  al  más  experto  observador  quedándose 
fría,  tranquila,  impasible, ante  injurias  y  daños  que 
los  demás  podrían  creer  que  la  iban  á  sacar  de  sus 
casillas. 

Con  Eufemia,  su  confidente,  ejercitaba  este 
prurito  á  menudo,  ya  en  sus  mutuas  relaciones, 
ya  en  lo  que  se  refería  á  un  tercero. 

Nada  de  lo  que  el  tío  ni  de  lo  que  Bonis  pudie- 
ran hacer  en  contra  de  ella  podía  darle  causa  para 
más  rencores,  que  aquello  de  haberla  dejado  estar 
á  las  puertas  de  la  muerte...  tin  acompañarla  al 
otro  mundo;  esto,  esto  era  lo  que  no  perdonaría.  . 
in  embargo,  ya  se  veía  cómo  disimulaba.  ¡Oh! 
ro  qué  chasco  les  iba  á  dar!  ¡Qué  gracia,  cuan- 
do el  tío  se  encontrase  con  que  ella  también  gas- 
a  á  todo  gastar,  y  que  el  caudal  que  él  tenía 
de  reserva,  para  robar  más  adelante  (para  cuando 
uujer,  la  alemana,  por  ejemplo,  le  diese  chi- 
quitines de  Sebastián,  era  un  decir),  había  pasado, 
'in  la  ley,  á  manos  de  los  acreedores,  al  tende- 
re la  esquina,  al  comerciante  de  los  Porches, 
etcétera,  etc.! 

Sí,  la  vida  todavía  guardaba  para  ella  un  porve- 
nir substancioso;  ahora  caía  en  la  cuenta  de  que  no 
había  sido  antes  bastante  egoísta.  Mortificar  á  los 
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demás  y  divertirse  ella,  de  mil  maneras  descono- 
cidas, todo  lo  posible,  éstas  eran  las  dos  fuentes 
de  placer  que  quería  agotar  á  grandes  tragos;  dos 
fuentes  que  venían  á  ser  una  misma. 

Con  la  salud  nueva  sentía  Emma  esperanzas  lo- 
cas de  no  sabía  qué  deleites;  y  á  tanto  llegó  esta 
fuerza  expansiva,  que  aquellos  mismos  placeres 
secretos  de  su  retiro  voluntario  llegaron  á  pare- 
cería insuficientes,  no  saciaban  su  sed  de  emocio- 
nes extrañas;  y  entonces,  rompiendo  la  crisálida 
de  su  encerrona,  determinó  salir  al  mundo,  no  sin 
cautela,  no  sin  disimulos,  en  busca  de  aventuras 
de  que  no  había  de  dar  cuenta  á  los  parientes,  pro- 
curadas entre  misterios  que  las  habían  de  hacer 
más  sabrosas. 

Una  noche  dormitaba  Eufemia  on  el  gabinete 
de  su  ama,  dando  cabezadas  contra  la  pared,  cuan- 
do tuvo  que  despertar  sobresaltada  por  un  golpe 
que  sintió  en  un  hombro;  era  la  mano  de  Emma, 
que  la  llamaba;  estaba  la  señorita  en  camisa,  páli- 
da como  nunca;  su  respiración  era  anhelante,  las 
narices  se  la  ponían  hinchadas,  abriéndose  como 
fuelles. 

—  ¿Qué  hora  es? — preguntó  con  voz  ronca. 

—  Serán  las  diez,  señorita. 

—  Y  llueve. 

Eufemia  atendió  al  ruido  de  la  calle. 

—  Sí,  llueve. 

—  Vamos  á  salir. 

—  ¡A  salir! 

—  Sí,  tú  calla.  Anda,  tráeme  un  vestido  tuyo, 
de  percal,  y  un  mantón  tuyo  y  un  pañuelo...  va- 
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mos  las  dos  de  artesanas.  Vamos  al  teatro,  á  la 
cazuela.  Hoy  hacen  la...  no  me  acuerdo  cómo  se 
llama;  es  una  ópera  nueva,  muy  buena;  lo  leí  en 
el  cartel  al  volver  de  misa,  en  la  esquina  del  Ayun- 
tamiento. Corre,  vete  por  eso;  oye,  tráeme  aquel 
alfiler  del  pelo,  el  de  cabeza  de  dublé,  que  te  cos- 
tó dos  reales.  Ninguno  de  esos  tipos  está  en  casa... 
Vanos  á  correrla  todos...  Conque...  ¡andando! 
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Una  mañana,  muy  temprano,  Eufemia  entró  en 
la  alcoba  de  Reyes  y  le  despertó  diciendo: 

—  La  señorita  llama;  quiere  que  el  señorito  vaya 
á  buscar  á  don  Basilio. 

—  ¿Al  médico?  —  gritó  Bonis,  sentándose  de 
un  brinco  en  la  cama  y  restregándose  los  ojos  hin- 
chados por  el  sueño — .  ¡Al  médico,  tan  temprano! 
¿Qué  hay,  qué  ocurre? 

je  le  pasó  por  las  mientes  que  se  pudiera  ne 
cesitar  al  médico  para  curar  algún  mal;  la  expe- 
rienza  le  había  hecho  escéptico  en  este  punto;  ya 
suponía  él  que  su  mujer  no  estaba  enferma;  pero 
Dios  sabía  qué  capricho  era  aquél,  para  qué  se 
quería  al  médico  á  tales  horas  y  cuál  sería  el  daño, 
,  iro,  que  á  él,  á  Reyes,  le  había  de  caer  en- 
cima á  consecuencia  de  la  nueva  é  improvisaba  y 
matutina  diablura  de  su  mujer. 

—  ¿Qué  tiene?  ¿Qué  pide? — preguntaba  con  voz 
de  angustia,  como  implorando  luces  y  auxilio  y 

■  i  en  el  preguntar;  mientras,  á  tientas,  bus- 
tjo  del  colchón  los  calcetines. 
Eufemia  se  encogió  de  hombros,  y,  acordándose 
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del  pudor,  salió  de  la  alcoba  para  que  se  vistiera 
el  señorito. 

El  cual,  á  los  dos  minutos  se  acercaba  al  lecho 
de  su  mujer,  arrastrando  las  babuchas  de  fingida 
piel  de  tigre,  y  abrochándose  hasta  la  barba  un 
gabán  de  medio  tiempo,  gris,  muy  usado,  que  le 
servía  de  batín  en  las  estaciones  templadas.  Tem- 
blaba Bonis,  más  que  por  el  fresco  de  la  madru- 
gada, por  la  incertidumbre  y  el  miedo.  No  había 
en  el  mundo  cosa  que  más  temblón  le  pusiera  que 
la  zozobra  de  la  incertidumbre  ante  un  mal  próxi- 
mo, de  repente  anunciado  y  ni  remotamente  temi- 
do poco  antes,  sobre  todo  si  estas  impresiones  le 
cogían  mal  abrigado,  á  deshora,  cortándole  el  sue- 
ño, la  digestión  ó  el  placer  de  oir  música,  ó  de  di- 
vagar imaginando:  «Como  este  diablo  de  fantasía 
de  liebre  todos  los  peligros  me  abulta,  pensaba, 
prefiero  un  mal  como  ocho  conocido  exactamente, 
á  un  mal  como  cuatro  barruntado,  pero  que  yo  me 
figuro  como  cuarenta». 

Tiempo  hacía  que  sus  relaciones  con  Emma  y 
con  el  tío  eran  para  él  constante  ocasión  de  so- 
bresaltos. De  ambos  esperaba  y  temía  terribles 
descubrimientos,  quejas,  acusaciones  concretas, 
crueles  recriminaciones,  singularmente  de  su  mu- 
jer. ¿Qué  sabía?  ¿Qué  no  sabía?  ¿Qué  tregua  del 
diablo,  que  no  de  Dios,  era  aquella  que  le  estaba 
dando,  y  por  qué  se  la  daba  y  hasta  dónde  llegaría? 

¿Por  qué,  si  le  había  cogido  en  flagrante  olor  de 
polvos  de  arroz  (aunque,  en  aquel  trance,  inocen- 
te), no  había  sacado  todavía  la  consecuencia  de 
su  maldita  observación?  jLa  que  le  estaría  prepa- 
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rando!  Le  horrorizaba  el  momento  de  una  exp¡ . 

»*,  como  él  se  complacía  en  llamar  á  la  esc 
que  preveía;  pero  la  prefería,  ó  tal  se  le  figuraba, 
al  estado  de  susto  perpetuo,  de  excitación  ¡tf 

en  que  vivía  de  día  y  de  noche.  En  cuanto 
Emma  le  hablaba,  ó  le  miraba,  ó  le  mandaba  ú 
llamar,  creía  llegado  el  momento. 

—  ¿Qué  pasa,  hija  mía? — preguntó  á  su  cónyuge 
con  la  suavidad  del  mundo,  y  dando  diei:te  con 
diente,  inclinado  sobre  la  cabecera  del  lecho  ma- 
trimonial. 

—  Quiero  que  vayas  tú  mismo  á  buscar  á  don 
ilio,  ahora,  en  seguida,  antes  que  salga  á  la  vi- 
sita; quiero  verle  inmediatamente. 

—  Pero,  ¿te  sientes  mal?  ¡Tú,  que  estabas  ahora 
tan  buena!... 

—  Por  lo  mismo,  yo  me  entiendo.  Anda,  anda; 
tú,  corre  y  tráeme  á  don  Basilio. 

Bonis  no  discutió.  Peor  era  meneallo;  podían  sa 
lir  los  polvos  de  arroz  por  cualquier  lado.  Se  vol- 
vió á  su  cuarto;  se  lavó  y  vistió  de  prisa  y  se  echó 
á  la  calle,  ya  un  poco  más  valiente,  gracia*  al  cho- 
rro de  agua  iría  con  que  se  había  regado  el  cogo- 
te. Tenía  notado  que  el  agua  fría  vertida  por  la 
nuca  le  daba  mucho  valor  y  le  reconciliaba  con  la 
vida;  le  repugnaba  esta  dependencia  del  espíritu 
con  respecto  de  la  materia,  pero  tenía  que  reco- 
nocerla. 

Por  fortuna,  la  casa  del  médico  no  estaba 
y  no  pudieron  ser  muchas  las  hipótesis  dolor- 
del  miedo,  tocante  á  la  relación  que  pudiera  tener 
la  visita  de  don  Basilio  con  el  drama  conyugal 
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de  su  casa,  cuyo  enredo  llegaba  á  su  mayor  com- 
plicación, ó  poco  entendía  Bonis  de  teatro  casero 
y  de  las  mañas  de  su  mujer.  ¿Qué  papel  represen- 
taba allí  aquel  personaje  inopinado  y  que  tan  tar- 
de aparecía,  don  Basilio?  No  podía  sospecharlo. 

El  inopinado  personaje  era  un  hombre  como  de 
cuarenta  años,  que  procuraba  disimular  más  de 
diez;  más  bajo  que  alto,  delgado,  á  su  modo  esbel- 
to, de  largo  levitón-gabán,  muy  ceñido  y  de  color 
manteca,  sombrero  de  copa  de  anchas  alas;  su  ros 
tro  era  blanco,  anémico;  los  ojos  azules  obscuros, 
vivarachos,  y,  al  quedarse  quietos,  penetrantes; 
usaba  gafas  de  oro,  largas  patillas,  tal  vez  untadas 
de  negro;  tenía  labio  fino  y  mano  pulida,  pie  pe- 
queño y  bien  calzado;  era  homeópata  y  muy  sen- 
timental; á  pesar  de  la  homeopatía,  que  profesaba 
acaso  por  moda  y  p¿ra  el  vulgo  de  las  damas,  era 
especialista  en  partos  y  en  enfermedades  de  la  ma- 
triz y  de  la  mala  educación  de  las  señoritas  y  se- 
ñoras que  las  hacía  aprensivas,  antojadizas,  capri- 
chosas. Reconocía  ante  las  damas  la  eficacia  tera- 
péutica de  la  fe  y  de  los  cuarterones  de  aceite  ar- 
diendo en  los  altares;  pero  en  cambio  exigía  que 
se  diese  crédito  á  los  misterios  de  sus  glóbulos. 
Creía,  ó  decía  creer  mucho,  en  la  influencia  de  lo 
moral  sobre  lo  orgánico,  y  tenía  una  sonrisa  sin- 
gular, melancólica,  de  resignación  é  inteligencia, 
para  comunicar  con  las  señoras  guapas  esta  su 
creencia. 

Don  Basilio  Aguado  dividía  á  los  parroquianos 
ó  clientes  en  dos  razas:  los  que  le  llamaban  don 
Basilio  y  los  que  le  llamaban  Aguado.  Estos  últi- 
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rendían;  los  otros  eran, ó  tontt 
mina  tenia  la  habilidad  de  r.o  equivocarse 
nunca;  le  llamaba  siempre  por  el  apellido.  Bonis, 

npre  don  Basilio;  á  pesar  de  sus  esfuerzos,  le 

cía  la  costumbre,  que  era  en  todo  el  pueblo 
llamar  al  médico  don  Basilio,  en  su  ausencia.  Lo 
de  don  Basilio  era  símbolo  de  su  mal  sino,  de  las 
culpas  de  su  padre,  de  la  prosa  miserable  que  le 
ataba  á  su  oficio  de  médico  provinciano,  obscure- 
cido; el  Aguado  representaba  sus  sueños  de  am- 
bic'  instintos  de  delicadeza,  sus  triunfos 

entre  las  .  la  homeopatía  y  otra  porción  de 

aa  ideales  y  bonitas  que  no  son  del  momento. 
Era  el  homeópata  madrugador  y  comenzaba 
muy  temprano  sus  visitas.  Bonis  le  encontró  ves- 
tido y  acicalado,  como  para  ir  á  pagar  la  visita  á 
un  embajador,  que  así  era  como  él  siempre  se  ves- 
tía para  acercarse  á  la  cabecera  de  sus  enfermos. 
Mientras  se  abrochaba  los  guantes,  oía  á  Bonis 
su  tartajosa  explicación,  dando  grande  importan- 
cia,   á  fuerza   de   cabezadas    de   inteligencia  y 

ntimiento,  á  todo  lo  que  decía.  La  verdad  era 
que  Reyes  no  tenia  nada  que  explicar  en  rigor, 
pero  no  importaba;  de  todas  suertes,  aquello  le 
parecía  interesante  al  médico,  que,  serio  en  medio 
orteses,  siguió  al  esposo  atribula- 
do por  la  calle.  Disputaron  con  ademanes  y  pasos 
atrás  acerca  de  quién  dejaba  á  quién  la  acera;  ven- 
ció al  fin  Bonis,  que  insistió  más,  y  cuya  humildad 
era  muchísimo  más  cierta  que  la  del  médico.  Por 
el  camino  éste  siguió,  enterándose,  porque  lo  cre- 
yó de  su  deber,  y  Bonis  siguió  diciendo  nada  en- 
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tre  dos  platos.  Por  lo  demás,  Aguado  se  sabía  de 
memoria  á  doña  Emma  Valcárcel.  Era  su  médico 
predilecto,  á  temporadas,  porque  ella,  fijo  y  úni- 
co, no  lo  quería.  Cambiaba  de  médico  como  pu- 
diera cambiar  de  favorito  si  fuese  una  Cristina  de 
Suecia  ó  una  Catalina  de  Rusia,  y  siempre  tenía 
en  movimiento  un  ministerio  de  doctores.  Agua- 
do era  de  los  que  más  tiempo  ocupaban  el  poder, 
por  ser  especialista  en  enfermedades  de  la  matriz, 
y  en  histérico,  flato  y  aprensiones,  total  flato. 

Bonis  admiraba  en  general  la  ciencia,  á  pesar 
de  la  repugnancia  instintiva  que  le  inspiraban  las 
exactas  y  las  físicas,  que  sólo  hablan  á  la  mate- 
ría;  creía  en  la  medicina,  no  por  nada,  sino  por- 
que en  los  apuros  de  la  salud,  si  no  se  recurría  á 
los  médicos,  ¿á  quién  se  iba  á  recurrir?  Había  que 
tener  fe  en  algo;  su  débil  espíritu  no  le  consentía 
en  ninguna  tribulación  quedarse  sin  ninguna  es- 
peranza, sin  una  tabla  á  que  agarrarse.  Recordaba 
que  en  las  enfermedades  de  sus  padres  y  de  sus 
hermanos,  todos  ya  muertos,  siempre  había  toma- 
do al  médico  por  Providencia;  en  vano  era  que  en 
los  tiempos  de  salud  en  casa  participase  del  gene- 
ral escepticismo  de  que  los  mismos  doctores  so- 
lían hacer  alarde;  caía  un  ser  querido  en  cama,  y 
ya  estaba  Bonifacio  creyendo  en  la  medicina. 
Algo  había  leído  de  lo  que  somos  por  dentro,  y 
pensaba  leer  mucho  más  si  llegaba  á  tener  fami- 
lia, para  criar  bien  á  su  hijo,  y  aunque  no  la  tuvie- 
se, que  ya  no  la  tendría  con  aquella  matriz  estro- 
peada de  su  mujer,  para  hacerse  filósofo  cuando 
tronase  con  Serafina  y  se  fuera  sintiendo  viejo 
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a  plan  para  la  vejez  solitaria  hacerse  filó- 
sofo). Pero,  á  pesar  de  todas  estas  lecturas  pasa- 
das y  futuras,  se  figuraba  el  organismo  humano 
con  una  especie  de  conciencia  en  cada  dedo  y  en 
cada  viscera  y  en  cada  humor;  y  lo  de  agradecer 
¿/-o,  por  ejemplo,  las  medicinas,  lo  toma- 
ba al  pie  de  la  letra.  Además,  la  relación  de  los 
medicamentos  á  las  enfermedades  era  toda  una 
magia  para  Bonis,  y  la  idea  del  veneno  y  del  elixir 
completa  mitología  milagrosa  é  infinitesimal; quie- 
re decirse,  que  por  gota  de  más  ó  de  menos  del 
líquido  más  anodino  podía,  según  él,  reventar  el 
paciente  ó  ponerse  sano  en  un  periquete.  Esto  lo 
había  aprendido  de  su  mujer,  que  por  gota  de 
más  ó  de  menos,  vertida  por  él  con  pulso  trému- 
lo, en  una  cucharilla  de  café,  le  había  puesto 
como  un  trapo  en  infinitas  ocasiones. 

En  simia,  respetaba  en  el  señor  Aguado  la  cien- 
cia oculta,  al  favorito  de  su  mujer,  al  homeópata 
y  al  partero  que  él  había  soñado  cuando  había 
acariciado  la  esperanza  de  tener  un  chiquillo. 

Llegaron  juntos  á  la  alcoba  de  Emma.  Don  Ba- 
silio, con  sus  labios  estrechos,  sonreía,  apretán- 
dolos. 

Asi  como  si  á  Sagasta  ó  á  Cánovas,  caídos,  los 
llamase  la  Reina  al  amanecer,  poco  más,  para  for- 
:erio,  á  ellos  no  se  les  ocurriría  pregun- 
tarle por  qué  tanto  madrugar,  sino  formar  Minis- 
terio cuanto  antes,  así,  don  Basilio,  de  quien  hacía 
meses  que  su  doña  Emma  estaba  olvidada,  se  abs- 
tuvo de  inquirir  por  qué  tal  apuro  en  llamarle,  y 
entró  de  lleno  en  el  fondo  de  la  cuestión  desde  el 
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primer  momento.  Antes  de  todo  quería  datos,  an- 
tecedentes. 

A  ver  qué  había  pasado  desde  tal  tiempo  á  aque- 
lla parte  (la  fecha  justa  de  su  última  visita).  Don 
Venancio  el  alópata,  además  alcalde  y  también 
especialista  en  partos,  había  andado  allí.  ¿Para  qué? 
Para  nada,  pero  había  andado.  Había  recomenda- 
do la  dieta.  ¡Malo!  Don  Venancio  era  un  gran- 
dísimo tragaldabas,  que  tenía  indigestiones  como 
podría  tenerlas  un  cañón  cargado  hasta  la  boca,  y 
las  curaba  con  dietas  dignas  de  la  Tebaida.  Sin 
más  razones,  recetaba  también  dietas  absolutas  á 
todos  sus  clientes  como  el  mejor  especifico  del 
mundo.  Aguado,  que  tenía  el  estómago  perdido 
sin  necesidad  de  comer,  era  enemigo  de  la  dieta 
tratándose  de  personas  delicadas  como  doña 
Emma.  Pues  bien;  de  todo  el  mal  de  que  aquella 
señora  no  se  había  quejado  todavía  tenía  la  culpa 
la  falta  de  alimento,  ia  dieta  del  otro.  Emma  calló 
á  esto;  no  se  atrevió  á  decir  lo  bien  y  mucho  que 
venía  comiendo  aquella  temporada. 

Por  fin  Aguado  la  dejó  explicarse,  y  ella  se  que- 
jó de  lo  siguiente: 

«No  le  dolía  nada,  lo  que  se  llama  doler,  pero 
tenía  grandes  insomnios,  y  á  ratos  grandes  triste 
zas,  y  de  repente  ansias  infinitas,  no  sabía  de  qué, 
y  la  angustia  de  un  ahogo;  la  habitación  en  que  es 
taba,  la  casa  entera  le  parecían  estrechas,  como 
tumbas,  como  cuevas  de  grillos,  y  anhelaba  salir 
volando  por  los  balcones  y  escapar  muy  lejos,  be- 
ber mucho  aire  y  empaparse  en  mucha  luz.  Su  me- 
lancolía á  veces  parecía  fundarse  en  la  pena  de 
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vivir  siempre  en  el  mismo  pueblo,  de  ver  siempre 
el  mismo  horizonte;  y  decía  sentir  nostalgia,  que 
ella  no  llamaba  así,  por  supuesto,  de  países  que 
jamás  había  vi~to  ni  siquiera  imaginado  con  forma 
determinada.  Este  prurito  extravagante  llegaba  á 
veces  al  absurdo  de  desear  vivamente  estar  en 
muchas  partes  á  un  tiempo,  en  muchos  pueblos, 
junto  al  mar  y  muy  tierra  adentro,  en  lo  claro  y  en 
lo  obscuro,  en  un  país  como  en  aquel  suyo,  donde 
había  muchos  prados  verdes,  pero  también  en  una 
región  seca,  de  cielo  diáfano,  sin  nubes,  sin  llu- 
.  Pero,  sobre  todo,  lo  que  necesitaba  era  no 
ahogarse,  no  estar  oprimida  por  techos  y  paredes, 
etcétera,  etc.» 

Para  Bonis  nada  de  esto  ofrecía  novedad,  á  no 
ser  en  la  forma,  pues  su  mujer  se  había  pasado  la 
vida  pidiéndole  la  luna.  Sólo  cuando  oyó  aquello 
de  anhelar  salir  volando  por  el  balcón,  pensó,  sin 
querer,  en  las  brujas  que  van  los  sábados  á  Sevi- 
lla por  los  aires  montadas  en  escobas;  y  tuvo 
cierto  miedo  supersticioso  de  esta  inclinación,  que 
ofrecía  relativa  y  sospechosa  novedad.  Se  puso 
colorado,  avergonzándose  de  su  mal  pensar.  Ni  en 
idea  se  atrevía  á  ofender  á  Emma,  por  temor  de 
que  le  adivinase  el  pensamiento. 

Don  Basilio  interrumpió  á  la  dama,  extendiendo 
la  mano  y  pi  liéndole  el  pulso  por  señas.  Sonrió 
con  gesto  de  inteligencia,  como  diciendo  que  todo 
lo  que  aquella  señora  había  expuesto  lo  había  pre- 
sabiduría  y  era  cosa  que  andaba  escrita 
en  libros  que  tenía  él  en  casa.  Dt  orno  so- 

t-n  lances  tales,  hizo  caso  omiso  de  la  variedad 
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de  fenómenos  relatados  por  la  enferma,  para  fijar- 
se en  la  causa  una,  y  dijo: 

—  El  histerismo  es  un  Proteo. 

—  ¿Quién^ — preguntó  Emma. 

—  Uno — advirtió  Bonis,  luciendo  sus  conoci- 
mientos clásicos — que  robó  el  fuego  á  los  dioses. 

—  Eso  es — afirmó  el  médico,  que  no  conocía  de 
la  biografía  de  Proteo  más  datos  que  los  condu- 
centes á  su  cita. —  El  histerismo  —  añadió — ,  como 
Proteo,  toma  infinidad  de  formas. 

—  ¡Ah,  sí! — interrumpió  con  ingenuidad  Bonis. 
Dispense  usted,  don  Basilio;  el  que  robó  el  fuego 
á  los  dioses  fué  otro,  fué  Prometeo...  Me  había 
equivocado. 

El  doctor  se  puso  un  poco  encendido  y  disimu- 
ló con  un  ziszás  entre  ceja  y  ceja  su  enojo,  doble 
por  lo  de  haberle  llamado  don  Basilio  y  haberle 
hecho  enseñar  la  punta  de  la  oreja  en  su  descui- 
dada educación  en  materia  de  antigüedades. 

«¡Qué  animal  es  este  calzonazos!»,  pensó,  y 
siguió: 

—  Es  necesario  que  vayamos  á  la  raíz  del  mal. 
El  mal  está  dentro,  en  lo  que  llamamos  el  espíri- 
tu, porque  advierto  á  ustedes  (y  esto  lo  dijo  vol- 
viéndose á  Bonis,  para  deslumhrarle  y  vengarse) 
que  soy  vitalista,  y  no  sólo  vitalista,  sino  espiri- 
tualista, aunque  no  es  ésa  la  moda  reinante. 

No  le  cogía  á  Reyes  tan  de  nuevas  la  cuestión 
como  creía  el  otro.  Justamente  él,  en  los  ratos 
que  dejaba  la  flauta  y  no  podía  ver  á  Serafina,  y 
su  mujer  no  le  necesitaba,  y,  sobre  todo,  en  la 
cama,  antes  de  dormirse,    consagraba  no    poco 
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ipo  á  meditar  sobre  el  erran  problcm a  de  lo  que 
seremos  :ro,  par  dentro  del  todo;   y  tenia 

acerca  de  la  realidad  del  alma  ideas  muy  arrien 

y  que  creía  muy  originales.  También  era  él 
i  lo  creo!  ¡á  buena  parte!... 

—  El  mal  está  en  el  espíritu,  y  el  espíritu  no  se 
cura  con  pócimas — prosiguió  don  Basilio. 

—  ;Per«>  usted  que  esto  es  histérico? — 
_;untó  Emma  sonriendo. 

—  Sí,  señora;  pero  hay  relaciones  misteriosas 
entre  el  alma  y  el  cuerpo,  y  yo  no  soy  de  los  que 
dicen  (volviéndose  otra  vez  á  Bonis)  post  hoc, 
ergo  proptcr  hoc. 

Decididamente,  quería  deslumhrarle  y  hacerle 
pagar  caro  lo  de  Proteo  y  Prometeo;  porque  don 
Basilio  no  aoo>tumbraba  á  hacer  alardes  de  erudi- 
ción, y  á  la  cabecera  de  los  enfermos  más  parecía 
un  moralista  del  género  de  los  elegantes  y  atilda- 
dos, que  un  doctor  de  borla  amarilla. 

Bonis  se  puso  á  traducir  para  sus  adentros  el 
latín,  y  no  tropezó  más  que  en  el  propter,  cuyo 
iticado  no  recordaba;  ya  lo  buscaría  en  el  Dic- 
ario. Ello  era  una  preposición.  Bonifacio  Re- 
ursado  en  el  Instituto  provincial  los 
primeros  años  de  Filosofía,  pero  sin  llegar  á  ba- 
chiller; mas  su  ciencia  no  provenía  de  ahí,  sino  de 
lo  que  ya  va  dicho,  de  un  gran  prurito  que,  ya  de 
¡jo,  le  había  entrado  de  instruirse,  y  no  solo 
completar  su  educación,  sino  porque  como 
s  había  soñado  con  ser  padre,  la  gran  dig 
'  que  atribuía  á  este  sacerdocio  le  había  pare- 
cido merecer  un  plan,   todo  un  plan  de  estudios 
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serios  y  profundos,  que  pudieran  servir  en  su  día 
de  alimento  espiritual  al  hijo  de  sus  entrañas  y  de 
las  entrañas  de  su  mujer. 

Como  Emma,  que  nada  entendía  del  trivio  ni 
del  cuadrivio,  se  impacientase  un  poco  viendo  que 
Aguado  no  acababa  de  recetarle  lo  que  ella  nece- 
sitaba, el  médico,  que  comprendió  la  impaciencia, 
resumió  diciendo  que  no  hacían  allí  falta  alguna 
los  jaropes  del  otro,  que  bastaban  unas  tomas  de 
aquellos  glóbulos  que  él  guardaba  en  aquella  caja 
tan  mona,  y,  sobre  todo,  mucho  paseo,  mucho 
ejercicio,  distracción,  diversiones,  aire  libre  y  mu 
cha  carne  á  la  inglesa.  Con  este  motivo  de  la  car- 
ne Aguado  disertó  sobre  un  tema  que  en  el  pue- 
blo era  por  aquel  tiempo  casi  inaudito,  de  gran 
novedad  por  lo  menos:  abominó  del  cocido;  acha- 
có la  falta  de  vigor  nacional  á  la  carne  cocida  y  á 
la  poca  carne  frita  que  se  come  en  esta  pobre  Es- 
paña, etc.,  etc. 

Dicho  y  hecho.  Hubo  una  revolución  en  aquella 
casa.  Todos  los  Valcárcel  de  la  provincia,  hasta 
los  del  más  lejano  rincón  de  la  montaña,  supieron 
que  por  prescripción  facultativa  Emma  había  cam- 
biado de  vida;  se^había  resuelto,  venciendo  su 
gran  repugnancia,  á  salir  mucho,  frecuentarlos 
paseos,  las  romerías  y  hasta  las  funciones  solem- 
nes de  iglesia,  y  podía  ser  que  el  teatro. 

Don  Juan  Nepomuceno  dejaba  hacer,  dejaba 
pasar. 

Emma  le  presentaba  las  cuentas  de  la  modista, 
que  subían  á  buenos  picos,  y  él  pagaba  sin  chis- 
tar. También  hubo  que  hacerle  ropa  nueva  á  Bo- 


i  mujer  sólo  en  este  punto  tenía  bue- 
lea  de  la  dignidad  de  un  marido.   El  era  e^ 
que  la  había  de  acompañar  ordinariamente,  y  en 
D  ella  lucirí  i  las   mejores  telas  y  los  sombre- 
ros más  caros  si  su  esposo  descomponía  el  cuadro 
con  malos  géneros  y  prendas  cortadas  á  sierra 
por  un  sastre  indígena.  Se  volvió  al  paño  inglés  y 
¿  los  artistas  famosos  de  Madrid.  Ahora  Bonifa- 
cio se  dejaba  vestir  bien  con  mayor  agrado,  pues 
itina  notó  el  cambio  y  le  encontró  muy  de  su 
to.  Pero  ¡ay!  que  su.^  relaciones  ilícitas  trope- 
zaban con  mayores   dificultades  que  hasta  allí, 
pues  el  tiempo  libre  escaseaba,  y  había  que  disi- 
mular en  paseos  y  demás  sitios  públicos,  donde 
desde  lejos  se  veían  los  amantes  en  presencia  de 
la  esposa,  al  parecer  descuidada,  pero  Dios  sabía... 
Bonis,  con  la  espalda  abierta,  como  él  decía, 
temía  á  todas  horas  que  llegase  el  momento  de 
una  explicación;  pero  Emma  nunca  volvía  sobre 
el  asunto  de  los  polvos  de  arroz.  Tampoco  aludía 
la  á  lo  que  aquella  noche  extraña  había  suce- 
>,  ni  había  vuelto  á  tener  iniciativas  de  aquel 
^ro.   Lo  que  si  hacía  era  hablar  mucho  del 
teatro,  y  pregunt  irle  si  conocía  al  tenor,  y  al  ba 
ritono,  y  á  la  tiple;  y  pedía  señas  de  su  vida  y  mi- 
ros,  ya  que  él  confesaba  saber  algo  de  todo 
>,  aunque  es  claro  que  por  referencias  lejanas... 
Una  tarde,  después  de  comer  á  la  francesa, 
ra  novedad  en  el  pueblo,  donde  el  clásico  pu- 
ro se  servía  en  casi  todas  las  casas  de  doce  á 
,  Emma,  que  bebía  á  los  postres  una  copa  de 
uperior  auténtico ,    traído  directamente, 
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por  encargo  de  la  señora,  de  las  bodegas  jereza- 
nas, se  quedó  mirando  á  su  marido  fijamente,  con 
ojos  que  preguntaban  y  se  reían,  burlándose  al 
mismo  tiempo;  mientras,  sus  labios  y  el  paladar 
saboreaban  un  buche  del  vino  andaluz  que  ella 
zarandeaba  con  la  lengua  voluptuosamente.  Se- 
paró un  poco  la  silla  de  la  mesa,  se  puso  sesgada 
en  su  asiento,  estiró  una  pierna,  enseñó  el  pie, 
primorosamente  calzado,  y  en  verdad  gracioso  y 
pequeño,  y  como  si  se  enjuagara  con  el  Jerez  y 
no  pudiera  hablar  por  esto,  por  señas  empezó  á 
interrogar  á  su  marido,  señalándole  el  pie  que  en- 
señaba, y  después  indicando  con  un  dedo  levan- 
tado en  alto,  que  movía  al  compás  de  la  cabeza, 
algún  lugar  lejano. 

Comían  solos  el  matrimonio  y  don  Juan  Nepo- 
muceno,  pues  por  raro  accidente  no  había  hués- 
ped pariente  en  casa  por  aquellos  días;  don  Juan 
es  claro  que  vivía  con  los  sobrinos.  Bonis,  al  prin- 
cipio, no  comprendió  nada  de  las  señas  de  su  mu- 
jer ni  les  atribuyó  gravedad  alguna. 

—  ¿Qué  dices,  chica?  Explícate. 

—  ¡Mmm,  mmm! — murmuró  ella,  y  siguió  con  la 
misma  pantomima,  cada  vez  más  acentuada  en  los 
gestos.  Nepomuceno  bebía  también  su  copita  de 
Jerez  llena  de  migas  de  rosquillas  de  yema,  y  ca- 
llaba, como  si  no  estuviera  en  sus  atribuciones 
fijarse  en  las  tonterías  de  su  sobrina,  que,  desde 
que  había  vuelto  á  darse  de  alta,  hacía  la  loqui- 
11a  y  la  muchacha  y  se  permitía  unas  bromitas  y 
unas  alusiones  alarmantes,  de  que  él  no  quería  ha- 
cerse cargo  por  ahora. 
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—  Pero,  habla,  mujer,  no  entiendo  eso...  del 
pie... — repitió  Reyes. 

Emma  tragó  el  buche  de  Jerez;  pero  en  vez  de 
hablar  volvió  á  llenar  la  boca  y  á  renovar  la  pan- 
tomima con  mayores  aspavientos. 

Bonis  se  fijó  bien;  primero  señalaba  al  pie,  bue 
no,  y  después,  con  el  dedo  y  la  cabeza,  quería  in 
dicar  algo  que  no  estaba  presente... 

No  comprendía.  .  Pero  de  repente  el  corazón  le 
dio  dos  latigazos,  y  un  sudor  frío  comenzó  á  co- 
rrerle por  la  espalda:  las  piernas,  cometiendo  la 
bellaquería  que  solían  en  los  casos  apurados,  se 
le  declararon  en  huelga,  como  si  huyeran  solas 
del  apuro.  El  físico,  la  parte  material,  le  anun- 
ciaba un  peligro  de  que  su  obscuro  entendimien- 
to no  se  daba  cuenta  todavía.  Allí  había  algo  serio; 
¿pero  qué?  Bonis  miró  angustiado  á  Nepomuceno 
por  ver  si  sorprendía  connivencia  entre  el  tío  y  la 
sobrina.  Nada;  don  Juan,  como  si  no  estuviera  allí. 

—  Pero,  hija  mía,  ¡por  los  clavos  de  Cristo!... 

Emma  arrojó  el  buche  de  Jerez  al  suelo  y,  alar- 
gando más  el  pie  hacia  su  esposo  y  enseñando  par- 
te de  la  pantorrilla,  gritó  como  si  hablara  á  un 
sordo: 

—  Quiero  decir,  por  los  clavos  de  una  puerta, 
entiéndelo,  que  bien  claro  está...  quiero  decir 
que...  qué  te  parece  de  ese  pie  que  te  enseño, 
mastuerzo. 

—  T  so,  hija  mía. 

So  hablo  del  pie,  borrico;  el  pie  ya  sé  yo  lo 
que  vale;  hablo  de  las  botas...  Te  pregunto  si  sa- 
quen tiene  otras  iguales. 

CL¿ate.— Tomo  U.  U 
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—  ¿Yo?  Cómo  he  de  saber... 

—  Pues  no  hay  más  que  éstas  y  otras  vendidas; 
me  lo  ha  dicho  Fuejos,  el  mismísimo  zapatero,  tu 
amigo  Fuejos.  No  ha  vendido  más  que  éstas  y  las 
de  la  tiple.  Y  por  eso  te  preguntaba  yo...  alcorno- 
que. Tienes  una  memoria  como  un  madero.  Y 
ahora,  ¿te  acuerdas:  ¿Son  ó  no  son  como  las  de  la 
tiple?  Iguales,  hombre,  iguales.  ¡Mira,  mira,  míra- 
las bien! 

Y  Emma  levantaba  el  pie  hasta  colocarlo  sobre 
las  rodillas  de  su  marido.  El  tío  estaba  del  otro 
lado  de  la  mesa  y  no  podía  ver  el  pie  levantado, 
ni  tampoco  lo  intentaba. 

Bonis  buscó,  por  instinto,  un  vaso  de  agua  so- 
bre la  mesa,  metió  en  la  boca  el  cristal,  y  así  se 
estuvo,  primero  bebiendo,  y  después  haciendo 
que  bebía. 

Y  pensó,  sin  querer,  en  medio  de  sus  angustias, 
que  no  podemos  figurarnos  ni  describir  los  que  no 
pasamos  por  ellas:  «Esto  es  lo  que  en  las  tragedias 
se  llama  la  catástrofe.»  Y  más  pensó,  á  pesar  de  lo 
apurado  de  la  situación:  «En  las  óperas  podemos 
decir  que  también  hay  catástrofes»;  y  se  acordó 
de  la  Norma,  que  era  su  mujer;  y  de  Adalgisa, 
que  era  la  tiple;  y  de  Polión,  que  era  él;  y  del 
sacerdote,  que  era  Nepomuceno,  encargado  sin 
duda  de  degollarle  á  él,  á  Polión. 

—  Pero,  vamos,  calabacín,  di  algo:  ¿son  ó  no 
son  éstas  lo  mismo  que  las  de  la  tiple?  ¿-Me  engañó 
aquel  tío,  ó  no? 

Sacando  fuerzas,  nunca  supo  de  dónde,  Reyes 
dijo  al  fin,  hablando  como  un  ventrílocuo,  tan  de 
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adentro  le  salía  la  poca  voz  de  que  podía  dis- 
poner: 

— Pero,  Emma,  ¿cómo  quieres  que  yo  conozca... 
las  botas  de  esa  señorita? 

Entonces  fué  don  Juan  Nepomuceno  el  que  ha- 
bló; pero  antes  se  puso  en  pie,  clavó  también  los 
ojos  en  su  sobrino  por  afinidad,  y  cuando  éste  casi 
creía  que  iba  á  sacar  el  cuchillo  para  herirle,  ex- 
clamó con  gran  cachaza: 

—  Tiene  razón  Bonifacio:  ¿cómo  quieres  que  él 
sepa  cómo  son  las  botas  que  compra  la  tiple?  No 
ha  de  ser  él  quien  las  pague. 

—  Eso  es  una...  bobada,  tío,  y  usted  dispense; 
el  que  paga  las  botas  á  esas  señoritas  no  suele  co- 
nocérselas, como  dice  éste;  si  la  Gorgheggi  tiene 
querido  que  le  pague  las  botas,  ése...  le  conocerá 
otra  cosa,  pero  las  botas  no,  y  menos  estas  que  yo 
digo,  que  las  compró  esta  mañana.  Pero  este  pa- 
panatas sí  las  ha  visto,  y  por  eso  yo  le  pregunta- 
ba; sólo  que  tiene  una  cabeza  como  un  marmolillo 
y  todo  lo  olvida.  Vamos  á  ver:  ¿no  estabas  tú  en 
la  tienda  de  Fuejos  cuando  entró  esta  mañana, 
á  las  doce,  la  tiple,  y  anduvo  escogiendo  botas 
y  pidió  la  última  novedad,  y  Fuejos  le  enseñó 
unas  como  éstas?  ¿Y  no  te  preguntó  la  tiple  á  ti  tu 
opinión,  y  no  dijiste  que  eran  preciosas...  y  no  se 
las  calzó  allí  delante  de  vosotros,  delante  de  ti  y 
del  hipotecario  Salmón  el  Cojo?  |Pues  hombre,  si 
todo  esto  me  lo  contó  el  zapatero,  y  ¡>or  eso  yo  le 
compré  éstas;  porque  no  había  vendido  más  que 
otras,  y  esas  á  la  tiple,  que  viste  muy  bien! 

—  Toda  esa  relación,  en  lo  que  se  refiere  á  mi 
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persona,  es  absolutamente  falsa—,  dijo  con  voz 
bastante  repuesta  Bonis,  que  también  se  levantó 
para  medirse  con  el  tío. — Yo  no  he  entrado  hoy  en 
la  zapatería  de  Fuejos,  y  puedo  probar  la  coartada; 
á  las  doce  estaba  yo...  en  otra  parte. 

«En  efecto;  á  las  doce  estaba  él  en  casa  de  Se- 
rafina; todo  aquello  era  mentira;  ni  la  tiple  había 
comprado  unas  botas  como  aquéllas,  ni  nada  de  lo 
dicho.  Todo  ella  era  una  miserable  especulación 
de  Fuejos  el  zapatero  para  tentar  á  su  mujer;  pero, 
¿cómo  siendo  Fuejos  su  amigo,  de  Bonis,  y  exce- 
lente persona,  se  había  permitido  aquella  calum- 
nia? ¿No  sabía  Fuejos  que  se  murmuraba  en  el  pue- 
blo si  él,  Reyes,  tenía  ó  no  tenía  que  ver  con  la 
tiple?...  Y  sabido  esto,  que  debía  saberlo,  ¿iba  á 
decirle  á  su  mujer,  á  la  de  Bonifacio,  que?...  ¡Im- 
posible!» «No,  la  mentira  no  era  del  zapatero;  era 
de  Emma;  ¡pero  entonces  la  gravedad  del  caso 
volvía  á  ser  tanta  como  se  lo  habían  anunciado 
los  sudores!  Emma  preparaba  alguna  gran  ven- 
ganza, y  en  el  ínterin  se  divertía  con  él  como  el 
gato  con  el  ratoncillo.  Tal  vez  le  despreciaba 
tanto,  pensaba  el  infeliz,  que  ni  siquiera  quería 
concederle  el  honor  de  sentir  celos;  pero  aunque 
no  estuviese  celosa,  lo  que  es  de  vengarse  no  de- 
jaría.» 

A  pesar  de  estas  reflexiones,  la  perplejidad  del 
marido  infiel  no  desaparecía;  se  agarraba  como  á 
una  esperanza  á  la  idea  de  que  hubiera  sido  Fue- 
jos  el  embustero.  En  cuanto  tomemos  el  café, 
pensó,  me  voy  á  la  zapatería  á  ver  lo  que  ha  ha- 
bido. 
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Pero  Bonis  proponía  y  Emma  disponía.  En  cuan- 
to tomaron  el  café,  Emma,  que  estaba  de  muy  buen 
humor,  se  levantó  y  dijo  con  solemnidad  cómica: 

—  Ahora  esperen  ustedes  aquí  sentados;  les  pre- 
paro una  gran  sorpresa.  ¿Qu^  hora  es? 

—  Las  ocho — dijo  el  tío,  que,  á  pesar  de  sus  bro- 
mitas,  que  horrorizaban  á  Bonifacio,  tampoco  las 
tenía  todas  consigo. 

—  ¿Las  ocho?  Magnífico.  Esperen  ustedes  un 
cuarto  de  hora. 

Desapareció  Emma,  y  tío  y  sobrino,  por  afini- 
dad, callaron  como  mudos.  Entre  el  tío  y  él  había 
para  Bonis  un  abismo...  mejor,  un  océano  de  mo- 
nedas de  plata  y  oro,  que  bien  subirían  á...  Dios 
sabe  cuántos  miles  de  reales.  Había  llegado  á  tal 
extremo  el  terror  de  Reyes  respecto  á  lo  que  de- 
bía á  los  Valcárcel,  que  nunca  se  tomaba  el  tra- 
bajo de  sumar  las  cantidades  que  no  había  reinte- 
grado á  la  caja;  contando  los  siete  mil  reales  del 
cura  de  la  montaña,  le  parecía  aquello  un  dineral. 
Tanto  que,  á  veces,  leyendo  en  los  periódicos  la- 
mentaciones acerca  de  la  deuda  del  Estado,  se 
turbaba  un  poco  acordándose  de  la  suya.  Pareci- 
da sensación  experimentaba  cuando  oía  hablar  ó 
leía  algo  de  grandes  desfalcos,  de  tesoreros  que 
huían  con  una  caja  y  cosas  por  el  estilo. 

Volvió  Emma  al  cuarto  de  hora,  en  efecto,  y 
comensales  dijeron  á  un  tiempo: 

—  ¡Qué  es  esto!  Y  ambos  se  pusieron  en  pie, 
estupefactos,  porque  el  caso  no  era  para  menos. 
Emma  venía  vestida  con  un  magnífico  traje,  que 
ninguno  de  ellos  le  conocía;  traía  la  cara  llena  de 
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polvos  de  arroz;  el  peinado  de  mano  de  peinadora, 
cosa  en  ella  nueva  por  completo,  pues  nunca  ha- 
bía consentido  que  le  tocasen  la  cabeza  manos 
ajenas,  y  lucía  una  pulsera  de  diamantes  y  collar 
y  pendientes  de  la  misma  traza,  todo  muy  caro 
y  todo  nuevo  para  el  esposo  y  para  el  adminis- 
trador. 

—  Esto  es...  esto,  dijo  ella.  Y  puso  delante  de 
los  ojos  de  su  marido  un  papelito  amarillo,  que 
decía:  Teatro  principal. — Palco  principal  nú- 
mero 7.  Esto  es  que  vamos  al  teatro,  al  palco  del 
gobernador  militar  que,  como  no  tiene  familia, 
casi  nunca  lo  ocupa.  Conque,  hala,  tío,  á  ponerse 
de  tiros  largos;  y  tú,  Bonis,  ven  acá  te  visto  en  un 
periquete. 

Emma  no  dejó  tiempo  á  sus  subordinados  para 
seguir  asombrándose  de  aquella  inaudita  resolu- 
ción. Ella,  que  tantos  caprichos  había  tenido  toda 
la  vida,  jamás  se  había  mostrado  aficionada  al  tea- 
tro, y  menos  á  la  música;  desde  su  malparto  á  la 
fecha,  y  ya  había  llovido  después,  no  había  esta- 
do en  el  coliseo  cuatro  veces:  la  Compañía  actual 
no  la  había  visto  siquiera,  y  ya  estaban  acabando 
el  tercer  abono...  y  de  repente  ¡zas!,  sin  avisar  á 
nadie,  tomaba  un  palco,  y  á  la  ópera  todo  el  mun- 
do. Así  pensaba  Bonis,  equivocándose  en  algún 
pormenor,  como  se  verá  luego,  y  algo  parecido 
pensaba  el  tío.  Pero  éste,  como  acostumbraba, 
hizo  pronto  lo  que  él  llamaba  para  sus  adentros 
«su  composición  de  lugar>,  es  decir,  el  plan  con- 
ducente á  sacar  de  todas  aquellas  novedades  ex- 
trañas el  mejor  partido  posible  para  sus  intereses; 
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y  sin  decir  oxte  ni  moxte,  sonriente,  salió  del  co- 
medor y  volvió  á  poco,  vestido  de  levita  negra, 
con  a  todo  que  le  sentaba  de  perlas. 

—  También  era  presentable  el  tío  mayordomo, 
pensó  Emma;  pero  esto  no  quita  que  las  pague  to 
das  juntas,  como  todos. 

El  tocado  de  Bonis  fué  obra  más  complicada,  y 
dirigida,  en  efecto,  por  su  mujer,  que  le  hizo  afei- 
tarse en  un  decir  Jesús,  sin  más  contingencias  que 
tres  leves  heridas,  que  ella  misma  tapó  con  papel 
de  goma  Se  le  hizo  estrenar  un  traje  obscuro,  de 
última  moda,  de  paño  inglés,  por  supuesto.  A  Re- 
á  ratos  se  le  figuraba  que  le  estaban  vistiendo 
para  ir  al  palo,  y  se  le  antojaba  hopa,  de  género 
inglés,  aquel  elegantísimo  temo  que  iba  sacando 
del  cajón  remitido  por  el  artista  de  Madrid. 

Eufemia,  que  por  lo  visto  tenía  orden  también 
;io  admirarse  de  nada,  los  alumbró  hasta  el  por- 
tal, donde  no  había  farol,  y  los  vio  salir  de  casa, 
Emma  del  brazo  de  Bonis,  don  Juan  detrás,  como 
si  todas  las  noches  sucediera  lo  mismo. 

La  doncella,  en  verdad,  tenía  sus  motivos  para 
no  asombrarse  tanto  como  los  otros;  primero,  por- 
que las  locuras  de  la  señorita  eran  para  ella  el  pan 
nuestro  de  cada  día,  y  locuras  algunas  de  un  gé- 
n  ro  íntimo,  secreto,  que  los  demás  no  conocían; 
y,  además,  se  asombraba  menos,  porque  conocía 
•tos  antecedentes.  Juntas  habían  ido  al  teatro 
noches  atrás,  á  la  cazuela,  vestidas  las  dos  de 
artesanos. 

Esto  era  lo  que  ignoraba  Bonis;  esto,  y  lo  que 
había  visto,  oído  y  sentido  su  mujer  en  aquella 
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noche  de  la  escapatoria,  y  lo  que  después  había 
imaginado,  y  deseado,  y  proyectado. 

Llegaron  al  teatro,  y  la  entrada  de  Emma  en  su 
palco  produjo  mucho  más  efecto  del  que  ella  pudo 
haberse  figurado.  Es  más,  ella  no  había  pensado 
en  esto.  No  iba  allí  á  lucirse,  aunque  después  le 
supo  á  mieles,  y  añadió  una  corrupción  más  á  su 
espíritu,  el  placer  de  despertar  la  envidia,  por  su 
ropa,  de  las  damas  menos  majas.  Por  una  aberra- 
ción, mejor,  distracción,  no  se  fijó  antes  de  llegar 
en  que  era  distinto  entrar  en  un  palco  principal,  el 
del  brigadier ,  vestida  con  tanto  lujo,  ella  que 
nunca  iba  al  teatro,  y  entrar  en  el  paraíso,  disfra- 
zada, escondiéndose  del  público,  que  no  soñaba 
con  su  presencia,  ni  de  ella  supo  aquella  noche. 

Ella  iba  dispuesta  á  gozar  mucho;  pero  no  era 
del  público  precisamente  de  quien  esperaba  estas 
emociones  fuertes,  á  que  se  preparaba;  su  propó- 
sito iba  á  dar  al  escenario,  y  estaba  complicado 
con  los  asuntos  domésticos;  pero  á  estos  complejos 
y  estrambóticos  atractivos  se  agregaba  de  repente 
un  agudísimo  placer,  con  que  Emma  no  contaba, 
y  que  le  reveló  un  mundo  nuevo  de  delicias  inten 
sas,  en  que  no  se  le  había  ocurrido  pensar,  pero 
que  vio  bien  claro,  sintió  con  fuerza,  desde  el  mo- 
mento en  que  al  penetrar  ella  en  su  palco,  y  dejar 
el  abrigo  al  tío,  y  dar  una  vuelta  en  redondo  antes 
de  sentarse,  notó  fijas  en  su  persona  las  miradas,  y 
en  lospalcoscercanosoyóelmurmullo  del  comenta- 
rio, y  en  el  aire,  puede  decirse,  cogió  el  efecto  ge- 
neral de  su  presencia.  Después  de  sentada,  y  cuan 
do  ella  se  iba  haciendo  cargo  de  lo  que  tenía  delan- 
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te,  la  admiración  persistía; en  vano  los  coristas,  que 
estaban  solos  en  escena,  como  los  gallegos  del 
cuento,  mal  presididos  por  un  partiquino,  que  sólo 
se  distinguía  por  unas  botas  de  fingida  gamuza  y 
por  desafinar  más  que  todos  juntos,  en  vano  grita- 
ban como  energúmenos;  el  público  distinguido 
de  butacas  y  palcos  atendía  el  espectáculo  civil 
que  le  ofrecía  Emma;  los  abonados  de  las  faltri- 
que  no  veían  la  sala  sin  echar  el  cuerpo 
fuera  del  antepecho,  se  asomaban  por  grupos  para 
á  la  de  Reyes,  y  los  de  la  faltriquera  de  la  ter 
tulia  de  Cascos  saludaron  A  Bonis  y  á  su  señora;  el 
brigadier  comandante  general  de  la  provincia  es- 
taba entre  ellos,  y  también  inclinó  la  cabeza.  Emma 
a  de  su  soledad  voluntaria  como  de  un  encie- 
rro; las  emociones  de  los  paseos  y  romerías  no 
eran  como  aquélla;  aquélla  sabia  á  gloria;  ¡lo  que 
:ba  á  divertir,  contando  con  todo!  Porque  con 
las  glorias  no  se  le  iban  las  memorias.  Su  plan  era 
su  plan,  y  todo  se  andaría. 

Bien  comprendía  la  hija  del  abogado  Valcárcel 
que  no  era  su  hermosura  lo  que  tanto  llamaba  la 
atención;  que  era,  principalmente,  su  aderezo,  y 
mucho  también  su  vestido,  y  un  poco  la  novedad 
de  verla  en  el  teatro. 

—  Va-ios,  ésta  se  lanza  al  mundo  otra  vez — 
pensó  ella  que  debían  de  estar  pensando  muchas 
de  aquellas  damas,  que  se  la  estaban  comiendo 
con  desde  butacas  y  palcos. 

lanzo;  ¡ya  lo  creo!  de  cabeza,  se 

misma,   muy  satisfecha,  contentísima 

por  haber  descubierto  aquel  venero  de  placeres 
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que  tanto  iban  á  contrariar  los  planes  del  tío,  que 
consistían,  por  lo  visto,  en  ir  robándola  todo  lo 
que  ella  y  sólo  ella  tenía. 

Para  muchas  de  las  señoras  y  señoritas  presen- 
tes, que,  ó  no  eran  del  país  ó  eran  muy  jóvenes,  la 
aparición  de  Emma  en  el  mundo,  si  aquello  era 
mundo,  ofrecía  una  novedad  absoluta,  porque  no 
podían  recordar,  como  otras  pocas,  que  años  atrás 
aquella  mujer,  vestida  con  tanto  lujo,  de  facciones 
ajadas,  de  una  tirantez  nerviosa  y  avinagrada  en 
el  gesto,  había  sido  ia  comidilla  de  la  población 
por  sus  caprichos  y  locuras  de  joven  mimada  y  rica 
y  extravagante  como  ella  sola. 

Todo  esto  lo  comprendía  Emma  y  no  se  hacía 
ilusiones  respecto  de  los  motivos  de  tanta  curiosi 
dad,  y  casi  casi  estupefacción;  pero  el  resultado 
era  que  se  la  miraba  y  contemplaba  y  se  comenta- 
ba su  presencia  mucho;  que  nadie  se  acordaba  del 
escenario  por  verla,  y  esto  le  producía,  fuese  por 
lo  que  fuese,  una  de  las  sensaciones  más  intensas 
y  profundas  que  podía  experimentar  una  mujer  de 
su  calaña.  Sobre  todo,  lo  que  ella  más  saboreaba 
y  lo  que  tenía  por  más  seguro  era  la  envidia.  La 
envidiaban,  no  sólo  las  pobres,  las  que  no  podían 
permitirse  el  gasto  que  significaban  aquellos  dia- 
mantes y  aquel  vestido,  sino  también  las  dos  ó 
tres  ricachonas  presentes,  que  hubieran  podido, 
sin  hacer  un  disparate,  presentarse  aquella  misma 
noche  con  algo  tan  bueno  y  todavía  mejor.  A  pe- 
sar de  esto,  la  envidiaban  también,  porque  esta 
clase  de  gente  se  parece  mucho  á  los  animales  en 
no  vivir  más  que  de  la  sensación  presente,  y  el 


meo  híjo  171 

ho  era  que  allí,  en  el  teatro,  en  aquel  momen- 
to, la  máa  ricamente  vestida  y  alhajada  era  ella, 
Emma;  y  el  público  no  se  había  de  meter  á  discu- 
rrir y  calcular  quién  podía  y  quién  no  lucir  otro 
tanto.  Además,  que  «obras  son  amores>.  Tal  vez 
la  que  más  envidiaba  á  la  de  Valcárcel  era  la  mu- 
jer del  americano  Sariegos,  el  más  rico  de  la  pro- 
vincia, que  podría  aturdir  á  todos  los'  Valcárcel 
del  mundo  envolviéndolos  en  papel  del  Estado  y 
en  a  leí  Banco  y  otras  mil  grandezas;  pero 

Sariegos  no  permitía  tales  despilfarros,  que  en  él 
no  lo  -erían,  y  su  señora  tenía  que  contentarse 
con  un  iujo  muy  mediano.  Por  eso  rabiaba  ella.  En 
cuanto  á  Sariegos,  que  estaba  presente,  detrás  de 
su  mujer,  también  se  puso  á  aborrecer  de  pronto  á 
Emma,  porque  tenía  la  culpa  de  lo  que  en  aquel 
momento  su  esposa  estaría  maldiciéndole  y  detes 
tándole  á  él  por  avaro;  y  además,  aunque  parezca 
raro,  también  miraba  con  envidia  el  aderezo  de  la 
abogaducha.  Mas  luego  se  hizo  superior  á  senti- 
mientos tan  humillantes  para  él,  y,  elevándose, 
mediante  su  filosofía  crematística  ó  plutónica,  á 
más  altas  esferas,  pensó  y  acabó  por  decir  á  me- 
dia voz  desde  la  cúspide  de  su  desprecio  sincero: 

—  Esa  muchacha  va  á  quedarse  sin  camisa  en 
muy  pocos  añ 

Bien  sabía,  porque  bien  se  veía  además,  que 
Emma  ya  no  era  una  muchacha;  pero  no  importa- 
ba; así  creía  él  significar  mejor  pu  desprecio:  esa 
muchacha.,    la  abogaducha. 

Per<  omentarios  y  desahogos,   y  otros 

por  el  estilo,  no  los  oía  Emma;  ella  veía  á  la  envi- 
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dia,  no  la  oía;  veía  sus  ojos  brillantes,  sus  sonri- 
sas tristes,  sus  éxtasis  sinceros  y  melancólicos  en 
la  cara  de  las  incautas,  que  no  sabían  disimular 
siquiera  y  se  quedaban  como  Santas  Teresas  arro- 
badas en  la  meditación  y  el  amor  del  pesar  del 
bien  ajeno. 

Algunas  muchachas,  éstas  de  verdad,  que  mi- 
nutos antes  coqueteaban  alegres,  muy  satisfechas, 
con  los  cuatro  trapacos  que  tenían  encima,  ahora 
languidecían,  olvidaban  á  sus  adoradores  de  las 
butacas;  y  como  que  se  trataba  de  cosa  mucho  más 
seria,  con  rostro  del  que  había  desaparecido  toda 
gracia,  toda  poesía,  toda  idealidad,  se  consagra- 
ban al  Culto  envidioso  del  lujo  ajeno,  con  gran  ve- 
neración para  las  joyas  y  la  seda,  con  gran  rencor 
disimulado  á  la  sacerdotisa,  que  tenía  el  privilegio 
de  ostentar  sobre  su  cuerpo  los  resplandores  del 
dios  idolatrado. 

Un  ruido  de  faldas  almidonadas  que  vino  de  la 
escena  llamó  la  atención  de  Emma,  sacándola  de 
aquel  deliquio  de  amor  propio  satisfecho. 

Por  la  puerta  del  foro  entraba  una  elegantísima 
señora  á  paso  ligero,  barriendo  las  tablas  con  una 
cola  muy  larga  y  despidiendo  chispas  de  todo  su 
cuerpo,  vestido  de  brocado  de  comedia  y  cubierto 
de  joyas  falsas,  diadema  inclusive. 

— ¿Quién  es  ésa?— preguntó  la  mujer  de  Reyes. 

Bonifacio,  viendo  que  Nepomuceno  no  se  daba 
por  interrogado,  dijo,  no  sin  tragar  antes  saliva: 

—  Es  la  Reina,  que  viene  desaladamente  al  sa- 
ber que  el  Infante... 

—  No;  si  no  pregunto  eso — ,  interrumpió  su  mu- 
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jer,  volviéndose  á  mirar  á  Bonis,  que  estaba  de- 
de  ella  en  la  penumbra  — Digo  si  es  esa  latiple. 

—  Creo...  que  sí.  Sí,  justo,  la  protagonista... 

—  La  de  las  botas.  ¿Las  traerá  puestas? 
Bonis  calló. 

—  Di,  hombre,  ¿crees  tú  que  las  traerá  puestas? 

—  Sería...  un  anacronismo. 

—  Calla,  calla;  ahora  se  sube  al  trono. . .  ¿á  ver?. . . 
no  se  le  han  visto  los  pies.  Acaso  cuando  se 

baje... 

Emma  asestó  los  gemelos  á  los  bajos  de  la  tiple: 
y  como  ésta  no  acababa  de  levantarse  de  su  trono, 
subió  la  mirada  hasta  el  rostro  de  Serafina. 

—  Vaya  si  es  guapa — ,  dijo — Ya  he  visto  yo  esa 
.    Cómo  se  llama  esa?,  ¿la  cuántos?... 

—  Serafina  Gorgheggi,  creo... 

—  ¡Crees!...  Pero,  ¿no  lo  sabes  de  seguro? 

—  Puede  que  la  confunda  con  la  contralto. 

—  Puede. 

—  Pero...  no;  sí,  es  la  tiple;  justo,  la  Gorgheggi. 
Ahora  estás  seguro,  ¿eh? 

—  Sí,  seguro. 

Bonis  se  admiraba  á  sí  mismo.  ¡Aquello  era  ere 
cerse  ante  el  peligro!  Allí  estaban  los  polvos  de 
arroz...  Ahora  lo  comprendía  todo;  su  mujer  se  es- 
taba burlando  de  él.  Sabía  de  sus  amores,  y  aque- 
lla ida  inopinada  al  teatro  era  un  careo...  sí,  un 
careo  de  los  criminales.  Porque  él  era  un  criminal, 
claro.  No  importaba;  sucediera  lo  que  sucediera, 
había  que  defenderse  como  gato  tripa  arriba.  Tuvo 
que  sentarse,  detrás  de  su  mujer,  porque  las  pier- 
nas le  temblaban,  según  costumbre  en  casos  tales 
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(si  era  que  jamás  se  había  visto  en  caso  parecido); 
pero  estaba  dispuesto  á  disimular,  á  mentir  como 
un  héroe,  si  era  preciso,  ya  que  el  Señor  se  digna- 
ba concederle  aquel  don  del  fingimiento,  de  que 
no  se  hubiera  creído  capaz  á  no  verlo.  ¡Lo  que 
puede  el  instinto  de  conservación! — pensaba. 

—  ¡Ah! — gritó,  ahogando  el  grito  antes  de  salir 
de  los  labios,  Emma,  que  acababa  de  ver  un  pie 
de  la  Gorgheggi,  al  descender  la  tiple  majestuo- 
samente de  su  trono  de  madera  pintada  de  colo- 
rines. Fuera  un  anacronismo  ó  no,  las  botas  de  su 
alteza  eran  idénticas  á  las  que  había  comprado  ella 
por  la  tarde.  Fuejos  no  había  mentido. 

—  Lo  mismo  que  las  mías.  Ese  Fuejos  es  perso- 
na de  verdad  decir  ¿Lo  ves,  Bonifacio?  El  otro 
par  lo  trae  esa  señora;  lo  que  me  dijo  el  zapatero. 
¿Por  qué  Le  levantas  falsos  testimonios?  ¿Por  qué 
has  negado  que  le  viste  el  pie  á  esa  damisela  esta 
mañana?  ¿Qué  tiene  eso  de  particular?  ¿Crees  que 
voy  á  celarme,  marido  infiel? 

Bonis  calló.  Por  mucho  valor  que  él  tuviera,  y 
estaba  seguro  de  que  lo  tenía,  aquello  no  podía 
durar.  ¿Adonde  iba  á  parar  su  mujer? 

—  ¿Sabes  tú  si  tiene  querido  esa  doña  Serafina^ 
Si  lo  tiene,  ese  habrá  pagado  las  botas. 

Esta  libettad  de  lenguaje  no  le  extrañaba  á  Ne- 
pomuceno,  que  en  cuanto  veía  A  su  sobrina  con 
un  poco  de  carne  y  regular  color,  ya  esperaba  de 
ella  cualquier  locura  de  dicho  ó  de  hecho. 

En  cuanto  al  marido,  no  veía  en  tamaña  desfa- 
chatez más  que  el  sacasmo  terrible  de  la  esposa 
ultrajada.  Le  parecía  muy  natural  que  el  cónyuge 
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engañado  se  entretuviera  en  aquellos  pródromos 
ronía  antes  de  tomar  terrible  venganza.  Así 
lia  en  las  tragedias  y  hasta  en  las  óperas. 

Ensimismado  en  su  terror,  vuelta  la  cara  hacia 
el  fondo  del  palco,  Bonis  no  pudo  notar  por  qué 
na  no  insistía  en  sus  cuchufletas,  si  lo  eran 
aquellas  preguntas  al  parecer  capciosas.  Si  él  se 
había  puesto  antes  encendido,  y  en  seguida  muy 
pálido,  al  salir  á  las  tablas  Serafina,  ahora  Emma 
era  la  que  tomaba  el  color  de  una  cereza;  y  clava- 
ba los  gemelos  en  un  personaje  que  acababa  de 
llegar  de  tierra  de  moros,  vencedor  como  él  solo, 
y  que  se  encontraba  con  que  la  Reina  le  había  ca 
sado  á  la  novia  con  un  rey  de  Francia  para  no  te- 
ner rival  á  la  vista.  El  vencedor  de  los  infieles  era 
el  barítono  Minghetti,  que  lucía  dos  espuelas  como 
dos  soles,  y  tenía  un  vozarrón  tremendo,  no  mal 
timbrado  y  lleno  de  energía.  En  vano  la  Reina  le 
pedia  perdón,  colgándosele  del  cuello,  previo  el 
despejo  de  la  sala,  cubierta  de  coristas,  todos  ellos 
-  cortesanos.  El  barítono  no  transigía;  huía 
de  los  brazos  de  la  Reina  y  llamaba  á  gritos  á  la 
otra. 

—  Está  muy  guapo  así — pensaba  Emma—;  pero 
me  gustaba  más  con  el  traje  de  barbero. 

Cuando  el  caudillo  no  pudo  gritar  más,  ó  reven- 
taba, la  tiple  empezó  á  quejarse  de  su  suerte  y  á 
pintarle  su  pasión  con  multitud  de  gorjeos,  que 
acompañaba  el  flauta,  jorobado.  Como  suelen  hacer 
en  tales  casos  los  amantes  desdeñosos,  en  vez  de 
escuchar  las  lamentaciones  y  las  quejas  de  la  Rei- 
na,el  barítono  aprovechó  el  descanso  para  toser  y 
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escupir  disimuladamente,  y  después  se  puso  á  re- 
visar con  gran  descaro  los  palcos,  donde  lucían  su 
belleza  las  señoras  más  encopetadas.  Llegó  su  mi- 
rada al  palco  de  Emma,  que  sintió  los  ojos  azules 
y  dulcísimos  de  Minghetti  metérsele  por  los  tubos 
de  los  gemelos  y  sonreirle,  á  ella,  como  si  la  co- 
nocieran de  toda  la  vida  y  hubiera  algo  entre 
ellos.  Emma,  sin  pensarlo,  sonrió  también,  y  el 
barítono,  que  tenía  mirada  de  águila,  notó  la  son- 
risa, y  sonrió  á  su  vez,  no  ya  con  los  ojos,  sino 
con  toda  la  cara.  La  emoción  de  la  Valcárcel  fué 
más  intensa  que  la  experimentada  poco  antes  al 
notar  la  admiración  que  su  lujosa  presencia  produ- 
cía en  el  concurso.  Para  sus  adentros  se  dijo:  Esto 
es  más  serio,  es  un  placer  más  hondo  que  satisfa- 
ce más  ansias,  que  tiene  más  sustancia...  y  que 
tiene  más  que  ver  con  mis  planes.  Los  planes  eran 
burlarse  de  una  manera  feroz  de  su  tío  y  de  su 
marido,  jugar  con  ellos  como  el  gato  con  el  ratón, 
descubrir  medios  de  engañarlos  y  perderlos,  que 
fuesen  para  ella  muy  divertidos.  Contra  el  tío  ya 
sabía  de  tiempo  atrás  qué  armas  emplear:  echar  la 
casa  por  la  ventana,  gastar  mucho  en  el  regalo  de 
su  propia  personilla.  En  cuanto  á  Bonis...  ni  en  ri- 
gor le  quería  tan  mal  como  al  otro,  ni  había  pen- 
sado concretamente  hasta  entonces  en  un  gran 
castigo  para  él;  sólo  se  le  había  ocurrido  tenerle 
siempre  en  un  potro,  tratarle  como  á  un  esclavo 
á  quien  amenazase  un  tormento  que  él  no  aca- 
baba de  conocer;  mas  la  mirada  y  la  sonrisa  de 
Mingheti  aclararon  como  un  relámpago  la  con- 
ciencia de  Emma,  que  vio  de  repente  en  qué  po- 
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día  consistir  el  castigo  de  su  infiel  esposo.  Por- 
que, en  efecto,  le  suponía  infiel  mucho  tiempo 
hacía;  sin  contar  con  que  Emma,  en  las  medita 
ciones  de  sus  soledades  de  alcoba,  con  el  histéri- 
co por  Sibila,  había  llegado  á  concebir  al  hombre, 
á  todos  los  hombres,  como  el  animal  egoísta  y  de 
instintos  crueles  y  groseros  por  excelencia,  no 
creía  en  el  marido  rigurosamente  fifrl  á  su  esposa; 
mas  era,  tal  ente  de  razón  la  parecía  ridículo,  y 
se  confesaba  que  ella,  en  el  caso  de  cualquier 
hombre  casado,  no  se  contentaría  con  su  mujer. 
En  cuanto  á  las  mujeres,  no  les  reconocía  el  de- 
recho de  adulterio  en  circunstancias  normales, 
porque  parecía  feo  y  porque  la  mujer  es  otra 
cosa;  pero  en  caso  de  infidelidad  conyugal  descu- 
bierta, ya  era  distinto;  también  había  el  derecho 
de  represalia,  y  lo  mismo  podía  decirse  por  analo- 
gía, cuando  el  esposo  era  tan  bruto  que  daba  á  la 
esposa  trato  de  cuerda...  «Si  Bonis  me  pegase 
como  yo  le  pego  á  él,  se  la  pegaba.»  Esto  era  evi- 
dente. «Y  si  él  me  la  pega...  si  de  seguro  me  la 
pega..  »  Aquí  Emma  vacilaba  y  recurría  al  tercer 
caso  de  infidelidad  femenina  disculpable.  «Si  me 
la  pegase,  yo  le  engañaría  también...  si  alguien 
me  inspirase  una  gran  pasión.*  Aunque  los  ex 
travíos  morales  de  Emma  nada  tenían  que  ver  con 
-I  romanticismo  literario,  decadente,  de  su  época 
y  pueblo,  porque  ella  era  original  por  su  tempe- 
ramento y  no  leía  apenas  versos  y  novelas,  algu- 
nis  iciones  de  sus  convecinos  se 

le  habían  contagiado,  y  esta  idea  vaga  y  pérfida 
de  la  gran  pasión  que  todo  lo  santifica,  era  una 
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de  esas  pestes.  Por  lo  demás,  ella  sola  se  basta- 
ba para  hacer  tabla  rasa  de  cien  decálogos  y  pres- 
cindir, según  su  capricho,  de  reglas  de  conducta 
que  la  contrariasen.  Pero  si  en  la  pura  región  de 
las  ideas,  como  hubiera  pensado  Bonis,  esto  era 
corriente,  el  sentido  íntimo  le  decía  á  Emma  que 
del  dicho  ai  hecho  hay  mucho  trecho;  que  ella  no 
llegaría  á  faltar  á  su  Bonis,  como  no  se  la  apu- 
rase mucho,  como  no  fuera  en  un  momento  de 
locura,  suscitado  por  un  príncipe  ruso  ú  otro  per- 
sonaje de  mérito  excepcional;  y  que,  aun  así,  te- 
nía ella  que  convertirse  en  otra,  violentarse  mu- 
cho. Lo  cierto  era  que  su  carne  estaba  tranquila, 
que  sus  gustos  la  llevaban  á  extravíos  sensuales 
nada  eróticos,  y  que  al  fin  y  al  cabo,  Bonis,  lo 
que  es  como  buen  mozo  era  buen  mozo,  y  estaba 
satisfecha  de  su  físico...  Pero  la  mirada  y  la  son- 
risa del  barítono,  eran  ya  harina  de  otro  costal. 
Por  lo  pronto,  Emma  se  olvidó  de  todo  para  pen- 
sar en  el  placer  de  tropezarse  dentro  de  los  ge- 
melos con  aquellas  pupilas  y  con  aquella  boca 
sonriente  bajo  el  bigote  castaño  obscuro.  Cada 
vez  que  Minghetti  volvia  á  la  escena,  la  de  Reyes 
ensayaba  la  repetición  del  lance  que  tan  bien  le 
había  sabido,  y  las  más  veces  con  buen  éxito;  pues, 
fuera  casualidad,  ó  que  el  cantante  tuviera  la  cos- 
tumbre de  mirar  mucho  á  los  palcos  y  fijarse  en 
quien  le  admiraba,  y  coquetear  en  toda  clase  de 
papeles  y  circunstancias  escénicas,  ello  fué  que  el 
placer  solicitado  por  los  gemelos  de  Emma  se  re- 
novó en  varios  trances  de  los  más  serios  y  apura 
dos  de  la  ópera;  y  eso  que  el  barítono  no  cesaba  de 
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regañar  con  la  Reina,  siempre  desesperado  por  la 
huida  á  Francia  de  la  otra. 

Bonis  no  volvía  de  su  asombro  al  notar,  muy  á 
su  placer,  que  Emma  no  hablaba  ya  de  la  tiple  ni 
de  las  botas,  verdadero  anacronismo,  como  él  de- 
cía muy  bien,  ni  de  cosa  alguna  que  remotamente 
pudiera  referirse  á  lo  que  él  llamaba  cío  de  los 
polvos  de  arroz». 

.Terminada  la  ópera  volviéronse  á  su  hogar  los 
Valcárcel,  ó  si  se  quiere  los  Reyes,  aunque  más 
propio  es  decir  los  Valcárcel  por  lo  poco  amo  de 
su  casa  que  era  Bonifacio;  despidióse  del  matrimo- 
nio Nepomuceno,  que  se  acostó  madurando  sus 
planes  para  el  porvenir,  que,  ó  él  veía  mal,  ó  tenía 
barruntos  de  un  cambiazo  no  exento  de  peligros. 
Y  cuando  Reyes  iba  á  pedir  permiso  á  su  mujer 
para  retirarse  también  á  su  cuarto,  á  Emma  se  la 
acurrió  hacer  uso...  de  lo  que  en  las  relaciones  de 
aquel  matrimonio  podía  llamarse  la  regia  prerro 
gativa. 

—  Mira,  Bonis,  yo  no  tengo  sueño;  el  ruido  de 
la  música  me  ha  puesto  la  cabeza  como  un  bom- 
bo... voy  á  estar  desvelada,  y  sola  y  despierta  y 
nerviosa,  tendré  miedo. 

Hubo  un  momento  de  silencio,  y  después  pro- 
siguió: 

—  Quédate  tú. 

Estaban  en  el  gabinete  de  la  dama.  Ella  se  des- 
le  sus  joyas  frente  al  espejo  de  su  tocador 
alumbrado  por  dos  bujías  de  color  de  rosa.  El  ma- 
rido la  veía  retratada  por  el  cristal  de  fondo  mis- 
terioso y  de  sombras  movedizas.  Sin  que  él  se  die- 
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se  cuenta  del  cómo  y  el  por  qué,  aquel  «quédate 
tú»  le  hizo  mirar  de  repente  á  su  esposa  con  ojos 
de  juez  de  la  hermosura.  ;Cosa  extraña!  Hasta 
aquel  instante  no  había  reparado  que  Emma  se  ha- 
bía quitado  muchos  años  de  encima  aquella  noche, 
sobre  todo  en  aquel  momento;  no  le  parecía  una 
mujer  bella  y  fresca,  no  había  allí  ni  perfección  de 
facciones  ni  lozanía;  pero  había  mucha  expresión; 
el  mismo  cansancio  de  la  fisonomía,  cierta  especie 
de  elegía  que  canta  el  rostro  de  una  mujer  nervio- 
sa y  apasionada  que  pierde  la  tersura  de  la  piel  y 
que  parece  llorar  á  solas  el  peso  de  los  años;  la 
complicada  historia  sentimental  que  revelan  los 
nacientes  surcos  de  las  sienes  y  los  que  empiezan 
á  dibujarse  bajo  los  ojos;  la  intensidad  de  intención 
seria,  profunda  y  dolorosa  de  la  mirada,  que  con- 
trasta con  la  tirantez  de  cierras  facciones,  con  la 
inercia  de  los  labios  y  la  sequedad  de  las  mejillas: 
estos  y  otros  signos  le  parecieron  á  Bonis  atracti- 
vos románticos  de  su  esposa  en  aquel  momento,  y 
el  imperativo  quédate  tú  le  halagó  el  air.or  propio 
y  los  sentidos,  después  del  mucho  tiempo  que  ha- 
bía pasado  sin  que  Emma  hiciera  uso  de  la  regia 
prerrogativa. 

Por  segunda  vez  el  amante  de  Serafina  tuvo  re- 
mordimientos por  su  infidelidad  en  el  pecado.  Su 
gran  pasión  disculpaba  á  los  ojos  de  Bonis  aque- 
llas relaciones  ilícitas  con  la  cómica;  pero  desde 
el  momento  en  que  él  faltaba  á  Serafina,  deján- 
dose interesar  endiabladamente  por  los  encantos 
marchitos,  pero  expresivos  y  melancólicos,  llenos 
de  fuego  reconcentrado,  de  su  legítima  esposa, 
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quedaba  probado  que  la  gran  pasión  pretendida 
no  era  tan  grande,  y,  en  otro  tanto,  era  menos  dis- 
culpable.  Fuese  como  fuese,  sucedió  que  Bonis 
empezó  á  despojarse  de  su  temo  inglés  en  el  ga- 
binete de  su  mujer;  se  quedó  sin  levita  ni  chaleco, 
luciendo  los  tirantes  de  seda  y  la  pechera  de  la  ca- 
misa blanca  y  tersa,  con  tres  botones  de  coral;  y 
en  este  prosaico,  pero  familiar  atavío,  se  volvió 
sonriente  hacia  Emma,  que  lamia  los  labios  secos, 
echaba  chispas  por  los  ojos,  y  seria  y  callada  mi- 
raba el  cuello  robusto  y  de  a-lor  de  leche  de  su 
marido.  Bonis  se  sintió  apetecido;  se  explicó,  como 
á  la  luz  de  un  relámpago,  la  escena  de  aquella  no- 
che de  los  polvos  de  arroz;  leyó  en  el  rostro  de  su 
mujer  una  debilidad  periódica,  una  flaqueza  feme- 
nina, como  sumisión  pasajera  de  la  hembra  al  ma- 
cho, además  una  misteriosa  y  extraña  corrupción 
sin  nombre;  todo  esto  lo  cogió  al  vuelo,  confusa- 
mente; tuvo  la  conciencia  súbita  de  cierta  supe- 
rioridad interina,  fugaz;  y  enardecido  por  su  pro- 
pio capricho,  por  las  excitaciones  que  aquel  ocaso 
interesante  de  hermosura,  ó,  mejor,  i  8  deseo,  con 
que  se  iluminaba  Emma,  producía  en  él,  se  arrojó 
á  un  atrevimiento  inaudito;  y  fué  que,  de  repente, 
se  dejó  caer  de  rodillas  delante  de  su  mujer,  se  le 
abrazó  á  las  almidonadas  blancuras,  que  crujieron 
contra  su  pecho,  y  con  voz  balbuciente  por  la  emo- 
ción, entrecortada  y  sorda,  dijo  mil  locuras  de  pa- 
sión habladora,  que  se  desborda  primero  por  las 
palabras;  palabras  de  lascivia  en  jerga  amorosa, 
en  diminutivos,  tal  como  él  las  había  aprendido  do 
todo  corazón  en  su  trato  con  la  Gorgheggi. 
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Emma,  en  vez  de  levantar  á  su  marido  de  la  pos- 
trada actitud,  después  de  dar  un  grito,  como  los 
que  daba  al  entrar  en  su  baño  de  agua  tibia,  fué 
doblándose,  doblándose,  hasta  quedar  con  la  boca 
al  nivel  de  la  boca  de  Bonis;  con  ambas  manos  le 
agarró  las  barbas,  le  echó  hacia  atrás  la  cabeza,  y, 
como  si  los  labios  del  otro  fuesen  oído,  arrimando 
á  ellos  los  dientes,  dijo  como  quien  hablando  bajo 
quisiera  dar  voces: 

—  ¡Júrame  que  no  me  la  pegas! 

—  Te  lo  juro,  Mina  de  mi  alma,  rica  mía,  mi 
Mina;  te  lo  juro  y  te  lo  rejuro...  Mírame  á  los  ojos; 
así,  á  los  ojos  de  adentro,  á  los  de  más  adentro  del 
alma...  te  juro,  te  retejuro  que  te  adoro,  con  eso, 
con  eso,  con  eso  que  ves  aquí  tan  abajo,  tan  aba- 
jo... Pero,  mira,  me  vas  á  desnucar,  se  me  rompe 
el  cogote. 

—  Qué  más  da,  que  más  da...  deja...  deja...  así, 
más,  que  te  duela,  que  te  duela  con  gusto. 

Hubo  un  silencio  que  no  se  empleó  más  que  en 
mirarse  los  ojcs  á  los  ojos,  y  en  gozar  ambos  del 
dolor  del  cu  lio  de  Bonis  doblado  hacia  atrás. 
Emma  le  soltó  para  decir,  poniéndose  en  pie: 

—  Mira,  mira,  yo  soy  la  Gorgheggi  ó  la  Gorgo- 
ritos, esa  que  cantaba  hace  poco,  la  reina  Micomi- 
cona;  sí,  hombre,  esa  que  á  ti  te  gusta  tanto;  y 
para  hacerte  la  ilusión,  mírame  aquí,  aquí,  aquí, 
tontín;  granuja,  aquí  te  digo...  las  botas  lo  mismo 
que  las  de  ella;  cógele  un  pie  á  la  Gorgoritos, 
anda,  cógeselo;  las  medias  no  serán  del  mismo  co- 
lor, pero  éstas  son  bien  bonitas;  anda,  ahora  can- 
ta, dila  que  sí,  que  la  quieres,  que  olvidas  á  la  de 
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Francia  y  que  te  casas  con  ella...  Tú  te  llamas, 
¿cómo  te  llamas  tú?...  Sí,  hombre,  el  barítono,  te 
digo. 

—  ¿Minghetti? 

—  Eso,  Minghetti,  tú  eres  Minghetti  y  yo  la 
Gorgoritos...  Minghetti  de  mi  alma,  aquí  tienes  á 
tu  reina  de  tu  corazón,  á  tu  reinecita;  toma,  toma, 
quiérela,  mímala;  Minghetti  de  mi  vida,  Bonis, 
Minghetti  de  mis  entrañas... 

«Pero,  oiga  usted,  señor  matamoros;  si  usted 
quiere  que  sea  suya  para  siempre  su  señora  reina 
de  las  botas  nuevas,  apague  esas  luces  del  toca- 
dor y  véngase  de  puntillas,  que  puede  oirle  Eufe- 
mia, que  ahora  duerme  ahí  al  lado.» 


XI 


Bonifacio  Reyes  era  admirador  del  arte  en  todas 
manifestaciones,  según  éi  se  decía;  y  aunque 
la  música  era  la  manifestación  predilecta,  porque 
le  llegaba  más  al  alma,  con  una  vaguedad  que  le 
encantaba  y  que  no  le  exigía  á  él  previo  estudio 
de  multitud  de  ideas  concretas  que  debían  de  an- 
dar por  los  libros  de  facultad  mayor;  y  aunque 
la  susodicha  música  era  el  arte  que  él  mejor  po- 
seía, merced  á  sus  estudios  de  solfeo  y  de  flauta, 
no  había  dejado  de  ejercitarse  en  una  ú  otra  épo- 
ca de  su  vida,  sin  pretensiones,  por  supuesto,  en 
cuanto  mero  aficionado,  en  otros  medios  humanos 
de  expresar  lo  bello.  La  poesía  le  parecía  muy 
respetable,  y  sabía  de  memoria  muchos  versos, 
pero  las  dificultades  del  consonante  siempre  le 
habían  retraído  del  cultivo  de  las  musas;  despre- 
ciaba, porque  su  sinceridad  de  hombre  de  senti- 
miento y  de  convicciones  no  le  permitían  otra 
cosa,  despreciaba  los  ripios  y  hasta  los  consonan- 
tes fáciles;  y  así,  las  pocas  veces  que  había  ensa- 
yado la  gaya  ciencia,  se  había  ido  derecho  al  pe- 
ligro, á  la  rima  difícil;  y  hasta  recordaba  que  la 


186  LEOPOLDO   ALAS   (CLARÍN) 

última  vez  que  había  arrojado  la  pluma  con  el 
propósito  de  no  insistir  en  versificar,  había  sido 
con  motivo  de  querer  escribir  un  soneto  á  un  se- 
ñor Menéndez,  que  había  íundado  una  obra  pia. 

La  palabra  principal,  se  decía  Bonis  mordién- 
dose las  uñas,  es,  según  las  retóricas  y  poéticas 
que  yo  he  leído,  la  que  debe  terminar  el  verso; 
aquí  lo  más  importante,  sin  duda,  es  el  apellido 
del  fundador  y  la  obra  pia:  pues  bien;  para  pía 
hay  millares  de  consonantes,  pero  á  Menéndez  yo 
no  se  lo  encuentro.  Y  antes  que  relegar  á  Menén- 
dez á  un  lugar  del  verso  indigno  de  su  filantro- 
pía, prefirió  renunciar  al  soneto. 

Esta  falta  de  inspiración  poética  y  de  conso- 
nantes en  éndezy  no  le  desanimó  ni  ajó  su  orgullo 
de  artista,  que  al  fin  no  era  muy  grande;  después 
de  todo,  si  bien  se  miraba,  la  poesía  está  como 
reconcentrada  en  la  música. 

Otra  cosa  eran  las  artes  del  dibujo,  y  en  este 
punto  el  atildado  pendolista  no  vacilaba  en  soste- 
ner que  con  la  pluma  hacía,  si  no  prodigios,  ara- 
bescos muy  agradables;  el  arabesco  era  su  dibujo 
favorito,  porque  se  enlazaba  con  sus  facultades  de 
escribiente,  y,  además,  también  tenía  cierto  pare- 
cido con  la  música  por  su  vaguedad  é  indetermi- 
nación. El  arabesco  tocaba  con  la  alegoría  y  el  di- 
bujo natural  fantástico  por  un  lado,  y  por  el  otro 
con  el  arte  de  Iturzaeta. 

En  cosas  así  pensaba  Reyes  una  tarde,  cerca  del 
crepúsculo,  en  el  cuarto  no  muy  lujoso  ni  ancho 
que  Serafina  Gorgheggi  ocupaba  en  la  fonda  de- 
pendiente del  café  de  la  Oüva,  piso  tercero  de  la 
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casa.  Mochi  y  su  protegida  habían  mudado  de  po- 
sada, lo  cual  en  aquel  pueblo  sólo  era  mudar  de  do- 
lor; pero  en  el  hotel  Principal,  allá  al  extremo  de 
la  Alameda  Vieja,  les  habían  llegado  á  perder  el 
;>eto  por  las  ii  termitencias  en  el  pago  del  pupi- 
laje; la  Compañía  de  ópera  seria  acababa  de  disol- 
verse por  motivos  económicos  é  incompatibilida- 
des de  caracteres,  y  el  empresario,  la  tiple  y  Min- 
ghetti,  el  barítono,  se  habían  quedado  en  la  ciu- 
dad, según  unos,  porque  no  tenían  por  lo  pronto 
contrata  ni  lugar  adonde  ir,  porque  más  valieran 
allá;  según  otros,  porque  querían  servir  de  núcleo 
á  i  na  nueva  Compañía,  para  constituir  la  cual  an- 
daba Mochi  en  tratos.  Pero  entretanto  había  que 
hacer  economías,  y  si  Minghetti  permaneció  en  el 
hotel  Principal,  aunque  tampoco  pagaba  bien,  por 
privilegio  misterioso  tolerado,  Serafina  y  Julio  tu- 
vieron que  reducirse  á  instalar  sus  personas  y  baú- 
les en  la  mediana  hospedería  que,  con  el  nombre  de 
Fonda  de  la  Oliva,  sustentaba,  con  grandes  apu- 
el  dueño  del  vetusto  café  del  mismo  nombre. 

Reyes  aquella  tarde  velaba  el  sueño  de  Serafi- 
na, que  yacía  allí  cerca,  en  la  alcoba,  víctima  de 
un  agudísimo  dolor  de  muelas  que,  al  aplacarse  á 
ratos,  la  dejaba  sumirse  en  tranquilo  sopor,  aun- 
que algo  febril,  no  desagradable. 

Reyes  velaba.  Había  ido  allí  á  muy  otra  cosa; 
pero  los  suspiros  de  su  inglesa- italiana  y  el  olor  á 
licinas  antiespasmódicas,  mas  el  declinar  del 
le  habían  cambiado  de  repente  el  ánimo,  in- 
clinándole á  la  melancolía  poética  y  reflexiva,  á  la 
abnegación  espiritual  y  piadosa. 
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Como  el  velar  el  sueño  del  ser  amado  no  es 
ocupación  que  dé  empleo  á  las  manos,  Bonis,  arri- 
mado al  velador  de  incrustaciones  de  no  sabía  él 
qué  pasta,  que  imitaban  una  escena  veneciana 
azul  y  rosa  con  manchas  de  café  y  huellas  de  ni- 
trato de  plata,  dibujaba  con  pluma  de  ave  sobre  un 
pedazo  de  papel  de  barbas.  Dibujaba,  como  siem- 
pre, caprichos  caligráficos  con  remates  de  la  fauna 
y  la  flora  del  arabesco  más  fantástico.  Sentía  el 
alma,  después  del  cambiazo  que  á  sus  deseos  acá- 
baban  de  dar  las  circunstancias,  llena  de  música; 
no  le  cantaban  los  oídos,  le  cantaba  el  corazón. 

A  tener  allí  la  flauta  y  no  estar  dormida  Serafi- 
na, hubiera  acompañado  con  el  dulce  instrumento 
aquellas  melodías  interiores,  lánguidas,  vaporosas, 
llenas  de  una  tristeza  suave,  crepuscular,  mitad 
resignación,  mitad  esperanzas  ultratelúricas  y  que 
no  puede  conocer  la  juventud;  tristeza  peculiar  de 
la  edad  madura,  que  aún  siente  en  los  labios  el 
dejo  de  las  ilusiones  y  como  que  saborea  su  re- 
cuerdo. 

Pero  ya  que  no  la  flauta,  tenía  la  pluma:  la  plu- 
ma, que  no  hacía  ruido,  sino  muy  leve,  al  rasguear 
sobre  el  papel  con  aquellos  perfiles  y  trazos  grue- 
sos, enérgicos,  en  claro-obscuro  sugestivo,  equi- 
valente al  timbre  de  una  cuerda  ó  de  una  placa. 

Sí;  poco  á  poco  fué  sintiendo  Bonis  que  la  mú- 
sica del  alma  se  le  bajaba  á  los  dedos;  las  curvas 
de  su  arabesco  se  hacían  más  graciosas,  sus  com- 
plicaciones y  adornos  simétricos  más  elegantes  y 
expresivos,  y  la  indeterminada  tracería  se  fué  cua- 
jando en  formas  concretas,  representativas;  y  al 
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fin  brotó,  como  si  naciera  de  la  cópula  de  lo  blan 
co  y  de  lo  negro,  brotó  en  un  cielo  gris  la  imagen 
de  la  luna,  en  cuarto  menguante,  rodeada  de  nu- 
bes siniestras,  mitad  diablos  ó  brujas  montados 
en  escubas,  mitad  colmenas  de  formas  fantásticas, 
pero  colmenas  bien  claras,  de  las  que  salían  mul- 
titud de  bichos,  puntos  unidos  á  otros  puntos  que 
tenían  cuerpos  de  abejas,  con  patas,  rabos  y  uñas 
de  furias  infernales.  Aquellas  abejas  ó  avispas  del 
diablo,  volaban  en  torno  de  la  luna,  y  algunas  lle- 
naban su  rostro,  el  cual  era.  visto  de  perfil,  el  del 
mismísimo  Satanás,  que  tenía  las  cejas  en  ángulo 
y  echaba  fuego  de  ojos  y  boca.  Por  encima  de  esta 
confusión  de  formas  disparatadas,  Bonis  dibujó 
rayas  simétricas  que  imitaban  muy  bien  la  super 
ficie  del  mar  en  calma,  y  sobre  la  línea  más  alta, 
la  del  horizonte,  volvió  á  trazar  una  imagen  de  la 
noche,  pero  de  noche  serena,  en  mitad  de  cuyo 
cielo,  atravesando  cinco  hileras  de  neblina  tenue, 
las  líneas  del  pentagrama,  se  elevaba  suave,  ma- 
jestuosa y  poética,  la  dulce  luna  llena:  en  su  dis- 
co, elegantes  curvas  sinuosas  decían:  Serafina. 

Media  hora  larga  le  costó  al  soñador  su  compo- 
sición simbólica;  mas  fué  premio  de  la  inspiración 
y  del  esfuerzo  un  noble  orgullo  de  artista  satisfe- 
cho; sensación  que  se  mezcló  en  seguida  con  un 
enternecimiento  austero  y  en  su  austeridad  vo- 
luptuoso, que  le  hizo  inclinar  la  cabeza,  apoyar  la 
frente  en  las  manos  y  meditar  sollozando  y  con 
lágrimas  en  los  ojos. 

—  ¡Qué  vida  extraña!  iQué  cosas  pueden  pasar 
le  por  el  alma  á  un  pobre  diablo!— pensaba  Bonis. 
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La  alegoría,  que  le  había  salido  sin  querer  de  la 
pluma,  estaba  bien  clara,  era  la  síntesis  de  su  vida 
presente.  En  el  cielo  de  sus  amores,  en  la  región 
serena,  sobre  el  océano  de  sus  pasiones  en  calma, 
brillaba  la  luna  llena,  el  amor  satisfecho,  poético, 
ideal,  de  su  Serafina.  Ya  no  eran  aquellos  los  días 
de  las  borrascas  sensuales,  en  que  el  amor  físico, 
mezclándose  al  platónico,  se  entregaba  al  arabes- 
co de  la  pasión  disparatada  y  caótica;  el  alma  ya 
se  había  sobrepuesto  y  daba  el  tono  al  cariño,  que, 
al  arraigarse  y  convertirse  en  costumbre,  se  había 
hecho  espiritual.  Y  de  repente,  de  poco  tiempo  á 
aquella  parte,  debajo  del  océano,  en  las  regiones 
misteriosas  del  abismo  en  las  que  habitaba  el  ene- 
migo, de  las  que  venían  voces  subterráneas  de 
amenaza  y  castigo,  aparecía  como  un  reflejo  infiel, 
otro  cielo  con  otra  luna,  un  cielo  borrascoso  con 
espíritus  infernales  vestidos  de  nubarrones,  con 
el  mismísimo  demonio  disfrazado  de  cuarto  men- 
guante... de  la  luna  de  miel  satánica,  de  Valpur- 
gis,  que  su  mujer,  Emma  Valcárcel,  había  decre- 
tado que  brillara  en  las  profundidades  de  aquellas 
noches  de  amores  inauditos,  inesperados  y  como 
desesperados 

Bonis  se  levantó  y  contempló  á  la  Gorgheggi 
dormida: 

—  Esa  mujer  adorada  no  sabe  que  yo  la  soy  in- 
fiel. Que  hay  horas  de  la  noche  en  que  me  dan  un 
filtro  hecho  de  terrores,  de  fuerza  mayor,  de  re- 
cuerdos, de  costumbres  del  cuerdo,  de  sabores  de 
antiguos  placeres,  de  olores  de  hojas  de  rosas  mar- 
chitas, de  lástima...  y  hasta  de  filosofías...  negras... 
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Esta  mujer  no  sabe  que  yo  me  dejo  besar...  y 
beso...  como  quien  da  limosna  á  la  muerte;  á  la 
muerte  enferma,  loca;  que  doy  besos  que  son  como 
mordiscos  con  que  quiero  detener  al  tiempo  que 
coire,  que  corre,  pasándome  por  la  boca...  Sí.  si, 
Serafina;  en  esas  horas  tengo  lástima  de  mi  mujer, 
de  quien  soy  esclavo;  sus  caricias  disparatadas, 
que  son  reflejos  de  otras  mías  que  yo  aprendí  de 
tus  primeros  arranques  de  amor  frenético  y  des- 
vergonzado; sus  caricias,  que  son  en  ella  inocen- 
para  mi  crímenes,  se  rr.e  contagian  y  me  lle- 
van consigo  al  aquelarre  tenebroso,  donde  entre 
"ios  y  ayes  de  amor  que  acaban  por  suspiros  de 
vejez,  por  chirridos  del  cuerpo  que  se  desmorona, 
vivo  de  no  sé  qué  negras  locuras  sabrosas  y  sofo- 
cantes, llenas  de  pavor  y  de  atractivo.  Yo  soy  el 
amante  de  una  loca  lasciva ...  de  una  enferma 
que  tiene  derecho  á  mis  caricias;  pero  un  derecho 
que  no  es  como  el  tuyo;  como  el  tuyo,  que  no  re- 
conocen los  hombres,  pero  que  á  mí  me  parece  el 
más  fuerte,  aunque  sutil,  invisible.  Tu  derecho... 
y  el  mío.  El  de  mi  alma  cansada. 

Y  vuelta  á  llorar,  después  de  haber  pensado  así, 

aunque  con  otras  palabras  interiores,  y  en  parte 

aun  sin  palabras;  porque  algunas  de  las  que  ha  ha- 

o  que  emplear,  Bonis  ni  siquiera  las  conocía. 

Por  ejemplo,  aquello  que  se  dijo  antes  de  ultrate- 

lúrico.  ¿Qué  sabía  Bonis  lo  que  significa  ultratelú 

ro,  con  todo,  siempre  estaba  pensando  en 

ello,  y  lo  mezclaba  con  todas  sus  cavilaciones  y 

con  todos  los  apuros  de  su  miserable  y  atragantada 

-tencia.  En  tiempo  de  Bonis,  en  esta  época  de 
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su  vida,  no  se  hablaba  como  ahora,  y  menos  en  su 
pueblo,  donde  para  los  afectos  fuertes  y  enrevesa 
dos  dominaba  el  estilo  de  Larrañaga  y  de  don  He- 
riberto  García  de  Quevedo.  Sin  contar  con  que  Bo- 
nifacio, menos  instruido  todavía  que  su  historia- 
dor, ni  de  propósito  hubiera  podido  dar  con  cier- 
tas frases  que  aquí  suelen  usarse  para  intepre- 
tar  aproximadamente  las  tribulaciones  de  su  es- 
píritu. 

Fuera  como  fuera,  la  Gorgheggi  no  despertó 
con  todo  aquel  ruido...  psicológico  de  su  querido. 
El  cual,  por  lo  demás,  andaba  de  puntillas,  sin  tro- 
pezar en  nada;  y  hasta  consiguió  taparla,  sin  que 
ella  lo  sintiera,  un  poco  de  la  espalda  blanquísima, 
por  donde  estaba  cogiendo  frío.  Era  en  casa  de  su 
Serafina  el  mismo  galán  fino,  pulcro,  suave  y  ma- 
ñoso que  cuidaba  á  su  mujer,  á  su  tirano,  como  las 
manecitas  negras  de  los  palacios  encantados. 

Conocía  todos  los  rincones  de  la  habitación  de 
su  amiga...  y  también  los  del  cuarto  de  Mochi.  El 
era  quien  les  había  buscado  y  ajustado  el  nuevo 
albergue;  él  quien  procuraba  introducir  el  espíritu 
y  la  práctica  del  orden  y  la  economía  en  la  vida 
doméstica  de  aquellos  artistas,  llevándoles  un 
poco  de  la  saludable  influencia  de  su  hogar,  que 
al  fin  hogar  era,  aunque  no  pudiese  servir  de  mo- 
delo: menos  cada  día.  Se  le  figuraba  á  Reyes  te- 
ner dos  casas,  la  de  su  mujer  y  la  de  su  querida;  y 
así  como  él  mismo,  sin  pensarlo  ni  quererlo,  había 
introducido  en  el  caserón  de  los  Valcárcel  aires 
de  libertinaje,  semilla  de  corrupciones  que  tan 
bien  preparado  tenían  el  terreno  en  el  alma  de 
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Emma,  del  propio  modo  irreflexivo,  por  instinto, 
había  ido  poco  á  poco  sembrando  gérmenes  de 
costumbres  sedentarias,  de  orden  provinciano,  de 
disciplina  doméstica,  en  la  intimidad  de  su  trato 
con  los  cantantes.  Tal  vez  á  este  influjo  contri- 
buían, más  que  Ion  ejemplos  de  su  propia  casa,  las 
reminiscencias,  de  muy  antiguos  tiempos,  de  los 
hábitos  de  paz  familiar  y  humildad  económica  que 
conservaba  todavía  el  escribiente  deValcárcel,que 
no  en  balde  había  pasado  su  niñez  y  el  principio  de 
su  juventud  al  lado  de  sus  padres  honrados,  po- 
bres, humildes,  resignados.  El  ideal  de  Bonis  era 
soñar  mucho  y  tener  grandes  pasiones;  pero  todo 
ello  sin  perjuicio  de  las  buenas  costumbres  domes 
ticas.  Amaba  el  orden  en  el  hogar;  mirando  las 
estampas  de  los  libros,  se  quedaba  embelesado 
ante  una  vieja  pulcra  y  grave  que  hacia  calceta 
al  amor  de  la  lumbre,  mientras  á  sus  pies,  un  gato, 
sobre  mullida  piel,  jugaba  sin  ruido  con  el  ovillo 
de  lana  fuerte,  tupida,  símbolo  de  la  defensa  del 
^ués  contra  el  invierno.  Envidiaba  el  valor, 
la  despreocupación  de  los  artistas  que  no  tienen 
casa,  que  acampan  satisfechos  en  las  cinco  partes 
del  mundo;  pero  esta  admiración  nacía  del  con- 
té con  los  propios  gustos,  con  la  invencible 
afición  á  la  vida  material  tranquila,  sedentaria, 
ordenada.  Hasta  para  ser  romántico  de  altos  vue- 
con  la  imaginación  completamente  libre,  le 
parecía  indispensable,  á  lo  menos  para  él,  tener 
la  la  satisfacción  de  las  necesidades 
que  tantas  y  tan  complicadas  son.  El  sím- 
bolo de  estos  sentimientos  eran,  como  va  indicado 
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más  atrás,  las  zapatillas.  Cuando  en  sus  ensueños 
juveniles  había  ideado  un  castillo  roquero,  una 
hermosa  nazarena  asomada  á  la  ojival  ventana, 
una  escala  de  seda,  un  laúd  y  un  galán,  que  era 
él,  que  robaba  á  la  virgen  del  castillo,  siempre 
había  tropezado  con  la  inverosimilitud  de  huir  á 
lejanos  climas  sin  las  babuchas.  Y  era  claro  que 
las  babuchas  eran  incompatibles  con  el  laúd.  Ade- 
más, no  todo  eran  las  zapatillas;  había  algo  más 
en  su  cariño  al  hogar  templado,  dulce,  sereno... 
la  familia.  ¡Oh,  la  familia  honrada,  sin  adultera- 
ciones, sin  disturbios  ni  mezclas,  era  también  su 
encanto!  ¿Sería  la  familia  incompatible  con  la 
pasión,  como  las  babuchas  con  el  laúd?  Tal  vez 
no.  Pero  él  no  había  encontrado  la  conjunción 
de  estos  dos  bellos  ideales.  La  familia  no  era  fa- 
milia de  verdad  para  él;  Dios  no  lo  había  querido. 
Su  mujer  era  su  tirano,  y  en  sus  veleidades  de 
amor  embrujado,  carnal  y  enfermizo,  corrompida 
por  él  mismo,  sin  saberlo,  era  una  concubina,  una 
odalisca  loca;  y,  lo  que  era  peor  que  todo:  faltaba 
el  hijo.  Y  en  casa  de  Serafina,  en  casa  de  la  pa- 
sión... no  había  la  santidad  del  hogar,  ni  siquiera 
la  esperanza  de  una  larga  unión  de  las  almas.  Los 
cantantes  tendrían  que  marcharse  el  mejor  día. 
Eran  judíos  errantes;  ya  era  un  milagro  que 
entre  abonos  empalmados,  truenos  de  compa- 
ñías, semanas  de  huelga,  prórrogas  de  esperan- 
zas, ayudas  del  préstamo,  acomodos  del  mal  pa- 
gar y  abusos  del  crédito,  hubieran  podido  perma- 
necer Mochi  y  la  Gorgheggi  meses  y  meses  en  el 
pueblo.  El  día  menos  pensado  Bonis  se  encontra- 
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ría  en  el  cuarto  de  Serafina  con  las  maletas  he- 
.  «La  de  vamonos»,  diría  Mochi,  y  él  no  ten- 
dría derecho  para  oponerse.  No  tenía  un  cuarto, 
no  podía  ofrecerles  medios  materiales  para  conti 
nuar  en  el  pueblo;  el  arte  y  la  necesidad  soplaban 
como  el  viento,  y  se  llevaban  allá,  por  el  mundo 
adelante,  su  pasión ,  el  único  refugio  de  su  alma 
dolorida,  necesitada  de  cariño,  de  caricias  castas 
(como  habían  acabado  por  ser  las  de  Serafina),  de 
\d  personal,  que  le  faltaba  al  lado  de  su 
E-nma;  la  cual  sólo  se  humillaba  por  momentos  en 
su  calidad  de  bestia  hembra,  para  ser  en  seguida, 
aun  en  el  amor,  el  déspota  de  siempre,  que  sazo- 
naba las  caricias  con  absurdos,  que  eran  remordi- 
mientos para  el  atolondrado  marido.  jSolo,  solóse 
volvería  á  quedar  en  poder  de  Emma,  en  poder  de 
las  miradas  frías,  incisivas  de  Nepomuceno,  el  de 
las  cuentas,  en  pod  ir  de  Sebastián,  el  primo,  y  de 
todos  los  lemas  Valcárcel  que  quisieron  hacer  de 
él  jigote  á  fuerza  de  desprecios! 

Despertó  la  Gorgheggi  sonriente,  sin  dolor  de 

muelas;  agradeció  á  su  Bonis  que  velara  su  sueño 

como  el  de  un  niño;  y  la  dulzura  de  sentirse  bien, 

con  la  boca  fresca,  harta  de  dormir,  la  puso  tierna, 

sentimental,  y  al  fin  la  llevó  á  las  caricias.   R 

fueron  suaves;  mezcladas  de  diálogos  largos,  razo- 

nable-»;  no  se  parecían  á  las  ardientes  prisiones  en 

que  se  convertían  sus  abrazos   en  otro   tiempo. 

-i,  pensaba  Reyes,  debieran  ser  las  caricias  de 

tina  se  había  acostumbrado  á  su 

.  á  la  vi  la  provinciana  de  burgxte- 

ia  á  que  él  la  inclina'  a,  y  á  que  daban 
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ocasión  su  larga  permanencia  en  aquella  pobre 
ciudad  y  la  huelga  prolongada.  Se  iban  desvane- 
ciendo las  últimas  esperanzas  de  brillar  en  el  arte, 
y  Serafina  pensaba  en  otra  clase  de  felicidad.  La 
falta  de  ensayos  y  funciones,  la  ausencia  del  tea- 
tro, le  sabía  á  emancipación,  casi  casi  á  regenera 
cíón  moral:  como  las  cortesanas  que  llegan  á  cierta 
edad  y  se  hacen  ricas  aspiran  á  la  honradez  como  á 
un  último  lujo,  Serafina  también  soñaba  con  la  in- 
dependencia, con  huir  del  público,  con  olvidar  la 
solfa  y  meterse  en  un  pueblo  pequeño  á  vegetar  y 
ser  dama  influyente,  respetada  y  de  viso.  Ya  iba 
conociendo  la  vida  de  aquella  ciudad,  que  despre- 
ciaba al  principio;  ya  le  interesaban  las  comidillas 
de  la  murmuración;  hacía  alarde  de  conocer  la  vida 
y  milagros  de  ésta  y  la  otra  señora,  y  un  día  tuvo 
un  gran  disgusto  porque  Bonis  no  consiguió  que 
se  la  invitara  el  Jueves  Santo  á  sentarse  en  cual- 
quier parroquia  en  la  mesa  de  petitorio.  Cantó  una 
noche,  con  Mochi  y  Minghetti,  en  la  Catedral,  y 
sintió  orgullo  inmenso.  Le  andaba  por  la  cabeza 
un  proyecto  de  gran  concierto  á  beneficio  del  Hos- 
pital ó  del  Hospicio.  A  Mochi  no  le  cayó  en  saco 
roto  la  idea,  pero  le  torció  el  rumbo.  Un  gran  con- 
cierto, sí,  pero,  no  á  beneficio  de  los  pobres,  sino  á 
beneficio  de  los  cantantes,  restos  del  naufragio  de 
la  compañía.  Se  dio  á  Minghetti,  el  barítono,  noti- 
cia del  proyecto,  y  le  pareció  magnífico.  El  sugi- 
rió al  tenor  la  ocurrencia  de  aprovechar  aquel 
concierto  para  reanimar  el  instinto  filarmónico  de 
los  vecinos:  se  habían  cansado  de  ópera,  bueno, 
pero  ya  hacía  una  temporada  que  se  había  cerra- 
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do  el  teatro;  la  Gorgheggi,  apareciendo  en  traje 
de  etiqueta  en  los  salones  de  una  sociedad,  y  can- 
tando, sin  accionar  y  sin  dar  paseos  por  la  escena, 
pedazos  de  música  escogida,  volvería  á  despertar 
el  apetito  musical  de  los  muchos  aficionados;  esto 
facilitaría  la  idea  de  abrir  un  abono  condicional 
sobre  la  ba.-<e  del  terceto;  tenían  tenor,  tiple  y  ba- 

10;  se  traería  contralto,  bajo  y  coros,  y  se  po- 
día arreglar  otra  campaña  que  bastase  para  pagar 
,  y  esperar  con  menos  prisa  y  afán  alguna 
contrata  en  otra  parte.  Para  poner  por  obra  el  pro- 

.o  había  que  contar  con  algún  indígena  que 
tomara  la  iniciativa.  Nadie  como  Boni.s.  Serafina 
se  encargó  de  rogarle  que  lo  tomase  por  su  cuenta. 
Dicho  y  hecho.  Aquella  tarde,  entre  las  caricias 
de  un  amor  apacible  y  de  intimidad  serena,  la 
Gorgheggi  suplicó  á  su  amante  que  apadrinase  con 
celo  y  entusiasmo  su  idea,  que  se  encargara  de 
preparar  el  concierto,  venciendo  los  obstáculos 
que  pudieran  surgir.  ¿Qué  menos  podía  hacer  Bo- 
nifacio por  aquella  mujer,  á  quien  no  podía  dar  ya 
dinero,  y  eso  que  tanto  lo  necesitaba?  Propuso  el 

vecto  de  los  cómicos  á  la  Junta  del  Casino,  que 
formaba  como  una  Sociedad  agregada  á  la  empre- 
sa del  café  de  la  Oliva;  en  el  piso  principal  esta- 
ban el  salón  de  baile  y  las  salas  de  juego  y  de  lec- 
tura de  aquel  círculo  de  recreo,  algunas  veces  de 
envite  y  azar.  La  Junta  directiva,  que  tenía  la  con- 
ciencia de  sus  deberes,  prometió  estudiar  la  cues- 
iIjo  deliberaciones  repetidas,  se  votó,  y,  por 
una  exigua  mayoría,  se  aprobó  el  proyecto  del  con- 
cierto, que  terminaría  en  baile,  pero  sin  amb: 
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Bonifacio  ocultaba  á  su  mujer  que  andaba  en 
aquellos  tratos,  que  era  el  alma  de  la  proyectada 
fiesta;  pero  ella  supo  que  el  concierto  se  prepara- 
ba, y  que  su  Bonis  era  factor  del  holgorio,  que  iba 
á  ser  cosa  rica.  Si  de  otras  cosas  que  sabía  tam- 
bién, y  tiempo  hacía,  no  le  había  hablado,  sino 
con  indirectas  y  sin  insistir,  ahora  le  convenía  dar- 
se por  enterada  claramente;  y  así,  le  dijo  un  día  á 
la  mesa,  á  los  postres,  en  presencia  de  Nepo- 
muceno: 

—  Vamos  á  ver,  hombre,  ¿por  qué  me  tienes  tan 
callado  lo  que  me  preparas?  ¿Es  que  quieres  sor- 
prenderme? 

—  ¿Lo  que  te  preparo? 

—  Sí,  señor;  lo  del  concierto:  ya  sé  que  tú  y 
otros  queréis  echar  un  guante  disimuladamente  en 
favor  de  esos  pobres  cómicos  que  han  quedado  en 
el  pueblo  y  no  deben  de  pasarlo  bien.  Perfecta- 
mente; muy  bien  hecho.  Es  una  gran  idea  y  una 
obra  de  caridad.  Haremos  una  limosna  y  nos  di- 
vertiremos. Magnífico.  ¿Verdad,  tío,  que  es  una 
idea  excelente? 

—  Excelente — asintió  Nepomuceno,  limpiándose 
los  labios  con  la  servilleta  y  bajando  la  cabeza. 

—  Cuenta  conmigo  y  con  la  señorita  Marta,  con 
Marta  Koerner,  la  del  ingeniero,  ya  sabes,  mi  ami- 
guita,  que  irá  conmigo.  El  tío  me  acompañará, 
¿verdad?  Y  acaso  el  primo  Sebastián,  que  vendrá 
á  las  ferias.  Tú  tendrás  que  arreglar  por  allá  co- 
sas; si  ya  lo  sabemos,  hombre,  no  te  hagas  el  chi- 
quitín; ya  sabemos  que  eres  el  director  de  la  fiesta. 
¿Y  qué?  Mejor.  Gracias  á  Dios  que  haces  algo  de 
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vecho.  Lo  que  me  enfada  es  que  nunca  me  ha- 
dicho  que  eras  amigo  de  los  cómicos,  tan  ami- 
go. ¿Creías  que  iba  á  disgustarme?  ¿Por  qué?  Yo 
no  soy  orgullos;*,  yo  no  creo  que  mi  apellido  se 
tore  porque  mi  esposo  trate  á  unos  artistas;  al 
contrario,  si  yo  ftura  hombre  haría  lo  mismo.  ¿No 
se  casó  la  famosa  Tiplona  con  un  caballero  de  aquí? 
¿Verdad,  tío,  que  no  nos  ha  parecido  mal  saber 
que  Bonis  trata  á  los  cómicos  mucho,  muchísimo? 
Lo  supimos  por  la  señorita  de  Koerner,  ¿verdad, 
tío?  Y  yo  hasta  me  puse  hueca.  Para  que  veas. 

•fació  miraba  á  su  mujer  con  los  ojos  fijos, 
combatí  lo  por  dos  opuestas  corrientes:  un  instinto 
ciego  le  decía:  ¡Guarda,  Pablo!  |No  te  fies,  no 
cantes,  hay  trampa!;  otra  tendencia  poderosa  le 
hacía  ver  el  cielo  abierto  y  le  empujaba  al  enter- 
necimiento. ¿Si  su  mujer  sería  capaz  de  compren- 
derle, de  comprender  su  amor  al  arte  y  á  los  ar- 
No  llegaba  él  hasta  esperar  que  disculpara 
amores  con  Serafina;  era,  por  el  contrario,  in- 
dispensable que  no  supiera  de  ellos;  pero  todo  lo 
demás,  ¿por  qué  no?  Es  decir,  lo  de  las  deudas  y  el 
dinero  prestado,  tampoco.  Miraba  á  Emma;  des- 
pués miró  al  tío:  ó  no  había  honradez  y  franqueza 
y  lealtad  en  el  mundo,  ó  estaban  pintadas  en  la 
cara,  especialmente  en  los  ojos  de  tío  y  sobrina. 
Confesó  todo  lo  que  creyó  oportuno  confesar. 
le  agradeció  la  franqueza,  y  tío  y  sobrina  ma- 
nifestaron verdadera  admiración  contemplando  la 
perspectiva  de  ideal  y  horas  de  jarana  y  alegría 
honesta  que  Bonis  les  puso  ante  la  fantasía  con 
elocuencia  conmovedora.  Aunque  Nepomuceno  y 
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Emma  iban  con  segunda,  cada  cual  por  diferente 
motivo,  en  parte  eran  sinceros  su  entusiasmo  y 
adhesión  á  los  proyectos  de  Reyes.  En  cuanto  á 
disculpar  las  aficiones  artísticas  del  marido  y  su 
trato  con  los  cantantes,  nada  más  fácil.  ¿No  era  él 
músico  también?  ¿Y  qué  tenía  de  particular  que, 
en  saliendo  de  casa,  empleara  sus  ocios  en  culti- 
var la  amistad  de  aquellos  excelentes  señores  que 
sabían  tanta  música,  eran  de  tan  fino  trato  y  no  se 
parecían  á  los  envidiosos  del  pueblo,  espíritus  li- 
mitados, estrechísimos,  monótonos,  inaguanta- 
bles? 

Nepomuceno  habló  más  que  solía;  él  también 
era  pintor,  esto  es,  músico;  sí:  en  la  Sociedad 
Económica  había  coadyuvado  á  la  creación  de  la 
clase  de  solfeo  y  piano. 

—  ¡Bah,  la  música!  Ya  lo  creo,  es  una  gran  cosa. 
Domestica  las  fieras. 

—  Ciertamente — dijo  Bonis  encantado. 

Y  refirió  á  su  modo  la  fábula  de  Orfeo,  que  á 
Emma  la  cogía  de  nuevas  completamente,  y  le  pa- 
reció muy  interesante. 

—  A  propósito  de  piano...  aunque  ya  está  viejo 
el  alcacer  para  zamponas,  yo  quisiera  saber  te- 
clear, así...  un  poco...  aunque  no  fuera  más  que 
tocar  con  un  dedo  las  óperas  esas  que  tú  tocas  en 
la  flauta. 

A  Bonis  le  pareció  muy  laudable  el  propósito. 
Volvió  á  pensar,  aunque  sin  esperanza,  en  lo  de 
«la  música  las  fieras  domestica»,  y  dijo: 

—  Pues  mira,  si  te  decides,  Minghetti,  el  barí- 
tono, es  un  excelente  profesor... 
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Erama,  encendida,  no  pudo  menos  de  ponerse 
en  pie,  y,  sin  pensar  en  contenerse,  comenzó  á  ba- 
tir palmas. 

—  ¡Oh,  sí,  si;  sublime,  sublime;  qué  idea!  El 
barítono...  y  le  pagaremos  bien;  será  una  obra  de 
caridad.  Pero  ¡qué  lástima!  ¿Se  marchará  pronto? 

—  ¡Oh!  eso...  según  las  circunstancias...  si  re- 
nuevan el  abono,  si  recomponen  el  cuarteto...  si 
se  les  ayuda... 

—  ¡Vaya  si  se  les  ayudará!  ¿Verdad,  tío? 

El  tío  volvió  á  inclinar  la  cabeza.  ¡La  de  planes 
que  tenía  dentro  de  ella!  Los  ojos  le  brillaban, 
fijos  en  el  mantel,  hablando  con  su  fijeza  de  cien 
ideas  que  no  explicaban,  pero  que  revelaban 
como  presentes. 

Llegó  la  noche  del  concierto.  Se  abrieron  los 
salones  del  Casino,  sucursal  del  café  de  la  Oliva; 
hasta  hubo  su  poquito  de  buffet,  á  pesar  del  acuer- 
do de  la  Junta,  y  lo  mejor  de  la  población  acudió  á 
tomar  sorbetes  y  á  contemplar  de  cerca,  y  vesti- 
dos en  traje  de  sociedad,  á  los  cantantes  ilustres 
que  tantas  veces  había  aplaudido  viéndolos  en  las 
tablas,  llenos  de  abalorios  y  galones  dorados. 

¡Noche  solemne  para  Bonis!  ¡Noche  solemne 
para  E>nma!  ¡Noche  solemne  para  Nepomuceno! 
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Ardían  en  las  arañas  de  cristal  muchas  docenas 
de  bujías  de  esperma;  allá,  al  extremo  del  salón, 
sobre  una  plataforma  improvisada,  la  respetable 
orquesta  de  los  músicos  sedentarios,  de  los  profe- 
sores indígenas,  inauguraba  la  fiesta  con  una  sin- 
fonía de  su  vetusto  repertorio:  allí  estaba  el  trom- 
pa, refractario  al  italiano  y  á  la  afinación;  allí  el 
espiritual  violinista  Secades,  que  había  soñado 
con  ser  un  segundo  Paganini,  que  había  pasado  no- 
ches y  noches,  días  y  días,  buscando  en  las  cuer- 
das, acariciadas  por  el  arco,  ora  lamentos  de  amor 
sublime,  ora  imitaciones  exactas  de  los  ruidos  na 
turales;  verbigracia:  los  rebuznos  de  un  jumento. 
¡Sarcasmo  de  la  suerte!  El  rebuzno  lo  había  do- 
minado; su  arco  había  llegado  á  hablar  como  la 
burra  de  Balaam;  pero  la  inefable  cantinela  del 
amor,  los  ayes  de  la  pasión  sublime,  los  reserva- 
ban aquellas  cuerdas  para  otro  arco  amante,  no 
t  el  de  Secades.  El  cual,  ya  maduro  y  desen- 
I  ido,  iba  prefiriendo  su  otro  oficio  de  zurupeto, 
As  atendía  ya  á  la  banca  y  sus  gajes  que  al  arte 
que  meciera  sus  sueños  infantiles.  Tocaba  ya  por 
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ganar  la  pitanza,  medio  dormido,  como  sus  com- 
pañeros, sin  fe,  sin  emulación,  apenas  conservan- 
do un  poco  de  cariño  melancólico  y  de  respeto  su- 
persticioso á  la  buena  música,  á  la  antigua,  des- 
preciando las  novedades  que  traían  las  compañías 
de  algunos  años  á  aquella  parte.  Allí  estaba  tam- 
bién el  antiguo  figle,  don  Romualdo,  calvo,  digno, 
de  gran  panza;  en  la  catedral  chirimía,  en  todo  lo 
profano  figle;  casi  una  gloria  provincial.  Todo  el 
pueblo,  hasta  los  sordos,  reconocía  que  era  mara- 
villoso lo  que  hacía  con  su  extraño  instrumento 
aquel  hombre;  le  hacía  llorar,  reir,  hasta  casi  casi 
toser.  Pues  á  pesar  de  tanta  fama,  la  fuerza  del 
tiempo,  el  desgaste  de  la  admiración,  habían  echa- 
do sobre  la  celebridad  de  don  Romualdo  una  capa 
espesa  de  indiferencia  pública;  bien  conocía  él  que 
sus  paisanos,  sin  poner  un  momento  en  duda  su 
grandeza,  se  habían  cansado  de  admirarle;  sobre- 
llevaba estas  contrariedades  ineludibles  con  una 
melancolía  filosófica  y  taciturna;  seguía  tocando 
con  el  esmero  de  siempre,  aunque  ya  en  vano.  En 
resumidas  cuentas,  estaba  triste,  desengañado,  ni 
más  ni  menos  que  su  compañero  Secades;  él,  sin 
ilusiones,  de  vuelta  ya  de  la  gloria,  yacía  en  el 
mismo  surco  de  resignación  fría  y  amarga  en  que 
se  había  acostado  Secades,  camino  de  la  celebri- 
dad. Todo  era  igual:  no  haber  subido  al  templo  de 
la  Fama  y  estar  de  vuelta.  A  pesar  de  contarse 
entre  aquellos  respetables  profesores  estas  y  otras 
notabilidades,  la  orquesta  sonaba  como  los  torni- 
llos de  una  máquina  sin  aceite;  los  instrumentos 
de  cuerda  estaban  asmáticos,  sonaban  á  la  made- 
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ra,  como  sabe  la  sidra  al  barril;  los  de  bronce  eran 
:  identes  sin  compasión;  bastaba  uno  de  aque- 
llos sesentones  para  derribar  todas  las  fortifica- 
ciones de  cinco  Jericós.  Afortunadamente,  el  pú- 
blico filarmónico  oía  la  orquesta  como  quien  oye 
llover. 

Emma  entró  en  el  salón  después  de  ejecutado  el 
primer  número  del  programa;  atrajo  la  atención 
por  dos  cosas:  por  su  vestido  carísimo  y  llamativo, 
y  por  venir  colgada  del  brazo  del  alemán,  del  in- 
:ero  Koerner,  un  hombre  gordo,  alto,  encarna- 
de  ojos  de  niño  llorón,  azules,  claros,  muy 
hundidos.  Parecía  un  gran  cerdo  muy  bien  criado, 
bueno  parala  matanza,  y  era  un  hombre  muy  espi- 
ritual, enamoradoj'de  Mozart  y  de  los  destinos  de 
Prusia.  Hablaba  español  como  si  estuviera  inven- 
tando una  lengua  con  palabras  cuasi  castellanas  y 
giros  cuasi  alemanes.  Era  un  soñador,  pero  capaz 
de  llevar  una  fábrica  en  la  punta  de  cada  dedo,  y 
como  contable,  como  él  decía,  nadie  le  ponía  el 
pie  delante.  Sabía  de  todo,  despreciaba  á  los  espa 
ñoles  disimulándolo,  idolatraba  á  su  hija  Marta,  y 
venía  á  hacerse  rico. 

Detrás  de  esta  pareja  entraron,  también  del  bra- 
zo, Marta  Koerner  y  Bonis;  les  seguía  de  cerca, 
solo,  donjuán  Nepomuceno,  que  parecía  haberse 
azogado  las  patillas,  que  semejaban  pura  plata. 
1 1  Koerner  era  una  rubia  de  veintiocho  años, 
muy  fresca,  llena  de  grasa  barnizada  de  morbidez 
y  suavidad;  su  principal  mérito  físico  eran  sus  car- 
nes; pero  ella  buscaba,  ante  todo,  la  gracia  de  la 
expresión   y   la  profundidad  y  distinción  de  las 
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ideas  y  sentimientos.  Hablaba  siempre  del  cora- 
zón, llevándose  la  mano,  que  era  un  prodigio,  al 
palpitante  seno,  que  era  toda  una  obra  de  fábrica 
del  nácar  más  puro.  Atribuía  al  subsuelo  de  aque- 
lla accidentada  naturaleza  los  verdaderos  tesoros 
de  su  persona;  pero  los  inteligentes,  Nepomuce- 
no  entre  ellos,  estimaban  en  más  el  derecho  de 
superficie. 

Marta  disentía  de  su  padre  en  sus  amores  musi- 
cales; estaba  por  Beethoven;  en  lo  que  estaban  de 
acuerdo  era  en  la  necesidad  imprescindible  de 
hacer  una  fortuna,  6  media,  á  más  no  poder.  Koer- 
ner  había  venido  directamente  de  Sajonia  á  diri- 
gir una  fábrica  de  fundición,  establecida  por  un 
industrial  al  pie  de  unas  minas  de  hierro,  en  la  re- 
gión más  montañosa  de  la  provincia;  allá,  hacia 
donde  tenían  sus  guaridas  les  Valcárcel  pobres  y 
huraños.  El  primo  Sebastián,  algo  más  comunica- 
tivo, que  iba  y  venía  de  la  ciudad  á  la  montaña, 
fué  quien  presentó  al  señor  Koerner  á  Nepomuce- 
no.  Al  principio,  el  alemán  y  su  hija  vivieron  en  los 
vericuetos,  sin  pensar  en  que  á  pocas  leguas  había 
una  ciudad  que  podía  recordarles,  remotamente, 
la  civilización  y  cultura  que  dejaban  en  su  tierra. 
Aunque  rodeados,  como  decía  Sebastián,  de  todas 
las  comodidades  que  podían  ser  arrastradas  casi  con 
grúa  hasta  las  alturas  en  que  moraban,  los  alema- 
nes vivían  á  lo  aldeano,  por  lo  que  toca  á  sus  re- 
laciones sociales.  Empezaron  á  aprender  español 
en  el  dialecto  del  país,  obscuro  y  corrompido;  todo 
su  espiritualismo  se  iba  embotando,  y  por  más  que 
procuraban  mantener  el  fuego  sagrado  de  la  idea- 
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lúlad  á  fuerza  de  sonatas  clásicas,  tocadas  por 
ta  en  un  piano  de  cola,  y  á  fuerza  de  libros  y 
idos  que  su  padre  hacía  trae/"  de 
Alemania,  ello  era  que  el  medio  ambiente»^     in- 
ía  y  transformaba;  el  desdén  con  que  á\  princi- 
pio miraron  y  trataron  á  la  gente  tosca,  en  medio 
de  la  que  tenían  que  vivir,  se  fué  cambiando  in- 
sensiblemente en  curiosidad;  llegó  á  ser  interés, 
imitación,  emulación,  y  el  orgullo  ya  no  consistió 
en  despi  :no  en  deslumhrar.  Koerner  quiso 

lucirse  entre  montañeses  rudos,  y  como  allí  no  le 
,is  habilidades  de  dilettante  de  varias  ar- 
ctor  sentimental,  tuvo  que  aprovechar 
otrascualidades.más  apreciables  en  aquella  tierra, 
como,  verbigracia,  la  gran  fortaleza  y  capacidad 
de  su  estómago.  No  se  le  comenzó  á  tener  en  tanto 
como  él  quería,  hasta  que  corrió  por  uno  y  otro 
concejo  montañés  la  noticia,  verdadera,  de  que  en 
una  apuesta  con  un  capataz  de  las  minas  le  había 
dejado  el  alemán  al  español  en  la  docena  y  media 
de  huevos  fritos,  mien'ras  él,  Koerner,  llegaba  á 
tragarse  las  dos  docenas  muy  holgadamente,  y  po- 
nía remate  á  la  hazaña  engulléndose  dos  besugos. 
Esto  era  otra  cosa;  y  los  que  habían  permanecido 
indiferentes  ante  las  guerras  gloriosas  del  Gran 
Federico,  de  que  Koerner  se  envanecía  como  si 
fuera  nieto  del  ilustre  monarca;  los  que  oían  ha- 
blar de  Goethe,  y  de  Heine,  y  de  Hegel,  como 
quien  oye  llover,  llegaron  á  reconocer  el  glo- 
o  porvenir  de  la  raza  que  criaba  tan  bue- 
nos estómagos.  Añádase  á  esto  que  el  ingenie- 
ro jugaba  á  los  bolos  con  singular  destreza  y 
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con  una  fuerza  de  muchos  caballos,  ó,  por  lo  me- 
nos, de  dos  ó  tres  aldeanos  de  aquellos.  Con  esta 
y  otras  análogas  cualidades  consiguió  ganar  las 
simpatías  y  hasta  la  admiración  por  que  había  lle- 
gado á  suspirar  de  veras.  Pero  este  género  de  glo- 
ria acabó  por  cansarle,  y,  sobre  todo,  le  repugnó  al 
cabo,  por  el  peligro,  que  vio  al  fin  patente,  de 
convertirse  en  un  oso  metafísico  y  filarmónico, 
pero  oso,  en  un  Ata  Troll  de  carne  y  hueso.  En- 
gordaba demasiado ,  olvidaba  sus  meditaciones 
trascendentales...,  y  sus  gustos  sencillos,  fácil- 
mente satisfechos  con  la  vida  montañesa,  le  apar- 
taban de  los  complicados  planes  de  medro  y  vida 
regalada  que  había  traído  de  su  país.  Además,  en 
la  fábrica  de  la  montaña,  aunque  bien  pagado,  con- 
siderado y  satisfecho  en  punto  á  comodidades  ma- 
teriales, pues  tenía  buena  casa,  gajes  y  atencio- 
nes, al  fin  no  prosperaba,  no  podía  hacerse  rico. 
Ensayó  el  proyecto  de  convertirse  en  socio  indus- 
trial; pero  cedió  ante  las  dificultades  que  el  pro- 
pietario á  solapo  le  fué  poniendo.  Con  esto  se  le 
agrió  el  humor  y  comenzó  á  desear  con  mucha 
fuerza  salir  de  aquella  vida  troglodítica,  hacerse 
valer  más  y  poner  al  alcance  de  la  demanda  la  ho- 
nesta oferta  de  los  encantos,  cada  vez  más  exube- 
rantes, de  su  hija  Marta,  por  la  cual  iban  también 
pasando  los  años,  pero  inútilmente,  allá  en  los 
montes.  Sin  dejar  la  fábrica,  con  pretexto  de  su 
servicio,  Koerner  menudeó  sus  visitas  á  la  capi- 
tal, á  caza  de  algún  negocio  que  le  pareciera  de 
más  porvenir  que  el  de  allá  arriba;  y  en  uno  de 
estos  viajes  fué  cuando  el  primo  Sebastián  le  hizo 


trabar  conocimiento  con  Nepomuceno.  El  alemán, 
que  era  sagaz  y  hombre  de  mundo,  comprendió 
pronto  cuál  era  el  papel  del  hacen  lista  en  casa 
de  su  sobrina:  vio  claramente  que  allí  había  di- 
nero, y  que  este  dinero  se  iba  por  la  posta,  y  que 

irección  de  la  corriente  de  aquel  río  de  plata 
era,  ó  él  no  entendía  de  corrientes,  camino  del 
bolsillo  de  Nepomuceno,  aunque  con  grandes 
pérdidas  y  derivaciones,  en  una  delta  de  despil- 
farros,  que  iban  á  enriquecer  el  caudal  de  modis- 
tas, comerciantes  de  telas,  sombreros,  joyas,  sin 

tar  con  las  tiendas  de  ultramarinos,  confiterías, 
mercados  de  caza  y  pesca,  etc.,  et ;.  Koerner  co- 
menzó á  marear  á  Nepomuceno  persuadiéndole 
primero  de  que  él,  Nepomuceno,  tenía  un  verda- 
dero talento  de  contable,  era  un  Nécker...  obscu- 
recido, ocioso;  con  otro  horizonte,  brillaría  como 
estrella  de  pri.nera  magnitud  en  el  cielo  de  la  Ad- 
ministración y  de  la  Hacienda.  En  conciencia,  se- 
gún Koerner,  estaba  Nepomuceno  obligado  á  dar 
á  tales  facultades  un  empleo  más  digno  de  ellas 
que  la  simple  mayordomia  á  que,  en  suma,  es- 
taba limitado.  Más  era:  en  interés  déla  ruinosa 
casa  Valcárcel ,  que,  por  lo  visto,  iba  á  menos  por 
culpa  de  los  despilfarros  de  Emma  y  los  gastos  se- 
cretos de  su  marido,  debía  Nepomuceno  poner 
aquel  todavía  sano  capital  á  parir,  á  producir  algo 
más  que  el  irrisorio  tanto  por  ciento  de  la  renta  te- 

rial.  Tanto  foro,  tanta  casería  atómica,  eran 

'ícula.  Sursum  corda!  All  reight!   Des- 

'  Venga  ese  stock  á  la  industria,  y  ha- 

B  de  argumentos  se  añadían, 
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por  vía  de  adorno,  aperitivo  y  complemento,  otros 
de  carácter  general;  verbigracia:  lo  atrasada  que 
estaba  España,  á  pesar  de  la  riqueza  del  suelo  y  el 
subsuelo;  en  concepto  de  Koerner,  tenían  la  culpa  la 
Inquisición  y  los  Borbones,  y  después  el  mal  ejer- 
cicio del  régimen  constitucional,  que  ya  de  por  si 
no  era  bueno.  Con  este  motivo  se  lamentaba  de  la 
general  decadencia  española,  y  hasta  llegaba  á  ha 
blarle  á  Nepomuceno  del  probable  renacimiento 
del  teatro  nacional,  si  todos  hacían  lo  que  á  él  le 
aconsejaba:  poner  en  movimiento  los  capitales,  sa- 
car partido  de  los  tesoros  de  la  tierra.  No  sabía 
Koerner  que  Nepomuceno  ignoraba  que  hubiéra- 
mos tenido  en  otros  siglos  un  teatro  tan  admirable; 
y  así,  por  este  lado,  poco  habría  sacado  de  él.  Pero 
lo  que  no  hizo  en  su  ánimo  la  idea  patriótica  de 
contribuir  al  renacimiento  del  espíritu  nacional» 
mediante  el  movimiento  industrial  bien  dirigido, 
lo  hicieron  los  ojos ,  y  más  eficazmente  las  carnes 
de  Marta,  que  poseían  una  virtud  magnética  sobre 
los  sentidos  de  Nepomuceno.  La  primera  vez  que 
la  vio,  en  la  primera  visita  que  hizo  á  Koerner,  con 
motivo  de  enseñarle  éste  ciertos  planos  y  un  pre- 
supuesto de  una  fábrica  de  productos  químicos, 
gran  proyecto  del  alemán;  la  primera  vez  que  la 
vio,  se  quedó  con  la  boca  abierta,  pasmado,  sin- 
tiendo en  la  garganta  hormigueos,  y  en  todo  su 
cuerpo  una  súbita  juventud  que  no  había  tenido, 
propiamente  hablando,  en  toda  su  vida.  ¡Aquellas 
eran  las  carnes  que  él  había  soñadol 

Estaban  en  la  escalera  (porque  Marta  le  había 
abierto  la  puerta),  ella  muy  mal  vestida,  desaliña- 
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da,  pero  aún  más  llamativa  y  seductora  cuantos 
menos  trapos  discretos  la  cubrían.  Nepomuceno  la 
tomó  por  criada.  Subió,  saludó  á  Koerner,  y  á  los 
pocos  minutos,  sintiendo  absoluta  necesidad  de 
volver  á  ver  á  aquella  chica,  dijo: 

—  Si  me  hiciera  usted  el  favor  de  mandar  ser- 
virme un  poco  de  agua... 

El  plan  de  Nepomuceno  fué  quitarle  aquella  do- 
méstica á  Koerner  y  ponerle  casa...  y  aunque  fue- 
ra casarse  con  ella.  Tenía  que  ser  suya.  ¡Qué  ojos, 
qué  carnes! 

Se  relamía  pensando  que  iba  á  verla  otra  vez, 
que  iba  á  entrar  con  un  vaso  de  agua. 

Pero  el  agua  la  trajo  una  verdadera  fregona. 
Hasta  el  día  siguiente  no  supo  Nepomuceno  que 
su  dulce  tormento  era  Marta  en  persona;  le  dio  á 
Sebastián  señas  de  la  divinidad,  y...  era  Marta. 

Una  semana  después  la  hija  de  Koerner  canta- 
ba al  piano  una  sentimental  canción,  un  Heder  ti- 
tulado Vergiessmeinicht  «no  me  olvides»,  que  no 
era  el  de  Goethe,  sino  mucho  más  meloso;  y  al  de- 
dicárselo, con  la  mirada  expresiva  y  los  gestos  lán- 
guidos, al  administrador  de  las  plateadas  patillas, 
le  dejaba  para  siempre  rendido  á  sus  encantos  y  le 
hacía  copartícipe  de  aquellos  sentimientos  del  sen- 
sucht,  que  él,  Nepomuceno,  no  sospechaba  que 
tieran.  Por  aquellos  días  tuvo  don  Juan  oca- 

D  de  enterarse  de  quién  era  Fausto  y  del  pacto 
que  había  hecho  con  el  demonio;  y  adquirió  la  no- 
ción de  Margarita,  rubia,  pobremente  vestida,  con 
los  ojos  humillados  y  con  un  cántaro  debajo  del 
brazo,  camino  de  la  fuente.  Margarita  era  su  Mar- 
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ta,  aquella  señorita  tan  gruesa,  tan  blanca,  tan  fina 
de  cutis  y  tan  espiritual,  que  le  había  revelado  en 
pocas  horas  un  mando  nuevo:  el  de  los  amores  re- 
concentrados y  poéticos.  Él  quería  ser  Fausto  para 
rejuvenecerse,  sin  vender  el  alma  al  diablo,  no  por 
nada,  sino  porque  el  diablo  no  aceptaría  el  contra- 
to. Tampoco  pensó  en  teñirse  las  patillas,  sino  en 
sobredorarlas,  es  decir,  en  dejar  adivinar  á  los 
Koerner  que  no  en  vano  ni  de  balde  se  era  minis- 
tro de  Hacienda  en  casa  de  los  Valcárcel  años  y 
mAs  años.  Tardó  poco  tiempo  el  alemán  en  com- 
prender el  efecto  que  había  producido  su  hija  en 
el  arbitro  de  las  rentas  de  E:nma,  y  de  una  en 
otra  conferencia  acerca  de  la  proyectada  fábrica 
de  productos  químicos  le  fué  metiendo  en  casa. 
Nepomuceno  ya  no  podía  pasar  el  día  sin  su  co- 
rrespondiente sesión  de  planos  y  presupuestos. 
Koerner  colocaba  en  su  despacho  (pues  aunque  vi- 
vían interinamente  en  la  ciudad  tenían  casa  pues- 
ta, pero  casa  que  era  de  la  Empresa  de  la  Monta- 
ña); colocaba  sobre  la  mesa  de  trabajo,  hecha  de 
un  gran  tablero,  unos  libros  enormes  de  comercio, 
llenos  de  cálculos  y  partidas  imaginarias,  de  una 
especie  de  novela  de  contabilidad  que  él  había 
imaginado.  Nepomuceno,  á  pesar  de  sus  cono- 
cimientos y  experiencia  en  cuentas  complicadas 
y  obscuras,  se  quedaba  sin  entender  palabra.  Al 
lado  de  aquellos  libros,  que  parecían  los  del  coro 
de  El  Escorial ,  extendía  Koerner  sus  planos  pin- 
tados primorosamente  en  papel  tela.  Allí  ya  tenía 
algo  que  admirar  Nepomuceno  espontáneamente, 
pues  supo  que  la  misma  Marta  ayudaba  á  su  pa- 
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rayas  gordas  que  parecían  el 

o  iris.  Muchas  veces  la  señorita  de  la  casa  a>is- 
tia  á  l^s  conferenc;as  de  su  padre  como  en  calidad 
de  ayudante,  y  arrollaba  y  desarrollaba  planos,  y 
ponía  los  finísimos  dedos  sobre  los  puntos  en  que 
habla  que  estudiar;  y  con  éstos  y  otros  motivos  pa- 

1a  y  repasaba  cien  veces  junto  á  Nepomuceno, 
y  le  rozaba  con  sus  vestidos,  y  hasta  le  hacía  sen- 
tir, en  ocasiones,  por  descuido,  el  peso  dulcísimo, 
pero  abrumador,  de  su  cuerpo:  en  fin,  le  mareaba^ 
le  enloquecía,  y  el  tío  de  Emma  no  podía  vivir  ya 

aquellas  confidencias  económico-técnicas  acer- 
ca de  la  fábrica  de  productos  químicos  Llegó  á 
creerse  enamorado  del  proyecto;  no  podía  menos 
de  producir  montones  de  oro  aquella  fábrica,  que, 
ilir  de  los  planos,  ya  le  tenia  á  él  la  química 
orgánica  en  revolución,  y  le  convertía  en  minutos 
las  breves  horas  de  aquellas  interesantes  explica- 
ciones. Quedaron  el  alemán  y  el  español  en  que 
no  faltaba  más  que  dinero  para  que  el  proyecto 
colosal  k  pu-iera  en  práctica  y  marchara  como 
una  sf  da  Faltaba  dinero...  pero  ya  parecería.  En- 
;  orr.uceno  insinuó  en  el  ánimo  de  pa- 
dre é  hija  la  necesidad  de  acoger  con  benevolencia 

lebilidad  de  corazón  que  él  dejaba  entrever  d 
creta;;  ente.  Marta,  en  vez  de  repugnar  la  confe- 

.  implícita  de  aquella  pasión,  que  no  seria  r'la 

quien  la  calificase  de  senil,  en  vez  de  rechazar  las 

loterías  del  nuevo  amigo  de  su  padre, 

iba  á  entender  con  sonatas  de  música  filosófica, 
a  y  trascendental,  que  ella,  á  pesar  de  las 
-  ias,  daba  poca  importancia  á  lo  físico,  des- 


214  LEOPOLDO   ALAS  (CLARÍN) 

preciaba  la  acción  del  tiempo  sobre  los  organismos, 
y  atendía  directamente  al  elemento  eterno  del 
amor,  del  amor,  que  nunca  es  machucho.  En  fin, 
que  lo  que  faltaba  era  dinero;  la  fábrica  y  la  pasión 
marcharían  en  perfecta  armonía  y  con  toda  pros- 
peridad, en  cuanto  pareciese  el  capital  que  era  ne- 
cesario para  su  movimiento.  A  medias  palabras,  y 
hasta  por  señas,  comprendieron  los  Koerner  la  con- 
veniencia de  tratar,  y  tratar  con  la  mayor  amabili- 
dad posible,  á  Emma  Valcárcel.  No  fué  ardua  em- 
presa la  del  tío,  que  se  propuso  conseguir  estas 
relaciones  justamente  en  la  época  en  que  Emma 
decretó  echarse  al  mundo  y  gozar  de  su  riqueza 
mermada  y  de  cuanto  estuviese  en  sus  manos,  sin 
límites  ni  remordimientos.  Así  el  conocimiento  su- 
perficial, de  mero  cumplido,  que  ya  había  de  tiem- 
pos atrás,  por  intermedio  del  primo  Sebastián,  entre 
la  Valcárcel  y  los  alemanes,  se  convirtió  fácilmente 
en  amistad  asiduamente  cultivada,  en  una  amistad 
casi  íntima,  que  se  iba  estrechando ,  estrechando ,  se- 
gún Emma  entraba  más  y  más  por  los  anchos  y  sua- 
ves senderos  de  su  nueva  vida.  La  Valcárcel,  como 
ya  se  ha  dicho,  tenía  en  sus  planes  de  venganza  res- 
pecto del  ladrón  de  su  tío,  la  idea  de  corromper 
á  Marta,  después  de  casada  con  Nepomuceno.  Le 
encontraba  ella  muchísima  gracia  á  la  ocurrencia. 
Por  eso  se  prestó  gustosa  á  estrechar  relaciones 
con  los  Koerner;  lo  que  no  podía  calcular  era  que 
Marta  le  iba  á  entrar  por  el  ojo  derecho,  y  á  con- 
quistar su  afecto  extremoso  con  la  seducción  sin- 
gularísima de  su  intimidad  mujeril,  nerviosa,  llena 
de  novedades,  picantes  y  pegajosas,  para  la  pobre 
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Emma,  cuya  depravación  natural  no  había  tenido 
ngún  aspecto  literario  ni  román- 
.  Marta,  virgen,  era  una  bacante  de 
pensamiento,  y  las  mismas  lecturas  disparatadas  y 
osidas  que  le  habían  enseñado  los  recursos  y 
los  pintorescos  horizontes  de  la  lascivia  letrada,  le 
habían  dado  un  criterio  moral  de  una  ductilidad 
corrompida,  caprichosa,  alambicada,  y,  en  el  fon 
do,  cínica.  Un  hombre,  por  estrechas  que  fuesen 
sus  relaciones  con  la  señorita  Koerner,  jamás  po- 
dría saber  el  fondo  de  su  pensamiento  y  de  sus  vi- 
cios, porque  del  pudor  no  le  quedaba  á  ella  más 
que  el  instinto  del  fingimiento  y  la  sinceridad  de 
la  defenra  material,  hipócrita,  contra  los  ataques 
del  macho.  Marta  podría  acompañar  al  varón  en 
los  extravíos  lúbricos  á  que  él  la  arrojase,  pero 
siempre  le  ocultaría  otra  clase  de  corrupciones  rao 
rales,  de  depravación  ideal  que  llevaba  ella  dentro 
de  sí,  y  que  sólo  podría  confiar  á  otra  mujer  en 
que  encontrase  simpatías  de  temperamento  y  de 
desvarios  sentimentales.  Emma  y  Marta  se  enten- 
dieron pronto,  y  á  las  pocas  semanas  de  tratarse 
con  frecuencia  y  confianza,  ya  se  las  oía,  allá  á  lo 
lejos,  en  el  gabinete  de  la  Valcárcel,  reir  á  carca- 
jadas, con  risas  histéricas;  y  cuando  se  presenta- 
ban á  los  hombres,  á  Nepomuceno,  Koerner  y  Bo- 
nis,  después  de  estas  alegres  confidencias,  llenas 
de  secretos  y  malicias,  sonreían  con  sonrisas  que 
eran  señas  y  burlas  mal  disimuladas  de  loa 
varones  que  eran  incapaces  de  penetrar  los  mi 

-  de  la  amistad  retozona  y  llena  de  cuchicheos 
de  la  española  y  la  tudesca.  Marta  hacía  alarde  de 
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tener  un  carácter  complicado,  que  el  vulgo  no  po 
día  comprender;  hablaba  mucho  de  la  moral  vul- 
gar, por  supuesto  cuando  trataba  con  personas  que 
ella  creía  capaces  de  entenderla.  Su  alegría,  su 
afán  de  jugar,  saltar,  levantarse  de  noche  en  ca- 
misa para  dar  sustos  á  las  criadas,  correr  por  la  casa 
y  volverse  al  calor  del  lecho,  palpitante  de  emoción 
y  voluptuosidad  jaranera,  era  un  contraste,  una  an- 
títesis, decía  ella,  de  su  exquisita  sensibilidad,  del 
claire  de  lune  que  llevaba  en  el  alma.  Bueno, 
«peor  para  los  necios  que  no  eran  capaces  de  en- 
tender estas  contradicciones».  Era  católica,  como 
su  padre,  y  afectaba  haber  escogido  la  manera 
devota  de  las  españolas  como  la  fórmula  que  ella 
había  soñado,  como  si  su  alma  hubiese  sido  espa- 
ñola en  religión  antes  de  aparecer  en  Alemania. 
Una  nota  nueva,  sin  embargo,  tenía  en  su  opinión 
su  religiosidad,  la  nota  artística  que  no  encontra- 
ba en  la  dama  española.  Marta,  entusiasta  de  El 
Genio  del  Cristianismo,  lo  entendía  á  su  modo,  lo 
mezclaba  con  el  romanticismo  gótico  de  sus  poe- 
tas y  novelistas  alemanes,  y  después,  todo  junto, 
lo  barnizaba  con  los  cien  colorines  de  sus  aficiones 
á  las  artes  decorativas  y  del  prurito  pictórico. 
Aunque  enamorada  de  la  música,  amaba  el  color 
por  el  color  y  daba  suma  importancia  al  azul  de 
la  Concepción  y  al  castaño  obscuro  de  Nuestra  Se- 
ñora del  Carmen;  hablaba  ya  de  la  capilla  Sixti- 
na,  conversación  inaudita  en  la  España  de  enton- 
ces, y  de  las  maravillas  que  había  ella  visto  en 
Florencia  y  otras  ciudades  de  Italia,  por  donde  ha- 
bía viajado  con  su  padre.  Lo  que  confesaba  Marta 


:o  hijo 


era  icera,  má     intensa,  con- 

le  hicieran  cosquillas,  en 
plantas  de  los  pies  particularmente  Debajo  de 
los  brazos  en  la  e-palda,  en  la  garganta,  se  las 
habían  hecho  muchas  pers  mas, hombres  inclusive; 
pero,  en  cuanto  á  las  plantas  de  los  pies,  es  claro 
que  sólo  de  tarde  en  tarde  conseguía  encontrar 
quien  la  proporcionase  ocasión  de  gozar  de  aque- 
llas delicias:  alguna  criada  con  quien  había  ind- 
io, alguna  amiga  aldeana...  y  ahora  Emma,  de 
quien  á  los  dos  meses  de  trato  había  conseguido 
este  favor  sibarítico,  que  la  Valcárcel,  muerta  de 
•.,  otorgó  gustosa.  Ella  también  quiso  probar 
aquel  extraño  placer  que  tanto  apasionaba  á  su 
a.niga;  pero  no  le  encontró  gracia,  y,  además,  no 
polía  resistir  ni  medio  segundo  la  sensación,  que 
la  excitaba  en  balde  En  el  alma  fué  donde  se  dejó 
hacer  cosquillas  Emma  por  las  sutilezas  psicológi- 
cas y  literarias  de  su  amiga.  ¡Qué  cosas  supo  por 
aquella  mujer!  Había  en  el  mundo,  sin  que  lo  sos- 
pechara Emma,  dos  clases  de  seres:  los  escogidos 
s  no  escogidos,  las  almas  superiores  y  las  vul- 
gares. El  toque  estaba  en  ser  alma  escogida,  su- 
perior; en  siéndolo,  ¡ancha  Castilla!,  ya  no  había 
moral  corriente,  vínculos  sociales  ni  nada;  basta- 
ba con  guardar  las  apariencias,  evitar  el  escánda- 
lo. El  amor  y  el  arte  eran  soberanos  del  mundo 
espiritual,  y  el  privilegio  de  la  mujer  ideal,  supe- 
rior tía  en  sacar  partido  del  arte  para  el 
amor.  La  mujer  hermosa,  sentimental, poética  y  di- 
,  erael  premiodel  artista,  y  el  placerdepre- 
miar  al  genio  el  más  sublime  que  Dios  había  conce- 
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.'i  sus  criaturas.  Marta,  aún  muy  joven,  había 
sido  novia,  en  Sajonia,  de  un  gran  músico,  un  es- 
pecialista en  el  órgano;  y  á  un  pintor  que  imitaba  á 
Rembrant  le  había  otorgado  favores  de  índole  ín- 
tima familiar,  aunque  es  claro  que  sin  menoscabo 
de  la  virginidad  material,  que  tenía  que  estar  re- 
servada para  el  filestin,  así  decía,  con  quien  no 
tendría  inconveniente  en  casarse.  Porque  era  ne 
cesario  ser  rica;  no  por  nada,  sino  por  poder  satis 
facer  las  necesidades  estéticas,  que  cuestan  caras 
toda  vez  que  en  la  estética  entraría  el  confort 
los  muebles  de  lujo,  de  arte,  el  palco  en  la  ópera 
si  la  hay,  etc.,  etc.  Su  ideal  era  casarse  con  un 
hombre  ordinario  muy  rico,  y  proteger  con  el  di- 
nero de  aquel  ser  vulgar  á  los  grandes  artistas, 
reservando  su  amor  para  uno  ó  más  de  éstos,  por- 
que también  era  una  vulgaridad  la  constancia  uni 
personal.  Como  Marta  leía  muchos  libros  de  lite- 
ratura española  antigua,  cosa  de  moda  entre  los 
literatos  de  su  tierra,  ponía  por  modelo  de  su  teo- 
ría á  la  mujer  del  Celoso  extremeño,  que  sin  co- 
meter, lo  que  se  llama  cometer,  adulterio,  había 
dormido  abrazada  al  gallardo  Loaisa,  sin  pecar 
sino  con  el  pensamiento.  El  Celoso  extremeño  ha- 
bía sido  tan  noble,  que  se  había  muerto  dejando  á 
su  esposa  toda  su  fortuna  y  el  encargo  de  casarse 
con  su  amante;  pero  como  los  maridos  modernos 
y  de  la  impura  realidad  no  eran  tan  generosos 
como  Carrizales,  lo  que  debía  hacer  la  mujer  su- 
perior era  sacarle  el  jugo  crematístico  al  esposo  lo 
más  pronto  que  pudiese.  Todo  esto,  dicho  de  muy 
diferente  manera,  pero  en  forma  pedantesca  siem- 
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pre,  se  iba  metiendo  por  el  deseo  de  Emma,  la 
1,  por  cierto  cansancio  del  organismo  y  depra- 
vación moral,  sutil  y  retorcida,  que  era  el  fondo 
de  su  alma,  hallaba  un  sabor  superior  á  toda  de- 
licia en  las  aventuras  en  que  superaban  la  mali«  ia 
y  el  engaño  al  placer  material  conseguido  como 
resultado  de  las  artimañas.  Engañar  por  engañar 
era  lo  mejor.  Sin  embargo,  reconocía  que  debía  de 
ser  manjar  de  los  dioses  el  tener  relaciones  con 
un  hombre  superior,  con  un  artista,  por  ejemplo, 
con  un  barítono  tan  guapo  y  famoso  como  el  ce- 
lebrado Minghetti.  No  se  lo  negó  Marta,  quien, 
confidencia  por  confidencia,  recibió  con  gusto  y 
con  amplio  criterio  de  benevolencia  el  secreto  de 
Emma  relativo  á  sus  coqueterías  con  el  barítono 
de  la  compañía  tronada.  En  el  fondo,  la  alemana 
compadeció  á  su  amiga,  pues  si  bien  había  ella 
misma  contemplado  sin  enojo  una  3'  otra  vez 
el  buen  talle  y  el  calzón  ajustado  del  rey — no 
importa  cuál — en  tal  ó  cuál  ópera,  del  rey  Min- 
ghetti, no  veía  por  dónde  se  podía  clasificar  á 
tan  bien  formado  cantante  en  la  categoría  de  los 
hombres  superiores  y  verdaderamente  artistas. 
Pero  no  había  que  ser  exigente.  Ella,  es  claro  que 
estaba  por  encima  de  tales  aficiones.  Su  prurito, 
aparte  el  de  las  cosquillas,  era  escribir  cartas  en- 
tu-i  confidenciales  á  sus  autores  predi- 

lectos; unos  le  contestaban,  otros  no;  pero  solía 
mandar  su  retrato  con  sus  confesiones  epistolares, 
y  más  de  un  escritor  se  animó,  en  consideración  á 
la  buena  moza  que  envolvía  aquel  espíritu  repug- 
nante, á  entablar  correspondencia;  y  así  tuvo  ella 
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más  Je  dos  amores  ideales  y  -platónicos...  por  es- 
crito. Poseía,  además,  un  álbum  de  intimidades, 
ilustrado  por  muchas  firmas  desconocidas  y  algu- 
nas notables,  en  que  se  contestaba  á  las  consabi- 
das preguntillas:  ¿Cuál  es  vuestro  color  predilec- 
to? ¿Y  la  virtud  predilecta?  ¿Qué  autor  preferís?, 
etcétera,  etc.  A  una  mujer  que  sabía,  por  ejemplo, 
que  á  Litz  le  gustaban  las  trufas,  y  había  llorado 
confidencialmente  con  las  penas  ocultas  de  un  poe- 
ta de  la  Joven  Alemania,  tenía  que  parecerle  poco 
hombre,  aunque  bien  formado,  el  barítono  de  la 
compañía  de  Mochi. 

El  cual,  acompañado  de  Serafina  y  del  barítono, 
entraba  en  el  salón  cuando  acababa  de  cantar  una 
romanza  italiana  un  aficionado  de  la  localidad,  de 
oficio  relojero,  y  tenor  suprasensible,  como  le  lla- 
maban los  chuscos,  porque  cuando  tenía  que  su- 
bir á  las  notas  más  altas  desaparecía  su  voz,  como 
si  la  llevasen  en  globo  al  quinto  cielo,  y  no  se  le 
oía  por  más  que  gesticulaba;  parecía  estar  hablan- 
do desde  muy  lejos,  desde  donde  podía  ser  visto, 
pero  no  oído.  Aún  se  reía  el  público  disimulada- 
mente del  tenor  suprasensible,  cuando  la  atención 
general  tuvo  que  volverse  á  contemplar  la  hermo- 
sura de  Serafina,  que  con  la  mirada  humilde,  ex- 
halando modestia,  además  de  muy  buenos  y  deli- 
cados olores,  llegaba,  vestida  de  negro,  con  gran 
cola,  enseñando  los  blanquísimos  hombros  y  las 
primorosas  curvas  del  seno,  al  pie  de  la  platafor- 
ma, donde  el  presidente  del  Casino  la  aguardaba 
para  darle  el  brazo,  subir  con  ella  las  dos  gradas 
que  la  separaban  del  piano,  y  dejarla,  previa  una 
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gran  inclinación  de  cabeza,  junto  á  Minghetti, 
que,  de  frac  y  corbata  de  etiqueta,  paseaba  los 
blancos  dedos,  de  uñas  sonrosadas,  por  el  amari- 
llento teclado,  haciendo  prodigios  de  elegante  ha 
bilidad  por  aquellas  octavas  adelante. 

Bonis  había  desaparecido;  poco  después  habla- 
ba con  Mochi  en  un  gabinete  cercano.  Nepomuce- 
no  y  Koerner  acompañaban  a  Emma  y  á  Marta,  to- 
dos sentados  en  una  de  las  primeras  filas,  que 
siempre  quedaban,  en  ca.^os  tales,  para  las  seño- 
ras que  venían  tarde;  porque  las  que,  para  su  ver- 

nza,  llegaban  temprano,  se  iban  colocando  en 
lo  más  escondido  y  apartado,  huyendo,  como  del 
diablo,  de  la  proximidad  del  espectáculo,  como  si 
fuese  tomar  en  él  parte  el  tenerlo  muy  cerca.  No 
faltaba  señora  que  confundía  á  los  cantantes  con 
los  prestidigitadores  que  en  el  mismo  Casino  ha- 
bía visto  maniobrar,  y  no  quería  que  le  quemasen 
el  pañuelo,  ni  aun  en  broma,  ni  que  le  adivinasen 
la  carta  que  tenía  en  el  pensamiento. 

Emma  no  había  visto  nunca  tan  de  cerca  á  la 

Gorgegghi,  en  la  que   pensaba  tanto  de  algún 

po  á  aquella  parte.  La  admiraba,  como  á  su 

ir;  la  tenía  por  una  perdida  á  la  alta  escuela... 

ito  mismo  la  atraía,  á  pesar  de  ciertos  asomos 
de  envidia  con  que  iba  mezclada  la  admiración. 
Ahora  que  la  tenía  á  cuatro  pasos,  y  le  podía  ver 

brazos  desnudos,  y  el  talle  apretado,  y  la  pe- 
chuga, entre  velas  de  esperma,  todo  al  aire;  aho- 
ra que  podía  apreciar  mu  facciones  y  sus  gestos,  y 
40  oía  de  su  voz,  que  parecía  que  aun  ha 
¡hora  Emma,  con  el  penaamienl 
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la  desnudaba  más  todavía,  y  le  medía  el  cuerpo, 
y  le  escudriñaba  el  alma;  quería  apreciar  por  la 
proporción  cómo  tendría  de  gruesas  y  bien  forma- 
das las  extremidades  invisibles  y  otras  partes  de 
su  cuerpo.  Por  lo  que  veía,  era  muy  blanca,  y 
debía  de  seguir  siéndolo;  no,  no  eran  polvos  de 
arroz;  era  blancura  sana,  cutis  inglés,  una  verda- 
dera frescura  y  una  hermosura  á  prueba  de  tije- 
ras. Decían  que  la  voz  decaía,  pero  lo  que  es  la 
lozanía  del  cuerpo  era  bien  briosa  y  bien  sólida; 
no  había  allí  asomos  de  decadencia.  «¡Lo  que  ha- 
bría gozado  aquella  mujer!  ¿Qué  les  diría  á  sus 
queridos?»  Emma  se  acordó  del  secreto  de  sus  ex- 
trañas expansiones  matrimoniales  de  aquellos  úl- 
timos tiempos,  de  aquel  secreto  amor  material, 
que  le  tenía  á  ratos,  allá  de  noche,  entre  sueños  y 
pesadillas,  á  su  bobalicón  de  Bonis  (vergüenza  que 
ni  á  Marta  se  atrevía  á  confesarle).  ¿Les  diría  á  los 
amantes  aquella  guapísima  picarona  lo  que  ella  le 
decía  á  Bonis?  Emma  se  acordó — por  primera  vez 
pensó  en  ello  —  de  que  tales  frases  disparatadas 
ella  no  las  sabía  tiempo  atrás,  de  que  era  Bonis 
mismo  el  que  se  las  había  hecho  aprender  en  aque- 
llas locuras  de  que  jamás  hablaban  los  dos  después 
que  amanecía.  ¿Sería  aquello  mismo  lo  que  les  de- 
cía la  cómica  á  sus  queridos?  ¿Sería  Bonis  uno  de 
tantos?  ¿Sería  verdad  lo  que  había  llegado  á  sus 
oídos  y  lo  que  ella  había  sacado  por  conjeturas? 
¡Parecía  imposible!  Siendo  Bonis  tan  majadero, 
y  no  disponiendo  de  un  cuarto,  ¿cómo  le  habría 
querido,  ni  siquiera  por  broma,  aquella  seño- 
rona,  quiere  decirse,  aquella  pájara  tan  seño- 
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roña,  que  parecía  una  reina?  Y,  sin  embargo... 
podía  ser.  Había  indicio?.  Y  ¡cosa  rarat  ella  no 
sentía  celos;  sentía  un  orgullo  raro,  pero  muy 
grande,  así  como  si  á  su  marido  le  hubieran  man- 
dado un  gran  cordón  azul  ó  verde  del  emperador 
de  la  China,  ó  como  si  Bonis  fuese  hermano  suyo 
y  se  hubiera  casado  con  una  princesa  rusa...  no, 
no  era  así;  era  otra  cosa...  muy  especial.  De  repen- 
te se  acordó  de  las  teorías  de  la  alemana  que  te- 
nía al  lado,  de  aquello  de  que  el  matrimonio  era 
convencional  y  los  celos  y  el  honor  convenciona- 
les, cosas  que  habían  inventado  los  hombres  para 

inizar  lo  que  ellos  llamaban  la  sociedad  y  el 
Estado.  Si  quería  ser  una  mujer  superior,  y  sí  que- 
ría, porque  era  muy  divertido,  tenía  que  renun- 
ciar á  las  vulgaridades  de  las  damas  de  su  pueblo. 
En  Madrid,  en  París,  en  Berlín,  las  grandes  seño- 
ras sabían  que  sus  maridos  respectivos  tenían  que- 
ridas y  no  les  tiraban  los  platos  á  la  cabeza  por 
eso;  lo  que  hacían  era  tener  queridos  también. 

o  Bonis,  el  bobalicón  de  Bonis,  ¿se  había  atre- 
vido, sin  su  permiso...  y  saliendo  de  casa  á  des- 
hora por  lo  visto,  y...?  no,  lo  que  es  esto,  es  claro 
que  había  de  pagarlo,  es  claro,  fuese  verdad  ó  no; 

era  harina  de  otro  costal,  y  no  había  alma  su- 
perior que  valiera.  Bonis  no  era  alma  superior,  y 
tenía  que  salirle  al  pellejo  la  picardía...  y  eso  que 
icia.  No,  y  bien  mirado,  ¿por  qué  no  ha- 
bía de  querer  aquella  perdida  á  Bonis...  en  cuanto 
buen  mozo,  y  rendido,  y  sano,  y  servicial?  ¿No  le 

i  a  queri'!  n?  ¿Sería  más  una  cómica  que 

ella...  que  iba  haciéndose  una  mujer  superior?  Sí, 
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y  bien  superior:  mirándolo  bien,  lo  había  sido  toda 
la  vida;  lo  era  sin  saberlo;  antes  de  que  Marta  hu- 
biese parecido  por  su  casa,  va  ella  tenía  el  prurito 
de  no  enfadarse  por  lo  que  se  enfadan  los  demás, 
y  había  discurrido  aquello  de  no  alborotar  ni  enfu- 
recersecuando  los  demás  quisieran  ni  por  loque  los 
demás  lo  esperasen;  y  ya  había  discurrido  la  gra- 
ciosísima idea  de  vengarse  del  ladrón  de  Nepomu- 
ceno  y  del  tonto  de  su  marido  poco  á  poco,  y  á  su 
f  manera,  y  á  su  gusto,  y  dándoles  el  gran  chasco. 
¡Vaya  si  había  sido  siempre  una  mujer  especial, 
superior! 

Serafina,  por  disposición  de  Mochi,  que  quiso 
halagar  los  sentimientos  religiosos  del  concurso, 
cantó  una  plegaria  á  la  Virgen,  de  un  maestro  ita- 
liano. El  público,  en  cuanto  cayó  en  la  cuenta  de 
que  se  trataba  de  ponerse  en  relación  con  la  Divi- 
nidad, dejó  de  hacer  ruido  con  las  sillas  y  los  cu- 
chicheos, se  recogió  todo  lo  que  pudo  y  oyó  en  si- 
lencio, como  dando  á  entender  que  él,  no  sólo  com- 
prendía la  sublimidad  de  los  misterios  dogmáticos, 
sino  también  la  misteriosa  relación  de  la  música 
con  lo  suprasensible.  Serafina,  que  tanto  hubiera 
dado  semanas  atrás  por  haber  sido  invitada  á  pe- 
dir p  ra  los  pobres  á  la  puerta  de  la  iglesia,  apro- 
vechaba aquella  ocasión  para  dar  prueba  de  su 
acendrada  religiosidad,  deshaciendo  así  los  rumo- 
res que  habían  corrido  de  que  era  protestante.  La 
verdad  es  que  estaba  muy  hermosa  con  aquel  aire 
de  modestia  y  de  piedad  recatada,  con  aquella 
frente  purísima,  algo  grande,  algo  convexa...  y, 
sin  embargo,  llena  de  expresión  familiar,  dulce, 
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i  aquel  momento  religiosa;  las  ondas  del  ca- 
lo  claro,  sirviendo  de  marco  vaporoso  á  la  cur- 
va suave  de  aquella  frente  pura  y  blanca,  eran 

tolo  de  una  idealidad  que  se  perdía  en  el  en- 
sueño poético. 

Bonis,  en  cuanto  oyó  la  voz  de  Serafina  elevar- 
se en  el  silencio  del  salón,  sin  pensar  en  lo  que 
hacía,  sin  poder  remediarlo  ni  querer  remediarlo, 
como  atraído  por  un  imán,  se  aproximó  al  umbral 
de  la  puerta  más  lejana  para  escuchar  desde  allí. 
La  plegaria  italiana,  sin  ser  cosa  notable  ni  muy 
original,  era  música  buena  para  aficionados,  músi- 
ca de  sentimiento,  lenta,  suave,  nada  complicada, 
de  un  patos  muy  tolerable  y  sugestivo.  «¡Ay,  pen- 
só Bonis,  la  paz  del  alma!  En  otro  tiempo,  no  hace 
mucho,  yo  amaba  la  pasión,  que  sólo  conocía  por 
los  libros.  Pero  la  paz...  la  paz  del  alma,  también 
tiene  su  poesía.  ¡ Quién  me  la  diera  ¡ay,  sí!,  ¡quién 
me  la  diera!  Asi  era,  como  aquella  música:  dulce, 
tranquila,  sentimiento  serio,  fuerte  á  su  modo, 
pero  mesurado,  suave,  amigo  de  la  conciencia  sa- 
cha, amando  el  amor  dentro  del  orden  de  la 

i;  como  se  suceden  las  estaciones  sin  rebelar- 

eomo  corren  la  noche  y  el  día  uno  tras  otro, 
como  todo  en  el  mundo  obeáece  á  su  ley,  sin  per- 

su  encanto,  su  vigor;  asi  amar,  siempre  amar, 
bajo  la  sonrisa  de  Dios  invisible,  que  sonríe  con 
el  pabellón  de  los  cielos,  con  el  rozarse  de  las 
nubes  y  el  titilar  de  las  estrellas!»  «Mi  Serafina, 
mi  mujer  según  el  espíritu,  recuerdo  de  mi  madre 
según  la  voz;  porque  tu  canto,  sin  decir  nada  de 
eso,  me  habla  á  mí  de  un  hogar  tranquilo,  orde- 
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nado,  que  yo  no  tengo,  de  una  cuna  que  yo  no 
tengo,  á  cuyos  pies  no  velo,  de  un  regazo  que  per- 
dí, de  una  niñez  que  se  disipó.  ¡Yo  no  tengo  en  el 
mundo,  en  rigor,  más  parientes  que  esa  voz!» 
¡Cosa  más  particular!  Cuando  pensaba  así,  ó  por 
el  estilo,  Bonis,  de  repente,  creyó  entender  que 
el  canto  religioso  de  Serafina  llegaba  á  narrar  el 
misterio  de  la  Anunciación:  «Y  el  ángel  del  Señor 
anunció  á  María...»  ¡Disparate  mayor!  ¡Pues  no  se 
le  antojaba  á  él,  á  Bonis,  que  aquella  voz  le  anun- 
ciaba á  él,  por  extraordinaria  profecía,  que  iba 
á  ser...  madre;  así  como  suena,  madre,  no  padre, 
no;  más  que  eso...  madre!  La  verdad  era  que  las 
entrañas  se  le  abrían;  que  el  sentimiento  de  ternu- 
ra ideal,  puro,  suave,  pacífico  que  le  inundaba,  se 
convertía  casi  en  sensación,  que  le  bajaba  camino 
del  estómago,  por  medio  del  cuerpo.  c¡Esto  debe 
de  ser,  pensaba,  en  eso  que  llaman  el  gran  simpá- 
tico! ¡Y  tan  simpático!  Dios  mío,  qué  delicias; 
¡pero  qué  extrañas!  Estas  parecen  las  delicias  de 
la  concepción.  ¡Oh,  la  música  así,  como  ésa,  con 
esa  voz,  me  vuelve  casi  loco!  Sí,  sí,  disparatado 
era  todo  aquel  pensar;  pero  ¡cómo  llenaba  el 
alma!  Más  que  el  amor  mismo,  con  otra  clase  de 
amor  nuevo...  menos  egoísta,  nada  egoísta...  ¡qué 
sabia  él!»  Tuvo  que  apoyar  la  cabeza  en  la  made- 
ra iría  del  quicio  y  volverla  hacia  el  gabinete,  por- 
que los  ojos  se  le  obscurecían  llenos  de  lágrimas, 
y  no  quería  que  nadie  le  viese  llorar.  «Bueno  se- 
ría, pensó  mientras  se  iba  serenando,  que  ahora 
me  preguntase  Emma,  por  ejemplo: —  ¿Por  qué 
lloras,  badulaque?  — Pues  lloro  de  amor...  nuevo; 


SU  ÚNICO   HIJO  227 


porque  la  voz  de  esa  mujer,  de  mi  querida,  me 
anuncia  que  voy  á  ser  una  especie  de  virgen  ma- 
dre. . .  es  decir,  un  padre...  madre;  que  voy  á  tener 
un  hijo,  legitimo  por  supuesto,  que,  aunque  me  le 
paras  tú,  materialmente  va  á  ser  todo  cosa  mía.» 
No,  no  pensaba  él  que  el  hijo  fuese  de  la  querida, 
eso  no;  que  Serafina  perdonase,  pero  eso  no;  de 
la  mujer,  de  la  mujer...  pero  de  cierta  manera,  sin 
que  la  impureza  de  las  entrañas  de  Emma  man- 
chase al  que  había  de  nacer;  todo  suyo,  de  Bonis, 
de  su  raza,  de  los  suyos...  un  hijo  suyo  y  de  la 
voz,  aunque  para  el  mundo  le  pariese  la  Valcár- 
como  estaba  en  el  orden.  Bonis  tenía  miedo 
de  ponerse  malo  con  tanto  desbarrar,  y,  sobre 
todo,  porque  se  le  empezaban  á  aflojar  las  piernas, 
síntoma  fatal  de  todos  sus  desfallecimientos.  Cesó 
la  música,  calló  la  voz,  estallaron  los  aplausos,  y 
Bonis  cambió  de  súbito  de  ideas  y  sensaciones  y 
de  sentimientos.  Volvió  á  la  realidad,  y  se  vio 
cogido  del  brazo  por  Mochi,  que  se  le  llevó,  salón 
adelante,  hacia  el  piano. 

Koerner  se  había  puesto  en  pie,  y  sus  manos, 
aplaudiendo,  sonaban  como  batanes;  Marta  aplau- 
día también,  con  gran  asombro  de  las  damas  indí- 
is,  que  creían  privilegio  de  su  sexo  la  impasi- 
bilidad ante  el  arte,  y  hubieran  reputado,  por  una- 
nimidad, indigno  de  una  señora  recatada  batir  pal- 
mas ante  una  cómica;  ni  irás  ni  menos  que  creían 
una  abdicación  del  sexo  levantarse  en  visita  para 
saludar  ó  despedir  á  un  caballero.  Emma  acabó 
también  por  aplaudir,  y  la  Gorgheggi  no  tardo  en 
lijar  la  atención  en  aquellas  dos  señoras  que  tenía 
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tan  cerca,  y  que,  por  excepción,  unían  sus  aplau- 
sos á  los  del  sexo  fuerte.  Para  Marta  y  Koerner, 
la  inglesa,  por  extranjera,  tenía  algo  de  compa- 
triota; por  artista  la  consideraban  más  digna  de 
respeto  y  atenciones  que  las  cursis  damas  del  pue- 
blo, á  pesar  de  todas  sus  pretensiones  y  preocu- 
paciones seculares.  Koerner  se  acercó  al  piano  y 
habló  en  inglés  con  Serafina;  en  aquella  sazón  lle- 
gaban Mochi  y  Bonis  del  brazo  junto  á  la  plata- 
forma, y  gracias  al  carácter  expansivo  de  Min- 
ghetti,  que  medió  en  el  diálogo,  y  al  reconocimien- 
to de  Mochi  con  respecto  á  Bonis  y  todos  los  suyos, 
y  á  la  habilidad  poliglota  de  Koerner,  pronto  habla- 
ron todos  juntos,  con  entusiasmo,  mezclándose  el 
inglés,  el  alemán,  el  italiano  y  el  español;  y  Marta 
estrechó  la  mano  de  la  cantante,  y  ésta,  con  una 
audacia  y  una  gentileza  que  pasmaron  á  Bonis, 
oprimió  con  fuerza  y  efusión  los  dedos  flacos  de 
Emma.  Bonifacio,  al  ver  unidas  por  las  manos  á  su 
mujer  y  á  su  querida,  volvió  á  pensar  en  los  mila- 
gros del  diablo;  y  en  su  cerebro  estalló  lo  de  ti- 
gribus  agnis,  que  tantas  veces  había  leído  en  los 
periódicos  y  en  alguna  retórica.  Indudablemente 
el  tigre  era  su  mujer.  La  cual  estaba  radiante.  Para 
aquella  clase  de  emociones  y  sucesos  había  nacido 
ella.  Sentía  un  orgullo  loco  al  verse  entre  aquella 
gente,  saludada  por  una  mujer  tan  guapa  y  tan 
elegante,  con  tales  muestras  de  respeto  y  deferen- 
cia. Serafina  la  había  deslumbrado.  Algunas  veces 
había  pensado  que  había  ciertas  mujeres,  pocas, 
que  tenían  un  no  sé  qué,  merced  al  cual  ella  sen- 
tía así  como  una  disparatada  envidia  de  los  hom- 
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bres  que  podían  enamorarse  de  ellas;  esas  mujeres 
que  ella  concebía  que  fuesen  queridas  por  los 
hombres,  no  eran  como  la  mayor  parte,  que,  gua- 
pas y  todo,  no  comprendía  qué  encontraban  en 
ellas  los  varones  para  enamorarse.  La  Gorgheggi 
era  mucho  más  alta  que  Emma,  y  ésta,  á  su  lado, 
sentía  como  una  protección  varonil  que  la  encan- 
taba; además,  aquello  de  ver  de  cerca,  tan  de  cer- 
ca, lo  que  estaba  hecho  para  que  todo  el  pueblo  lo 
mirase  y  lo  admirase  de  lejos,  la  envanecía,  y 
satisfacía  una  extraña  curiosidad;  la  envanecía 
más  el  pensar  que  á  ella  sola,  á  Emma,  se  con- 
sagraban ahora  aquellas  sonrisas,  aquellas  mira- 
das, aquellas  palabras,  que  eran  ordinariamente 
del  dominio  público.  Por  otra  parte,  seducción, 
tal  vez  mayor  para  ella,  era  en  Serafina  la  mujer 
de  vida  irregular,  la  mujer  perdida...  pero  perdi- 
da en  grande.  La  curiosidad  pecaminosa  con  que 
ella  había  mirado  siempre  á  las  vulgares  mozas 
del  partido,  que  se  hacía  enseñar,  aquí  se  multi- 
plicaba y  como  que  se  ennoblecía;  y  Emma  que- 
ría adivinar  olfateando,  tocando,  viendo,  oyendo 
de  cerca  la  historia  íntima  de  los  placeres  y  aven- 
turas de  la  mujer  galante  y  artista.  De  repente 
vio,  casi  con  imágenes  plásticas,  las  ideas  de  or- 
den, de  moral  casera,  ordinaria,  sumidas  en  una 
triste  y  pálida  y  desabrida  región  del  espíritu; 
obscurecidas,  arrinconadas,  avergonzadas; las  vio, 
como  el  guardarropa  anticuado  y  pobre  de  una 
dama  de  aldea,  ridiculas;  eran  como  vestidos  mal 
hechos,  de  colores  ajados;  ella  misma  se  los  había 
vestido  y  sentía  vergüenza  retrospectiva;  sí,  ella, 
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á  pesar  de  su  prurito  de  originalidad,  participaba 
de  tantas  y  tantas  preocupaciones,  estaba  sumida 
en  la  moral  casera  de  aquellas  señoras  de  pueblo 
que  no  aplaudían  á  los  cantantes  ni  solían  tener 
queridos.  Se  le  pasó  por  las  mientes  la  idea  de 
que  la  Gorgheggi  fuera  un  gran  capitán,  un  cau- 
dillo de  amazonas  de  la  moral,  de  mujeres  de 
rompe  y  rasga;  y  ella  iría  á  su  lado  como  corneta 
de  órdenes,  como  abanderado,  fiel  ásus  insignias. 
Cuando  observó  la  Valcárcel  que  las  damas  del 
pueblo  miraban  con  extrañeza,  casi  con  espanto, 
la  íntima  conferencia  á  que  se  habían  entrega- 
do ella  y  su  amiga  con  los  cómicos,  se  redobló  el 
placer  que  gozaba.  ¡Qué  gusto  hacer  entre  todo 
el  señorío  cursi  del  pueblo  una  que  era  sonada, 
algo  del  todo  nuevo,  inaudito,  asombroso  y  de 
todo  punto  irregular  y  subversivo! 

Marta,  aunque  afectando  cierta  recóndita  su- 
perioridad al  principio,  también  estaba  encantada, 
llena  de  orgullo,  sin  quererlo,  al  hablar  con  Sera- 
fina; pero  pronto  se  sintió  deslumbrada  y  vencida, 
y  sintió  en  la  actriz  una  superioridad  real  que,  si 
no  era  del  género  suprasensible  de  la  que  ella, 
Marta,  se  atribuía,  era  mucho  más  efectiva  y  sus- 
ceptible de  ser  reconocida.  Marta,  que  hacía  alar- 
de de  sus  conocimientos  lingüísticos  hablando  in- 
glés, francés,  italiano,  acabó  por  seguir  á  la  Gor- 
gheggi en  su  empeño  de  hablar  español,  para  que 
la  entendiese  Emma.  A  ésta  consagraba  la  cómica 
principalmente  su  amabilidad,  la  gracia  irresisti- 
ble de  sus  gestos,  gorjeos,  hablados,  de  su  mo- 
desta actitud;  y  la  miraba  con  ojos  muy  abiertos, 
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muy  brillantes,  que  chisporroteaban  simpatía,  na- 
ciente cariño.  Y  Emma  acabó  de  perder  el  juicio 
cuando  Serafina,  poniéndose  el  abanico  en  la  fren- 
te, exclamó: 

—  ¡Ah!  ¡Sí,  si!  ¡Finalmente!...  Eccola  quil... 
Yo  me  decía:  esta  señora...  esta  señora  de  Re- 

..  yo...  la  he  visto,  la  he  visto,  vamos,  de 
otro  modo,  en  otros  días...  muy  lejos...  Y  de 
repente,  ahora,  un  gesto,  ese  gesto  de  le...  so- 
praciglie...  me  la  pone  delante.  ¡Oh,  sí,  absolu- 
tamente la  misma!  Más  que  su  retrato,  ella,  ella 
misma... 

Emma  abría  la  boca  sin  comprender;  Marta, 
adivinando,  ya  sentía  envidia;  ello  iba  á  ser  que 
Emma  se  parecía  á  alguna  mujer  ilustre. 

Pero  la  Gorgheggi  no  acababa  de  explicarse... 
y  añadió: 

—  ¡Ah!  ¡Mochi  y  Minghetti!...  Venid...  venid... 
A  ver,  decidme  á  quién  se  parece  esta  señora... 
¿Quién  es...  quién  es...  precisamente  lo  mismo  que 
ella: 

Mochi  sonreía,  mirando  por  cumplido  á  Emma, 
sin  tratar  de  adivinar  el  parecido,  como  si  estu- 
viera en  el  teatro  fingiendo  en  un  diálogo  curiosi- 
dad é  interés. 

j;hetti  dio  más  solemnidad  al  caso.  Acercó 
su  cara  morena  y  larga,  de  levantino,  de  ojos  gran 
des,  azules,  húmedos,  apasionados  y  rientes,  de 
te  brillante  y  barba  puntiaguda  y  algo  rizada, 
fina,  sedosa,  al  rostro  de  Emma,  encendido,  casi 
asustado;  fijó  la  mirada  desfachatada  y  alegre  en 
los  ojos  de  la  dama,  y  hasta  se  permitió,  para  ver 
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mejor,  mover  un  poco  un  candelabro  del  piano,  de 
modo  que  la  luz  llenase  las  facciones  que  exami- 
naba como  absorto. 

Mochi  se  dio  pronto  por  vencido.  No  acertaba. 
Minghetti  decía: 

—  Espera,  espera;  como  con  la  esperanza  de 
evocar  una  imagen.  Emma  se  sentía  fascinada;  por 
el  pronto,  Minghetti,  así,  tan  cerca,  le  olía  á  hom- 
bre nuevo,  y  sus  ojos,  clavados  en  ella,  eran  todo 
una  borrachera  de  delicias  que  al  tragarse  se  mas- 
caban. 

Cuando  Minghetti  se  declaró  también  torpe  de 
memoria,  Serafina  dijo: 

—  ¡  Oh ,  qué  hombres  éstos  !  No  recordáis. . . 
¡Ma...  la  Parini...  la  Parini!... 

—  ¡Oh,  sí!  ¡La  trágica,  la  gran  trágica  de  Firen 
ze!  ¡Exacto,  exacto;  un  espejo! 

Así  exclamó  Mochi,  que  se  guardó  de  decir  que 
no  encontraba  la  semejanza. 

—  Minghetti,  que  jamás  había  visto  á  la  Parini, 
gritó: 

—  ¡Oh,  sí,  en  efecto!  La  expresión...  el  gesto... 
la  viveza  de  la  mirada...  y  el  fuego... 

Y  añadió,  sonriendo  á  la  Gorgheggi,  como  di- 
ciéndoselo  en  secreto: 

—  Mas...  las  facciones  son  aquí  más  perfectas... 

—  ¡Ah,  sí;  eso  sí!  Más  perfectas...— dijo  la  tiple, 
que  continuó  explicando  que  era  la  Parini  una  ilus- 
tre artista  florentina,  sin  rival  entre  las  trágicas  de 
su  tiempo.  Aunque  Emma  no  podía  dar  á  la  seme- 
janza que  se  le  encontraba  todo  el  valor  que  le 
atribuía  la  envidia  de  Marta,  sintió  el  orgullo  en 
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la  garganta,  se  vio  cubierta  de  gloria,  y  pensó  en 
seguida: 

«Parece  mentira  que  en  este  poblachón  de  mi 
naturaleza  se  pueda  gozar  tanto  como  yo  gozo  en 
este  momento,  mirándome  en  los  ojoá  de  este  hom- 
bre y  oyendo  estas  cosas  que  me  dicen.» 

Interrumpida  á  poco  la  conversación  para  cantar 
Serafina  de  nuevo  ahora  un  terceto  con  Mochi  y 
Minghetti,  después  de  la  ovación  que  siguió  al  can- 
to, volvió  la  sabrosa  plática,  más  animada  cada 
vez,  aunque  en  ella  se  mezclaron  ya  algunos  se- 
ñoritos del  pueblo  de  los  más  audaces  y  despre- 
ocupados. Emma  y  Serafina  hablaron  algunos  mi- 
nutos solas  entre  las  colgaduras  de  un  balcón,  son- 
riéndose,  como  acariciándose  con  ojos  y  sonrisas; 
las  vio  de  lejos  Bonis,  pasó  cerca  de  ellas,  y  ni  una 
ni  otra  notaron  su  presencia;  volvió  á  alejarse  y  á 
contemplar  su  obra  desde  un  rincón. 

¡Juntas!  ¡Estaban  juntas!  ¡Se  hablaban,  se  son- 
reían, parecían  entenderse!...  Se  le  antojaban  un 
símbolo,  el  símbolo  del  pacto  absurdo  entre  el  de- 
ber y  el  pecado,  entre  la  virtud  austera  y  la  pa- 
sión seductora...  ¡Qué  barbaridades  pienso  esta 
noche! — se  decía  Bonis — ;  y  se  puso  á  figurarse 
que  aquellas  mujeres  que  hablaban  como  cotorras, 
y  parecían  de  acuerdo,  y  se  sonreían,  y  se  entu- 
baban con  su  diálogo,  se  estaban  diciendo, 

atrocidad!,  cosas  por  el  estilo: 
—  «Sí,  señora,  si — decía  Emma  en  la  hipótesis 
írda  de  su  marido—;  puede  usted  quererle  todo 
lo  que  guste;  comprendo  que  usted  se  haya  ena- 
morado de  él,  y  él  de  usted.  Eso  no  está  mal:  en 
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Turquía  las  gastan  así,  y  pueden  ser  tan  honradas 
como  nosotras  las  turcas;  todo  es  cuestión  de  cos- 
tumbres, como  dice  la  Koerner:  todo  es  conven- 
cional. 

—  »Pues  sí,  señora,  le  quiero,  ¿para  qué  negar- 
lo?, y  él  á  mí.  Pero  á  usted  también  se  la  estima, 
á  pesar  de  ese  geniazo  que  dicen  que  usted  tiene. 
Se  la  estima  y  se  la  respeta.  Ya  verá  usted  qué 
buenas  amigas  hacemos.  ¿Por  qué  no?  Usted  no 
sabe  lo  que  son  artistas,  lo  que  es  vivir  para  el  arte, 
y  despreciando  las  pequeneces  de  la  vida  del  pue- 
blo y  de  la  moral  corriente.  ¡Valiente  moral!  To- 
dos deben  querer  á  todos:  usted  á  mí,  yo  á  usted, 
su  marido  á  las  dos,  las  dos  á  su  marido...  El  mun- 
do, la  triste  vida  finita,  no  debe  ser  más  que  amor, 
amor  con  música;  todo  lo  demás  es  perder  el 
tiempo... 

«Aquel  diálogo  hipotético,  se  quedó  pensando 
Bonis,  era  un  disparate,  sí...  y  con  todo...  con 
todo...  ¿Por  qué  no  había  de  ser  así?  Él  había  leído 
que  los  antiguos  patriarcas  tenían  varias  mujeres; 
Abraham,  sin  ir  más  lejos...*  La  idea  de  Abraham 
le  trajo  la  de  Sara  la  estéril...  su  mujer...  cjlsaac!», 
le  dijo  una  voz  como  un  estallido  en  el  cerebro... 
Emma  era  Sara...  Serafina,  Agar...  Faltaban  Is- 
mael, que  era  inverosímil,  dadas  las  costumbres  de 
Serafina,  é  Isaac...  ¡Isaac!  ¿Quién  sabía?  ¿Porqué 
le  decía  el  corazón...  acuérdate  de  Sara,  ten  es- 
peranza? Dos  veces  en  aquella  noche,  que  él  debe- 
ría consagrar  á  emociones  tan  diferentes,  se  le  lle- 
naba el  alma  del  amor  de  su  Isaac...  de  su  hijo... 
Tenía  fiebre  no  sabía  dónde;  tal  vez  estaba  vol- 
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viéndose  loco;  primero  se  comparaba  con  la  Vir- 
gen, ahora  con  Abraham...  y  á  pesar  de  tanto  dis- 
late, una  esperanza  íntima,  supersticiosa,  se  apo- 
deraba de  él,  le  dominaba. 

Y  al  volver  á  mirar  el  grupo  de  su  mujer  y  la 
cómica,  á  las  cuales  se  habían   agregado  ahora 
Mochi,  Marta,  Minghetti  y  Nepomuceno,  sintió  Re 
yes  una  especie  de  repugnancia;  aquella  paz  moral 
que  á  ratos  se  apoderaba  de  su  espíritu,  y  hasta 
liera  decirse  de  sus  entrañas,  se  le  alarmó  en 
el  pecho,  en  la  conciencia;  le  entró  vivísimo  de- 
de  apartar  á  sti  mujer  de  toda  aquella  gente; 
i  poder  dominarse  se  acercó  al  grupo,  y  con 
:o  serio,  que  contrastaba  con  la  alegría  de  to- 
dos, con  el  ambiente  de  vaga  concupiscencia  que 
envolvía  al  gru;>o,  dijo  Bonis  con  una  energía  en 
el  acento  que  sorprendió  á  Emma,  la  única  que  se 
hizo  cargo  de  ello  por  la  novedad  de  la  voz: 

—  Señores...  y  señoras...  basta  de  charla;  el  pú- 
blico se  impacienta,  y  lo  mejor  que  pueden  hacer 

u  damas  y  estos  caballeros  es  comenzar  la  se- 
gunda parte  del  programa...  Vale  más  la  música 
que  toda  esa  algarabía... 

Todos  le  miraron  entonces.   Hablaba  en  brema 
¡ramente,  y,  sin  embargo,  su  gesto  y  el  tono 
de  su  voz  eran  serios,  como  imponentes. 

Minghetti,  inclinándose  cómicamente,  exclamó: 

—  Quien  manda,  manda...  Obediencia  al  tira- 
ai  futuro  empresario  forss... 

tfina,  dando  la  espalda  á  los  otros,  en  un 
momento  que  pudo  aprovechar,  miró  fijamente  á 
su  querido,  abrió  mucho  los  ojos  con  expresión  de 
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burla  cariñosa,   que  acabó  con   una  mirada  de 
fuego. 

Bonis  tembló  un  poco  por  dentro  al  recibir  la 
mirada,  pero  se  hizo  el  desentendido  y  no  sonrió 
siquiera. 

—  ¡A  cantar,  á  cantar! — dijo,  fingiendo  seguir  la 
broma  de  su  papel  de  déspota. 

Mochi  se  inclinó  también,  y  Minghetti,  des- 
pués de  una  gran  reverencia,  se  sentó  al  piano 
para  acompañar  el  dúo  de  tenor  y  tiple  con  que 
empezaba  la  segunda  parte. 

Nepomuceno  se  sentó  junto  á  Marta,  y  Bonis 
muy  cerca  de  su  mujer,  que  respiraba  con  fuerza, 
absorbiendo  dicha  por  boca  y  narices. 

Y  mientras,  ella,  sin  pensar  en  que  le  tenía  allí, 
devoraba  con  los  ojos  á  la  tiple  y  al  barítono.  Bo- 
nis paseaba  la  mirada  triste,  seria  y  tiernamente 
curiosa,  del  rostro  pálido,  ajado  de  su  esposa,  al 
vientre  que  una  vez  había  engañado  sus  esperan- 
zas; y  oyendo,  sin  comprenderla  en  aquel  momen- 
to, la  música  romántica  del  dúo,  se  dijo  entre 
dientes: 

—  No  importa.,,  más  vieja  era  Sara. 


XIII 

Terminó  el  concierto  á  la  una  de  la  madrugada, 
y  como  era  costumbre  en  el  pueblo,  en  vez  de  di- 
solverse la  reunión,  se  pusieron  á  bailar  los  jóve- 
nes con  el  mayor  ahinco,  muy  á  placer  de  las  se- 
ñoritas, que  sólo  toleraban  dos  ó  tres  horas  de 
música  con  la  esperanza  de  estar  bailando  otras 
dos  ó  tres  horas.  Emma  no  pensó  en  retirarse 
mientras  quedase  allí  alma  viviente.  En  cuanto  á 
Marta  Koerner,  estaba  demasiado  ocupada  para 
pensar  en  el  tiempo.  ¡íbale  tanto  en  perseguir  las 
fieras,  es  decir,  en  la  caza  mayor  á  que  se  había 
entregado  en  cuerpo  y  alma,  que  ya  ni  veía  ni  oía 
lo  que  estaba  delante;  para  ella  no  había  en  el 
mundo  más  que  su  don  Juan  Nepomuceno,  con  sus 
grandes  pastillas!  Desde  antes  de  terminar  el  con- 
cierto habían  hecho  rancho  aparte,  en  un  rincón 
de  la  sala;  y  allí  estaba  la  alemana  enseñándole  el 
alma,  y  un  poco,  bastante,  de  la  blanquísima  pe- 
chuga, al  acaramelado  mayordomo,  futuro  admi- 
nistrador de  la  fábrica  de  productos  químicos. 
Koerner,  aunque  muy  metido  en  conversación  con 
Mochi  primero  y  después  con  el  gobernador  mili- 
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tar  y  el  ingeniero  jefe  de  caminos,  vigilaba  desde 
lejos,  muy  satisfecho  de  la  conducta  de  su  hija. 
Muy  de  corazón  aplaudió  la  habilidad  y  delicadeza 
que  demostró  su  digno  vastago  cuando  uñó,  y  dos 
y  tres  jóvenes  de  lo  más  distinguido  de  la  socie- 
dad, se  acercaron  á  ella  solicitando  el  favor  de  un 
vals  ó  cosa  parecida,  y  fueron  cortés  y  fríamente 
despedidos  por  la  robusta  alemana,  que  no  baila- 
ba porque...  aquí  una  disculpa  torpemente  zurci- 
da, pero  mal  compuesta  con  toda  intención.  ÁNe- 
pomuceno  había  que  ponerle  las  cosas  muy  claras; 
y  Marta,  aun  á  riesgo  de  molestar  á  los  bailarines, 
tal  vez  contenta  con  molestarlos,  porque  aquello 
venía  á  ser  un  anuncio,  dejaba  ver  con  gran  trans- 
parencia el  verdadero  motivo  de  los  desaires  que 
se  veía  obligada  á  dar;  á  saber:  que  era  más  im- 
portante para  ella  hablar  con  Nepomuceno  que 
andar  por  allí  dando  saltos  y  despertando,  el  dia- 
blo sabría  qué  apetitos,  en  aquella  juventud  luci- 
da y  generalmente  colorada,  gracias  á  la  mucha 
sangre. 

Nepomuceno,  que  á  la  segunda  negativa  de 
Marta,  acompañada  de  una  mirada  y  una  sonrisa 
de  inteligencia  para  él,  acabó  de  comprender, 
agradeció  con  todas  sus  entrañas  el  sacrificio  que 
en  su  favor  se  hacía;  y  se  hubiera  derretido  de 
gusto,  á  no  estarlo  ya,  gracias  á  la  proximidad 
vertiginosa  de  la  alemana  y  á  las  cosas  espiritua- 
les y  no  espirituales  que  ella  le  estaba  diciendo;  y, 
sobre  todo,  gracias  á  ciertos  tropezones  que  de 
vez  en  cuando,  bastante  á  menudo,  daban  las  ro- 
dillas con  las  rodillas. 
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«¡Qué  elocuencia...  y  qué  calor  natural  despe- 
día aquella  mujer!,  pensaba  don  Juan,  aplicando  el 
mismo  verbo  al  calor  y  á  la  elocuencia. 

Marta  hablaba  del  ideal,  de  todos  los  ideales; 
pero  se  las  arreglaba  de  manera  que  en  su  diser- 
tación se  mezclaban,  por  vía  de  incidentes,  des- 
cripciones autobiográficas  que  se  referían  casi 
siempre  al  acto  solemne  de  mudarse  ella  de  ropa, 
ó  á  estar  en  su  lecho,  medio  dormida...  desvela- 
da... Ello  es  que  Nepomuceno  supo  aquella  no- 
che, verbigracia,  que  aquella  señorita  había  leído 
una  cosa  que  se  llamaba  la  Dramaturgia  deHam- 
burgo,  de  Lessing,  y  que  tanto  como  el  autor  del 
Laoconte  le  gustaban  á  ella  las  medias  muy  ce- 
ñidas, atadas  sobre  las  rodillas  y  de  color  gris  per 
la.  Lo  más  tierno  fué  la  historia  de  las  queridas  de 
Goethe,  tema  que  tenía  muy  preocupada  á  la  de 
Koerner  desde  muchos  años  atrás.  El  noble  orgullo 
de  Federica  Brion,  que  no  quiso  casarse  nunca 
porque  nadie  era  digno  de  la  que  había  sido  ama- 
da por  Wolfgang,  lo  pintaba  Marta  con  un  calor 
sólo  comparable  al  que  despedían  sus  propias  ro- 
dillas. Nepomuceno,  confundiendo  las  cosas,  y 
hasta  las  facultades  del  alma,  se  llegó  á  figurar  que 
los  genios  alemanes  eran  unos  sátrapas  que  se  pa- 
saban la  vida  despreciando  á  los  seres  vulgares  y 
manoseando  los  mejores  bocados  del  eterno  feme- 
nino. Cuando  llegó  lo  de  las  madres  del  tantas 
veces  citado  Goethe,  Nepo  no  podía  menos  de 
figurarse  las  tales  madres  como  unas  ubérrimas 
amas  de  cría.  De  todas  suertes,  y  fuera  lo  que  fue- 
ra de  Heine  y  de  la  Joven  Alemania,  él  estaba 
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que  ardía...  y  á  tanta  ciencia  y  poesía  y  contacto 
de  piernas,  sólo  se  le  ocurría  contestar  lo  que,  sin 
saberlo  él,  Nepomuceno,  contestaba  aquel  perso- 
naje de  la  comedia  titulada:  «De  fuera  vendrá...» 
Quiere  decirse,  que  al  tío  mayordomo  no  se  le  ve- 
nía á  la  boca  más  que  la  solemne  promesa  de  futu- 
ro, pero  muy  próximo  matrimonio. 

Emma,  siguiendo  el  ejemplo  de  algunas  otras 
casadas,  que  bailaban  también,  aceptó  unos  lan- 
ceros á  que  la  invitó  el  presidente  del  Casi- 
no, y  poco  después  bailó  con  Minghetti  una  pol- 
ca íntima,  género  de  desfachatez  tolerada  que 
empezaba  entonces  á  hacer  furor  y  no  pocos  es- 
tragos morales. 

La  polca  íntima  de  Minghetti  fué  para  ella  una 
revelación.  El  barítono,  que  no  había  perdido  la 
pista  á  la  afición  que  le  había  demostrado  aquella 
señora  en  paseo,  en  misa,  en  la  calle,  por  medio 
de  miradas  incendiarias,  aquella  noche  acabó  de 
comprenderlo  todo,  y  formó  un  plan  de  seduc- 
ción que  le  convenía  desde  muchos  puntos  de 
vista.  Empezó  á  marearla  con  miradas  y  lisonjas 
allí,  junto  al  piano,  durante  el  concierto;  y  al 
atreverse  á  invitarla  nada  menos  que  para  bailar 
una  polca  de  aquellas  condiciones  coreográficas, 
jugó  el  todo  por  el  todo.  Aceptada  la  polca,  ya 
sabía  él  lo  que  le  tocaba  hacer;  y  mientras  las  ro- 
dillas hablaban  el  lenguaje  de  las  de  Marta  Koer- 
ner,  aunque  sin  colaboración  de  los  clásicos  ale- 
manes, él,  allá  en  sus  adentros,  se  entregaba  á 
proyectos  y  cálculos  en  que  había  hasta  números. 
Medio  en  serio,  medio  en  broma,  se  declaró  á 


SU   ÚNICO    HIJO  -41 


Erama  mientras  daban  vueltas  por  el  salón,  y  ella, 
muerta  de  risa,  muy  contenta,  nada  escandaliza- 
da, le  llamaba  loco,  y  se  dejaba  apretar,  como  si 
no  lo  sintiera,  como  si  su  honra  estuviese  por  en- 
cima de  toda  sospecha  y  no  debiera  parar  mientes 
en  aquellos  estrujones  fortuitos.  Le  llamaba  loco, 
y  embustero,  y  bromista;  pero  cuando,  después 
de  la  polca,  se  sentaron  juntos,  en  vez  de  inco- 
modarse por  la  insistencia  del  cantante,  se  quedó 
un  poco  seria,  suspiró  dos  ó  tres  veces,  como 
una  doncella  de  labor  no  comprendida,  y  acabó 
por  ofrecer  á  Minghetti  una  amistad  desinteresa- 
da; pura  amistad,  pero  leal  y  firme.  Entonces  el 
barítono,  que  no  echaba  nada  en  saco  roto,  sin 
dejar  el  tema  de  su  pasión  incandescente,  mez- 
cló en  las  variaciones  del  mismo  una  discretísima 
narración  de  los  apuros  de  su  vida  económica  y 
la  de  sus  compañeros.  A  Minghetti,  que  era  un 
bohemio,  sin  saber  de  tal  epíteto,  no  le  daba  ver- 
güenza hablar  de  su  pobreza,  ni  de  las  trazas  pi- 
carescas á  que  había  recurrido  muchas  veces 
para  salir  de  atrancos.  Comprendía  él  que  parte 
del  encanto  de  su  persona,  irresistible  para  mu- 
chas mujeres,  consistía  en  su  misma  vida  des- 
arreglada, de  aventurero  simpático,  generoso, 
alegre,  casi  infantil,  pero  poco  escrupuloso,  como 
no  fuera  en  puntos  de  galanteo  y  de  valentía. 
En  seguida  notó  que  en  Emma  este  elemen- 
to de  seducción  era  de  los  que  producían  más 
efecto;  ella  misma  le  confesó  que  había  comen- 
zado á  fijarse  en  él  y  á  encontrarle  ángel,  como 
dicen  los  andaluces,  la  noche  aquella  famosa  en 

Cuaküí.— Tomo  II.  16 
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que  había  cantado  el  Barbero...  á  la  fuerza... 

—  ¡Ah,  sí — exclamó  él  sonriendo — ;  cuando  rne 
cazó  la  Guardia  civil!... 

Y  de  este  incidente,  que  tanto  había  dado  que 
hablar  en  el  pueblo  meses  atrás,  tomó  pie  para 
contar  su  historia  y  sus  penas  y  apuros  á  su  mane- 
ra, como  burlándose  de  sus  propios  males.  Callaba 
muchas  cosas  que  juzgaba  poco  á  propósito  para 
hacerle  aparecer  interesante;  pero  no  ocultó  cier- 
tas maniobras  no  muy  decentes,  y  osó  referirlas, 
no  por  amor  á  la  verdad,  sino  porque  su  sentido 
moral  no  le  decía  que  era  aquello  repugnante  é  in- 
digno; por  fortuna,  tampoco  Emma  sentía  delica- 
dezas de  este  orden,  y  en  toda  treta  victoriosa 
admiraba  el  arte  y  olvidaba  al  engañado,  ó  sea  al 
tonto. 

La  mujer  de  Bonis  escuchaba  encantada  aquella 
narración  del  género  picaresco,  en  que  las  picar- 
días venían  á  estar  explicadas  y  disculpadas  por  la 
viveza  de  las  pasiones  y  los  golpes  repetidos  de 
una  adversa  fortuna. 

Lo  cierto  era  que  la  historia  del  barítono,  des- 
figurada por  él  en  su  narración  cuando  le  convino, 
podía  resumirse  en  lo  siguiente: 

Cayetano  Domínguez  era  natural  de  Valencia; 
había  asistido  en  su  infancia  á  los  azares  de  la  mi- 
seria, que  aspira  á  convertir  en  industria  la  hol- 
ganza y  no  lo  consigue,  sino  con  intervalos  de  ne- 
gras prisiones  y  en  perpetua  lucha  con  el  Código 
penal  y  los  agentes  de  su  eficacia.  La  cárcel,  re- 
sidencia frecuente  de  su  señor  padre,  le  había  en- 
señado, como  por  ensayos  repetidos,  la  triste  vida 
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de  la  orfandad;  y  cuando  al  fin  el  autor  de  sus 
días  salió  de  casa  para  no  volver,  porque  en  una 
ocasión,  al  recobrar  la  libertad,  en  vez  del  hogar, 
encontró  la  muerte  en  una  misteriosa  aventura, 
allá  en  la  Huerta,  el  pobre  Minguillo,  que  así  le 
llamaban  los  demás  pillastres  de  su  barrio,  al  que- 
darse en  el  mundo  solo,  pues  su  madre  había  muer- 
to al  darle  á  luz,  tenía  un  aprendizaje,  que  le  sir- 
vió no  poco,  de  mala  suerte,  apuros,  desvalimien- 
to; y  venía  á  ser  á  los  doce  años  todo  un  hombre, 
y  casi  casi  todo  un  picaro,  por  los  recursos  de  su 
ingenio,  el  ahinco  de  su  trabajo  cuando  tocaban  á 
trabajar  honradamente,  y  las  tretas  de  su  indus- 
tria, la  fuerza  del  cinismo,  el  vigor  de  los  múscu- 
los y  el  desprecio  de  todas  las  leyes  y  cortapisas 
morales  y  jurídicas,  que,  en  su  opinión,  se  habían 
hecho  para  los  ricos,  porque  los  pobres  no  podían 
con  ellas,  bajo  pena  de  matarse  de  hambre,  que 
era  el  mayor  crimen. 

De  las  manos  de  un  pariente  lejano,  que  le  molía 
á  palos  y  le  llamaba  hijo  de  tal  y  de  cual,  pasó  al 
servicio  de  la  Iglesia  con  carácter  de  monaguillo, 
y  hasta  llegó  á  cantar  en  el  coro  de  la  catedral  en 
funciones  de  tiple;  y  esta  época  fué,  según  él,  la 
más  santa  de  su  vida,  sin  ser  perfecta.  No  hacía  él 
las  picardías  por  hacerlas,  sino  por  el  lucro;  de 
modo  que  mientras  su  voz  sirvió  para  el  coro,  can- 
tó en  calidad  de  ángel  en  la  catedral,  sin  hacerse 
jamás  reprender  por  su  pereza  ó  impericia,  pues 
en  el  trabajo  era  asiduo,  y  su  destreza  en  todo 
oficio  que  emprendía,  extremada.  Volvió  á  la  calle 
porque  la  voz  se  le  mudaba,  que  era  para  el  caso 
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como  perderla;  y  con  la  edad  de  comenzar  las  pa- 
siones á  abrir  sus  yemas  coincidió  la  mayor  po- 
breza de  su  vida,  por  lo  que  no  fué  extraño,  ó  á  él 
no  se  lo  pareció,  que  por  aquellos  días  sus  expe- 
dientes para  procurarse  el  sustento  y  lo  demás  que 
necesita  un  mozo  suelto  y  sin  escrúpulos,  fuesen 
del  todo  incompatibles  con  los  rigores  de  la  ley 
civil  y  criminal,  sin  que  esto  quisiera  decir  que 
llegase  á  robar,  al  menos  con  violencia,  sino  que, 
recordando  tradiciones  familiares,  inventó  indus- 
trias alegres  y  vistosas,  como  juegos  de  feria,  con 
moderada  trampa,  inocentes  chascos,  justo  castigo 
de  tontos  avarientos  y  confiados  necios,  en  que  el 
provecho  que  á  él,  á  Mingo,  le  quedaba  entre  las 
uñas  era  apenas  la  necesaria  retribución  de  su 
trabajo,  que  hubiera  sido  exigua  cotejada  con  el 
riesgo  y  con  el  primor  y  gracia  de  las  trazas  inven- 
tadas. De  su  voz  ¡voz  traidora!  no  se  había  vuelto 
á  acordar  en  mucho  tiempo,  á  no  ser  para  cantar 
en  tabernas  y  paseos  nocturnos,  para  solaz  de  los 
compañeros  del  hampa,  ó  seducción  de  alguna  mo 
zuela,  que  además  habría  de  pedir  otra  paga. 

Sus  relaciones  con  la  gente  de  sotana,  interrum- 
pidas, pero  no  rotas,  le  presentaron  ocasión  de 
ingresar  en  el  seminario  en  calidad  de  fámulo, 
ocultando,  por  supuesto,  gran  parte  de  sus  an- 
tecedentes; y  como  tenía  temporadas,  si  no  de 
arrepentimiento — pues  él  no  creía  que  había  de 
qué — de  cansancio,  de  cierto  como  relativo  misti- 
cismo que  le  pedía  á  él  la  soledad  de  la  vida  reco- 
gida y  largas  horas  de  tiesura  hierática,  con  un 
cirio  en  la  mano,  ó  en  las  obscuridades  del  coro,  y 
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ausencia  de  malas  compañías,  y  pan  seguro  gana- 
do sin  industrias  prohibidas;  por  todo  ello  se  acogió 
á  la  soledad  del  claustro,  y  fué  el  más  airoso,  ser- 
vicial y  despabilado  fámulo  de  colegio  sacerdotal, 
donde  no  sabía  él  que  había  de  llegar  á  ser  colabo- 
rador de  verdaderos  horrores.  Muchos  años  des- 
pués, cuando,  ya  libre  y  artista,  se  creía  por  sus 
actos  y  representación  en  el  caso  de  ser  muy  avan- 
zado, librepensador  y  cosas  por  el  estilo,  aprove- 
chaba sus  recuerdos  del  seminario  como  argumen- 
to contra  las  instituciones  religiosas.  t¡Lo  que  son 
los  curitas,  díganmelo  ustedes  á  mí!»,  solía  excla- 
mar; y  como  no  hubiera  damas  delante,  su  na- 
rración, probablemente  exagerada,  ponía  expan- 
to verdaderamente,  por  lo  que  toca  á  determi- 
nadas violaciones  del  orden  natural  de  los  ins- 
tintos. 

De  esta  clase  de  aventuras  es  claro  que  no  le 
habló  á  Emma  aquella  noche;  fué  más  adelante, 
cuando  su  trato  llegó  á  ser  más  íntimo,  cuando  ella 
supo  de  esta  clase  de  tormentas,  porque  también 
había  pasado  la  juventud  pintoresca  de  su  amigo. 

Del  seminario  salió  por  una  ventana,  con  un 
trabuco,  pues  nada  menos  exigían  la  prisa  y  el  pe- 
ligro con  que  acudió  á  defender  la  causa  del  pue- 
en  una  intentona  revolucionaria  en  que  se  vio 
comprometido,  familiar  y  todo,  por  culpa  de  amis- 
tades heteróclitas,  adquiridas  en  las  escapatorias 
frecuentes  que  de  noche  emprendía  con  otros  com- 
pañeros y  algún  seminarista  amigo  de  ir  al  teatro 
y  á  lugares  de  corrupción  más  inmediata.  Anduvo 
por  los  campos  en  calidad  de  sublevado  días  y 
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días,  hasta  que  se  le  rompieron  los  zapatos  y  emi- 
gró con  otra  porción  de  ilusos,  como  los  llamaba 
en  una  alocución  el  capitán  general  de  Valencia. 
Y  tanto  corrió,  que  no  paró  hasta  Italia.  Vivió  en 
Turín,  en  Roma,  en  Ñapóles,  Dios  sabe  cómo,  y 
ello  fué  que  á  España  volvió  de  corista  en  una 
compañía  de  ópera,  hablando  italiano,  con  mucho 
mundo,  y  persuadido  de  que  su  vocación  era  la 
música  y  su  fuerte  la  seducción  de  mujeres  fáciles, 
y  el  tentar  á  todas,  fáciles  ó  difíciles. 

En  Barcelona  llamó  su  voz  la  atención  de  un 
maestro;  se  podía  sacar  partido  de  ella  enseñándo- 
le música,  lo  que  se  llama  música;  se  aplicó  de 
veras  al  estudio,  dejó  por  algunos  años  el  teatro, 
vivió  de  no  se  sabe  qué  recursos,  tal  vez  á  costa 
del  amor  chocho,  y  se  le  vio  de  posada  en  posada, 
de  fonda  en  fonda,  despertando  á  los  huéspedes 
con  gárgaras  de  barítono  que  ensaya  la  voz  y  no 
deja  dormir  los  músculos  de  una  poderosa  gargan- 
ta. Aquellos  gorgoritos  de  pavo  alborotado  se  los 
hacía  perdonar  siempre  á  fuerza  de  gracia,  amabi- 
lidad y  chiste.  Era  un  Tenorio  aniñado,  un  niño 
mozo,  pueril  hasta  para  enamorarse;  se  hacía  mi- 
mar en  seguida,  y  las  mujeres,  al  quererle,  ponían 
algo  de  las  caricias  de  madre  que  todas  ellas  tie- 
nen dentro. 

A  sus  queridas  les  cantaba  al  oído  las  óperas 
enteras,  como  dándoles  besos  con  el  aliento,  que 
parecía  salir  perfumado  por  la  melodía.  Una  no- 
via suya  lo  dijo:  aquel  hombre  de  tan  buen  co- 
lor, tan  buenas  carnes,  de  cutis  fresco  y  esbelto 
como  él  solo,   esparcía  así  como   un   olor  que 
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seducía,  á  música  italiana.  Desde  su  primera 
cantata,  en  Barcelona,  se  llamó  ya  Minghetti,  ya 
Gaetano;  y  cuando  volvió  de  su  segundo  viaje 
á  Italia,  que  duró  dos  años,  casi  él  mismo  se  te- 
nía ya  por  extranjero.  En  cuanto  á  los  instintos  de 
tramposo,  que  en  el  nuevo  oficio  no  tenían  apli- 
cación inmediata,  buscaban  expansiones  naturales 
en  los  tratos  y  contratos  con  los  cantantes,  sus 
mujeres,  los  empresarios  y  los  huéspedes  de  las 
posadas.  El  lance  á  que  Emma  había  aludido  se 
refería  á  una  de  estas  picardías,  de  que  hubo  de 
ser  víctima  el  buen  Mochi.  Habían  reñido  Julio  y 
Gaetano  por  cuestión  de  ochavos,  sobre  si  el  valen- 
ciano había  cobrado  ó  no,  y  negaba  un  recibo. 
Minghetti  escapó  de  noche,  á  pie;  Julio  se  quejó  á 
la  autoridad  porque  el  barítono  se  le  iba  con  la  paga 
adelantada  y  le  dejaba  la  compañía  en  el  aire;  la  be- 
nemérita se  encargó  de  recomponer  el  cuarteto; 
y,  en  efecto,  Minghetti,  resignado,  sonriente,  como 
si  se  hubiera  tratado  de  una  broma,  se  presentó  de 
nuevo  al  público,  cantando  el  Barbero  con  gran 
malicia,  lo  cual  le  valió  una  ovación  tributada  á  su 
graciosa  picardía,  á  su  desenfado  simpático  y  ale- 
gre. Aquella  noche  le  conoció  Emma,  desde  el 
paraíso,  donde  oyó  la  historia  de  la  fuga,  comenta- 
da con  entusiasmo  por  el  público,  siempre  dispues- 
to á  perdonará  los  tramposos  guapos  y  graciosos. 

Pocos  días  después  de  oir  las  aventuras  del  ba- 
rítono en  aquella  noche  solemne  del  baile,  Emma 
ya  le  había  tenido  muy  cerca,  cantándole  al  oído, 

ro  sólo  en  calidad  de  amigo  intimo,  la  mayor 
parte  del  repertorio.  Lo  del  piano  se  llevó  á  efecto; 
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Minghetti  fué  maestro  de  la  Valcárcel;  pero  es  cla- 
ro que  las  lecciones  se  convirtieron  á  poco  en  pura 
fórmula,  un  pretexto  para  que  el  profesor  cantase 
romanzas,  acompañándose  él  mismo,  mientras  la 
discípula,  sentada  junto  á  él,  admirándole,  pasaba 
las  hojas,  cuando  el  cantante  lo  indicaba  con  la 
cabeza.  Llegó,  sin  embargo,  Emma  á  destrozar 
polcas  y  chapurrar  un  vals  que  la  entusiasmaba. 
Bonis  nada  podía  oponer,  porque  las  lecciones  se 
daban  con  su  beneplácito,  y  además  podía  obser- 
var que  su  mujer  pasaba  algunas  horas  cada  día 
estudiando  solfeo  y  machacando  teclas. 

Lo  que  iba  viento  en  popa  era  lo  de  la  fábrica 
de  productos  químicos  y  la  reconstitución  de  la 
compañía  de  ópera  con  la  base  del  terceto;  á  sa- 
ber: la  Gorgheggi,  Mochi  y  Minghetti. 

En  la  cabeza  de  Reyes  se  mezclaban  ambas  em- 
presas, porque  los  interesados  en  una  y  otra  co- 
mían juntos  muy  á  menudo  en  casa  de  Emma  y  se 
reunían  todas  las  noches  en  sus  salones^  que  así 
quería  ella  que  se  llamasen  en  adelante,  previo  el 
arreglo  del  mobiliario,  derribo  de  tabiques  y  otras 
composturas,  que  subieron  á  una  cantidad  respe- 
table, pero  no  respetada  por  Nepomuceno,  que 
hizo  con  ella  maravillas  de  prestidigitación.  Ade- 
más, había  otra  cosa,  la  principal,  que  enlazaba 
la  empresa  teatral  con  la  fabril,  á  saber;  el  capita- 
lista, que,  en  resumidas  cuentas,  venía  á  ser  uno 
mismo:  Emma.  En  lo  del  teatro  se  admitieron  ac- 
ciones de  algunos  aficionados  de  la  ciudad,  pero 
éstas  eran  insignificantes  comparadas  con  las  de 
Emma;  de  modo  que  ella  venía  á  ser  el  verdadero 
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italista,  representada,  es  claro,  por  Nepomuce- 
no  en  todo  lo  que  se  refería  á  la  parte  económica 
del  negocio,  y  por  Bonis  en  lo  tocante  á  entender- 
se con  músicos  y  cantantes.  Bonis  á  su  vez  dele- 
gaba en  Mochi  la  dirección  Ventea,  y,  en  rigor, 
cuanto  entraba  en  sus  atribuciones;  de  suerte  que 
el  empresario  y  director  de  la  compañía  tronada 
venía  á  ser  en  la  nueva  compañía  lo  mismo  que 
antes  había  sido,  sin  más  diferencia  que  la  de  no 
exponerse  á  perder  un  cuarto  y  estar  sólo  á  las  ga- 
nancias, si  las  había,  por  pocas  que  hubiera;  que  á 
eso  estaba  él.  Desde  la  Tiplona  acá  no  se  había 
to  jamás  que  unos  cómicos  permanecieran,  por 
fas  ó  por  nefas,  tanto  tiempo  en  el  pueblo.  Casi  se 
les  tomaba  por  vecinos,  y  Julio  y  Gaetano  ya  dis- 
cutían en  el  casino,  aunque  con  cierta  discreción 
y  medida,  todas  las  candentes  cuestiones  de  inte- 
rés local.  En  cuanto  á  Serafina,  era  la  gala  de  los 
paseos,  y  los  vecinos  la  mostraban  á  los  forasteros 
como  una  de  las  maravillas  indígenas. 

También  tendía  á  aclimatarse,  y  aun  con  raíces 
más  hondas,  la  familia  Koerner,  que  quería  fincar 
en  aquella  ciudad,  uniendo  su  nombre  á  la  causa 
de  la  industria  que  con  tanto  calor  defendían  los 
periódicos  de  intereses  morales  y  materiales  de  la 
localidad.  Koerner  hizo  un  viaje  á  Alemania  por 
cuenta  de  la  nueva  sociedad  de  productos  qui- 
os,  para  traer  todas  las  noticias  y  encargar  todo 
el  material  necesario  para  la  fábrica,  cuya  cons- 
trucción y  explotación  debía  de  dirigir  él  mismo. 
En  cuanto  á  pagar  todos  estos  gastos,  ya  se  sabía: 
el  mermado  caudal  de  la  abogada  Valcárcel  corría 


250  LEOPOLDO  ALAS  (CLARÍN) 

con  todos  los  desembolsos,  ó  con  casi  todos;  pues, 
por  disimular,  también  en  este  negocio  se  ofrecie- 
ron acciones  á  unos  cuantos  amigos  y  parientes. 
Ello  fué  que  el  capital  de  Emma  se  vio  tan  seria- 
mente comprometido  en  las  aventuras  químico-in- 
dustriales, como  diría  Koerner,  que  Nepomuceno, 
autor  de  semejante  desafuero,  se  creyó  obligado 
en  conciencia,  en  la  poca  y  mala  conciencia  que  le 
quedaba,  á  exponer  á  su  sobrina  con  toda  clari- 
dad, ó  poco  menos,  la  situación,  el  riesgo  que  se 
corría. 

—  De  ésta  salimos  ricos,  según  todas  las  proba- 
bilidades; mas  no  he  de  ocultarte,  amada  sobrina, 
que  nuestro  dinero,  es  decir,  tu  dinero,  se  expone 
á  grandes  quebrantos,  que  no  son  de  esperar... 
pero  que  caben  en  lo  posible. 

Cuando  el  tío  mayordomo  hablaba  así,  Emma 
estaba  medio  loca,  sin  sentido  para  nada  que  no 
fuesen  sus  pasiones,  sus  alegrías,  aquella  vida  des- 
ordenada y  de  bullicio  en  que  se  había  metido 
como  en  un  baño  de  delicias.  Era  tan  feliz  en  aque- 
lla corrupción,  que  le  parecía  haber  sujetado  la 
rueda  de  la  fortuna;  además,  Koerner,  que  se  ha- 
bía hecho  muy  amigo  suyo,  la  había  convencido, 
á  fuerza  de  hablarle  de  cosas  que  ella  no  podía  en- 
tender, de  que  aquel  pequeño  anticipo  de  miles 
de  duros  daría  por  resultado  una  riqueza  verdade- 
ra, digna  de  los  grandes  señores  de  otras  tierras, 
que  no  contaban,  como  los  de  allí,  los  millones  por 
reales,  sino  por  pesos  fuertes  y  otras  monedas  aná- 
logas. Ella  también  quería  ser  millonada  de  duros, 
y  el  corazón  y  Koerner  y  Minghetti  le  decían  que 


SU  ÚNICO  HIJO  25 1 


lo  iba  á  ser.  Ello  era  una  especie  de  milagro  de  la 
ciencia  y  la  habilidad.  «Pero  si  los  alemanes  no 
hicieran  milagros  de  sabiduría,  ¿quién  los  iba  á  ha- 
cer?» Se  trataba  sencillamente  de  sacarles  á  las  al- 
gas, que  el  mar  arrojaba  á  las  costas  de  la  provin- 
cia en  tanta  abundancia,  un  demonio  de  materia 
que  tenía  mucha  utilidad  para  infinitas  industrias. 
Mentira  le  parecía  á  ella  que  de  cosa  tan  repug- 
nante y  mal  oliente  como  era  el  ocle  (las  algas), 
que  hasta  á  las  caballerías  las  hacía  espantarse, 
pudiese  salir  tanto  dinero  como  se  lo  prometía; 
pero,  en  fin,  ya  que  lo  decían  los  sabios...  y  Min- 
ghetti,  verdad  sería.  Adelante.  Además,  á  Roma 
por  todo.  Si  la  arruinaban,  ¿qué?  Tendría  gracia. 
Ella  no  estaba  segura  de  no  escaparse  con  el  barí- 
tono cualquier  día. 

También  la  parecía  imposible,  como  lo  de  las  al 
gas,  que  Minghetti  estuviera  tan  enamorado  como 
le  juraba;  porque  aunque  estaba  persuadida  de  que 
ella  había  mejorado  mucho,  y  de  que  su  otoño  era 
muy  interesante,  y  su  jamón  suculento  y  en  dul- 
ce, al  fin  él  era  mucho  más  joven,  y  ella...  ella  es- 
taba, indudablemente,  algo  fatigada. 

Entre  alemanes  é  italianos...  verdaderos  y  fal- 
sos, se  había  establecido  una  especie  de  pacto,  tá 
cito  al  principio,  después  muy  explícito,  para  pro- 
tegerse mutuamente.  Los  de  la  fábrica,  Koerner  é 
hija,  ayudaban  á  los  del  teatro;  los  del  teatro,  Mo- 
chi,  Minghetti  y  Gorgheggi,  ayudaban  á  los  de  la 
fábrica.  Nepomuceno,  interesado  en  favor  de  los 
alemanes,  animaba  á  Emma  á  gastar  en  la  empre- 
sa de  la  ópera,  porque  Marta  y  su  padre  se  lo  pe- 
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dían;  la  Gorgheggi  y  Mochi  trabajaban  en  el  espí- 
ritu de  Bonis  para  que  éste  no  quitase  á  su  mujer 
de  la  cabeza  las  fantásticas  lontananzas  de  opu- 
lencia, debidas  á  la  química  industrial,  que  iban 
metiéndole  en  el  cerebro  el  alemán  y  el  tío. 

Y  á  unos  y  á  otros  los  seducía,  los  corrompía,  y 
los  juntaba  en  una  especie  de  solidaridad  del  vicio 
la  vida  que  hacían,  poniéndose  el  mundo  por 
montera,  según  la  frase  predilecta  de  Emma,  y 
viviendo  alegres,  siempre  mezclados  en  concier- 
tos, en  jiras  campestres,  en  banquetes  á  puerta 
cerrada.  En  la  casa  de  la  Valcárcel,  donde  un  día 
habían  sido  parásitos  los  taciturnos  parientes  de  la 
montaña,  de  capa  y  hongo,  ahora,  espantadas  tales 
alimañas,  vivaqueaban  aquellos  extranjeros,  aque- 
lla sociedad  heteróclita,  que  con  pasmo  y  aun  en- 
vidia de  parte  de  la  ciudad  vivía  como  no  se 
solía  vivir  en  aquel  pueblo  aburrido,  con  esa  ale- 
gría desfachatada,  pero  atractiva,  que  los  demás 
miraban  desde  lejos  murmurando,  pero  deseándo- 
la. Muchos  jóvenes  de  las  mejores  familias,  que 
al  principio  habían  cortado  sayos  á  Emma,  á  Bonis 
y  Marta,  ahora  callaban  y  hasta  llegaban  á  defen- 
der á  los  de  Reyes  y  á  sus  amigos,  porque  algunas 
sonrisas  de  la  Gorgheggi,  insinuaciones  provoca- 
tivas, aunque  espirituales  de  Marta,  y  especial- 
mente, invitaciones  para  saraos  y  banquetes  de 
Emma,  los  habían  convertido.  Hubo  más:  para 
hacer  callar  á  muchos,  y  también  instigada  por 
Bonis,  que  empezaba  á  hacerse  insoportable  con 
sus  moralidades  y  miedos  al  qué  dirán,  Emma  se 
dio  arte  para  agregar  á  algunas  de  sus  fiestas,  si 
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no  á  las  más  íntimas,  á  dos  ó  tres  familias  de  lo 
más  distinguido  de  la  capital.  Una  de  ellas  era  la  de 
un  magistrado  andaluz,  que  tenía  dos  hijas  como 
dos  acuarelas  de  pandereta;  el  padre  era  unas 
castañuelas  de  la  sala  de  lo  civil,  y  sus  retoños, 
sin  madre,  se  pasaban  la  vida,  inocentes  en  el 
fondo,  jaleando  la  alegría  de  su  papá.  Se  abu- 
D  mucho  en  aquel  pueblo  sucio,  frío,  húmedo, 
y  vieron  el  cielo  abierto  con  la  amistad  de  Emma 
y  compañía.  El  magistrado,  que  era,  además,  muy 
embustero,  y  hablaba  de  riquezas  que  él  tenía 
allá,  en  la  tierra,  se  embarcó  en  lo  de  la  fábrica 
de  productos  químicos,  aunque  de  tapadillo,  y 
vino  á  interesarse  en  unos  diez  mil  reales,  que  él 
multiplicaba  añadiendo  una  porción  de  ceros  á  la 
derecha  cuando  hablaba  á  sus  colegas  y  amigos 
de  su  parte  en  el  negocio.  Pero  no  fué  la  de 
Ferraz  y  sus  hijas  la  adquisición  mejor  para 
Emma.  Por  mediación  de  las  andaluzas,  la  Valcár- 
cel  tuvo  ocasión,  y  la  aprovechó,  de  ofrecer  un 
verdadero  servicio  á  las  de  Silva,  tres  muchachas 
llenas  de  pergaminos,  deudas  y  figurines.  Las  deu- 
das y  los  pergaminos  eran  cosas  de  su  papá,  pero 
los  figurines,  de  ellas;  no  había  chicas  más  ele- 
gantes en  el  pueblo;  eran  tres,  y  cuando  paseaban 
juntas,  en  posturas  académicas,  constante  grupo 
escultórico,  recordaban  las  estampas  grandes  de 
los  periódicos  de  modas.  Hacían  de  un  vestido  sie- 
te, y  era  un  prodigio  el  verlas  volver  lo  de  arriba 
abajo,  y  estirir  y  encoger  sombreros,  y  aprove- 
char para  cinco  ó  seis  cosechas  de  la  moda  las 
mismas  espigas  y  los  mismos  pepinillos  y  otros  ve- 
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getales  contrahechos,  de  prendidos  y  sombreros. 
Fuera  como  fuera,  ellas  ponían  la  moda  en  el  puej 
blo,  y  por  su  nobleza  y  las  arrogantes  figuras  que 
ostentaban,  disponían  de  los  novios  efímeros  por 
manadas.  Mientras  el  padre  bebía  los  vientos  por 
fijar  la  rueda  de  la  fortuna  en  la  sala  de  juego  de 
la  Oliva,  las  niñas  se  multiplicaban,  verdaderas 
buhoneras  de  sí  mismas,  siempre  con  la  mercancía 
de  su  hermosura  á  cuestas  por  plazas,  iglesias,  pa- 
seos, bailes  y  teatro.  Pero  llegó  un  luto,  y  aquí  fué 
ella.  Iba  á  abrirse  el  antiguo  coliseo  con  la  com- 
pañía de  ópera  remendada,  y  las  de  Oliva  no  po- 
drían ir  los  jueves  y  domingos  á  lucir  sus  gracias, 
enhiestas  en  sus  sillones  con  almohadón,  á  la  ori- 
lla del  antepecho  de  su  palco,  como  grullas  tiesas 
y  melancólicas  á  la  margen  del  mar.  El  pariente 
difunto  era  un  tio  segundo,  pero  era  marqués.  Si 
hubiera  sido  un  cualquiera,  las  de  Silva  seguirían 
vestidas  de  colorado  y  tan  ubicuas  como  siempre; 
pero  el  luto  de  un  marqués  no  podía  preterirse  sin 
profanarse.  No  había  palco  posible.  Entonces  fué 
cuando  Emma  pudo  ganar  la  amistad  de  aquellas 
elegantes  aristócratas  haciéndoles  un  favor  y  ma- 
tando dos  pájaros  de  un  tiro.  Como  ella  venía  á  ser 
la  empresaria,  y  los  cantantes  eran  sus  íntimos 
amigos  y  personas  muy  decentes,  no  habría  incon- 
veniente en  presenciar  las  funciones  de  ópera  en- 
tre bastidores.  Las  de  Ferraz  propusieron  el  expe- 
diente á  las  de  Silva,  que,  sin  consultarlo  con  el 
papá,  con  quien  no  consultaban  nada,  aceptaron 
locas  de  alegría.  No  podrían  lucirse  tanto  de  telón 
adentro;  pero  se  divertirían  de  fijo;  verían  cosas 
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muy  agradables,  muy  nuevas,  y  hasta  podrían  co- 
quetear con  los  cantantes,  algunos  de  los  cuales, 
como  Minghetti,  eran  muy  guapos  y  simpáticos. 
Emma  se  creyó  en  el  deber  de  no  dejar  ir  solas  á 
aquellas  señoritas  al  escenario  y  sus  obscuros  alre- 
dedores, y  desde  la  primera  noche,  sin  consultarlo 
tampoco  con  nadie,  las  acompañó  y  las  presentó 
á  la  Gorgheggi,  que  las  ofreció  su  cuarto  para 
pasar  el  rato  en  amable  tertulia  durante  los  entre- 
actos Marta  y  las  de  Ferraz  también  asistieron  al- 
guna vez  al  espectáculo,  de  tapadillo,  corriendo  y 
jugueteando  por  aquellos  pasillos  y  corredores  es- 
trechos y  sucios,  entre  telones  y  trampas;  pero,  en 
general,  preferían  lucirse  en  el  palco  de  la  em- 
presa, de  Emma,  que  estaba  al  lado  de  la  presi- 
dencia. 

Es  claro  que  en  cuanto  se  supo  que  las  de  Silva 
iban  con  la  de  Reyes  á  ver  las  óperas  entre  basti- 
dores, se  murmuró  mucho,  y  se  las  compadeció 
porque  venían  á  ser  huérfanas  por  completo,  te- 
niendo aquel  padre  que  tenían.  ¡Pobrecitas,  no 
han  tenido  madre  cuando  más  falta  les  hacía!  Y 
después  de  este  acto  de  caridad,  se  las  despedaza- 
ba. Pero  ellas  no  hacían  caso.  La  sociedad  de  la 
Gorgheggi  las  enorgullecía,  como  á  la  Valcárcel,  y 
el  respeto  con  que  todos  las  trataban  en  el  esce- 
nario y  en  el  cuarto  de  la  cantante  también  las 
halagaba  mucho.  Serafina  estaba  en  sus  glorias, 

ndose  admirada  y  considerada  por  aquellas  jó- 
venes de  la  aristocracia,  cuyos  finos  modales  y 

ta  el  luto  que  vestían  daban  dignidad  y  noble- 
za á  su  tertulia  de  los  entreact 
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—  ¡Soy  feliz,  Bonifacio,  muy  feliz...  y  todo  te 
lo  debo  á  ti!  Así  decía  la  tiple,  cogiendo  por  las 
muñecas  á  su  amante,  atrayéndole  á  su  seno  y  be- 
sándole con  un  entusiasmo  de  agradecimiento, 
que  Reyes  estimaba  en  lo  que  valía. 

«Sí,  ella  era  feliz,  pensaba;  más  valía  así.  Tam- 
bién Emma  vivía  muy  contenta  y  le  trataba  á  él 
mejor  que  antes,  y  á  veces  le  daba  á  entender  que 
le  agradecía  también  la  iniciación  en  aquella  nue- 
va vida...  del  arte,  como  llamaban  en  casa  á  los 
trotes  en  que  se  habían  metido.  Todos  eran  feli- 
ces, menos  él...  á  ratos.  No  estaba  satisfecho  de 
los  demás,  ni  de  sí  mismo,  ni  de  nadie.  Debía  ser- 
se bueno,  y  nadie  lo  era.  En  el  mundo  ya  no  había 
gente  completamente  honrada,  y  era  una  lástima. 
No  había  con  quién  tratar,  ni  consigo  mismo.  Se 
huía;  le  espantaban,  le  repugnaban  aquellos  soli- 
loquios concienzudos  de  que  en  otro  tiempo  esta- 
ba orgulloso  y  en  que  se  complacía,  hasta  el  pun- 
to de  quedarse  dormido  de  gusto  al  hacer  examen 
de  conciencia.  Ahora  veía  con  claridad  que,  en  re- 
sumidas cuentas,  él  era  una  mala  persona.  Pero 
¿de  qué  le  valía  aquella  severidad  con  que  se  tra- 
taba á  sí  mismo  á  la  hora  de  despertar,  con  bilis 
en  el  gaznate,  si  después  que  se  levantaba,  y  se 
lavaba,  y  se  echaba  muchas  aguas  en  el  cogote, 
resucitaba  en  él,  con  el  vigor  de  la  vida,  con  la 
fuerza  de  su  otoño  viril,  sano  y  fuerte,  la  concu- 
piscencia invencible,  el  afán  de  gozar,  la  pereza 
del  pecado  convertido  en  hábito?  Aquello  iba  mal, 
muy  mal;  su  casa,  la  de  su  mujer,  antes  era  aburri- 
da, inaguantable,  un  calabozo,  una  tiranía;  pero  ya 
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era  peor  que  todo  esto,  era  un...  burdcl,  sí,  burdel; 
i  mismo:  «Aquí  todos  vienen  á  diver- 
tirse y  a  arruinarnos;  todos  parecemos  cómicos  y 
aventureros,  herejes  y  amontonados».  Este  amon-^ 
tonados  tenía  un  significado  terrible  en  los  solilo- 
quios deBonis.  Amontonados  era...  una  mezcla  de 
amores  incompatibles,  de  complacencias  escanda- 
losas, de  confusiones  abominables.  A  veces  se  le 
figuraba  que  aquella  familiaridad  exagerada  de 
los  alemanes,  los  cómicos,  y  su  mujer,  era  algo 
parecida  á  la  cuma  redonda  de  la  miseria;  podía 
no  haber  allí  ningún  crimen  de  lesa  honestidad... 
pero  el  peligro  existía  y  las  apariencias  condena- 
ban á  todos.  Marta,  que  iba  á  casarse  con  el  tío 
Nepomuceno,  admitía  galanteos  subrepticios  del 
primo  Sebastián,  un  cincuentón  verde  y  bien  con- 
servado, que  de  romántico  se  había  convertido 
en  cínico,  por  creer  que  en  esto  consistía  el  pro- 
greso. Sebastián,  antes  tan  idealista  y  poético, 
ahora  no  podía  ver  una  cocinera  sin  darle  un  pe- 
llizco, y  esto  lo  atribuía  á  que  estábamos  en  un 
siglo  positivo.  El,  Bonifacio,  había  tenido  que 
consentir  en  que  su  querida  entrase  en  casa  de 
su  mujer  y  fueran  amigas  y  comieran  juntas... 
Emma,  aunque  indudablemente  honrada,  dejaba 
á  Minghetti  acercarse  demasiado  y  hablarle  en 
voz  baja.  El  no  desconfiaba...  pero  ;por  qué?  Tal 
¡x>rque  su  conciencia  de  culpable  le  cerraba 
jos,  porque  no  se  atrevía  á  acusar  á  nadie... 
porque  había  perdido  el  tacto  espiritual;  porque 
ya  no  sabía,  entre  tanta  falsedad,  torpeza  y  des- 
orden, loque  era  bueno  y  malo,  decoro,  honor, 
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delicadeza...  En  otro  tiempo,  cuando  él  esquil- 
maba la  hacienda  de  los  Valcárcel,  en  competen- 
cia con  don  Nepo;  cuando  él  manchaba  el  honor 
de  su  casa  con  un  adulterio  del  género  masculino, 
pero  adulterio,  en  medio  de  sus  remordimientos 
encontraba  disculpas  relativas  para  su  conducta: 
el  amor  y  el  arte,  la  pasión  sincera,  lo  explicaban 
todo.  jPero  ahora!  Una  larga  temporada  había  es- 
tado siendo  infiel  á  su  pasión;  entregado  noches  y 
noches  á  un  absurdo  amor  extraviado,  todo  li- 
viandad, amor  de  los  sentidos  locos,  que  era  más 
repugnante  por  tener  el  tálamo  nupcial  por  tea- 
tro de  sus  extravagantes  aventuras;  y  esto  le  ha- 
bía abierto  los  ojos,  y  le  hacía  comprender  la  mi- 
seria espiritual  que  llevaba  dentro  de  sí,  y  que  su 
pasión  no  era  tan  grande  como  había  creído,  y 
que,  por  consiguiente,  no  era  legítima.  Además... 
y  ¡oh  dolor!  el  arte  mismo  tenía  sus  más  y  sus 
menos,  y  allí  no  era  arte  todo  lo  que  relucía.  No, 
no;  no  había  que  engañarse  más  tiempo  á  sí  mismo; 
aquello  era  un  burdel,  y  él  uno  de  tantos  perdidos. 
Allí  no  había  nada  bueno  más  que  aquella  ter- 
nura pacífica,  suave,  seria,  callada,  que  se  le 
despertaba  de  vez  en  cuando,  que  le  hacía  abo- 
rrecible cuanto  le  rodeaba  y  le  llevaba  á  desear 
ardientemente,  no  morirse,  porque  á  la  muerte  la 
tenía  mucho  miedo  por  el  dolor  y  la  incertidumbre 
de  ultratumba,  sino  transformarse,  regenerarse. 
Pensaba  en  algo  así  como  un  injerto  de  hombre 
nuevo  en  el  ya  gastado  tronco  que  arrastraba  por 
el  mundo  tanto  tiempo  hacía.  Aún  no  era  viejo,  y 
le  parecía  haber  vivido  siglos;  desde  los  recuer- 
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dos  de  la  infancia,  que  se  referían  á  los  años  de 
ensueño  en  que  había  salido  del  limbo  de  la  vida 
inconciente,  al  día  de  la  fecha,  ¡qué  distancia! 
jCuánto  había  sentido!  ¡Qué  de  vueltas  había  dado 
á  las  misma?  ideas! 

Y  el  pobre  Bonis  se  frotaba  la  frente  y  toc'a  la 
cabeza  con  las  manos,  compadecido  de  aquel  ce- 
rebro que  bullía,  que  crujía,  que  pedía  reposo, 
paz...  y  la  ayuda  de  fuerzas  nuevas. 

Un  día  encontró  Bonis  en  un  libro  la  palabra 
dar  y  su  explicación,  y  se  dijo: —  ¡Una  cosa  así 
me  valdría  á  mí  perfectamente!  Otra  alma  que  en- 
trara en  mi  cuerpo;  una  vida  nueva,  sin  los  com- 
promisos de  la  antigua. 

No  esperaba  milagros.  No  le  gustaban  siquiera. 
El  milagro  era  un  absurdo,  algo  contra  la  fría  ra- 
zón, y  él  quería  método,  orden,  una  ley  en  todo, 
ley  constante,  sin  excepción.  El  milagro  era  ro- 
mántico, revolucionario,  violento,  y  él  no  estaba 
ya  por  el  romanticismo,  ni  por  la  violencia,  ni  por 
lo  extraordinario,  ni  por  la  pasión.  Sí;  había  amor 
que  valía  más  que  el  apasionado.  Más  era:  había 
amor  sublime  que  no  era  el  amor  sensual,  por 
alambicado  y  platónico  que  éste  quisiera  conside- 
rarse... Amar  á  la  mujer...  siempre  era  amar  á  la 
mujer.  No,  otra  cosa...  Amor  de  varón  á  varón,  de 
padre  á  hijo.  ¡Un  hijo,  un  hijo  de  mi  alma!  Ese  es 
ir  que  yo  necesito.  ¡Un  ser  que  sea  yo 
mismo,  pero  empezando  de  nuevo,  fuera  de  mí, 
con  sangre  de  mi  sangre! 

Y  Bonis,  llorando  al  pensar  esto,  se  decía,  arri- 
mando la  cabeza  contra  una  pa; 
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—  Sí,  sí,  lo  de  siempre;  el  anhelo  de  toda  mi 
vida  desde  que  pude  tenerlo:  ¡el  hijo! 

Por  su  espíritu  pasó  como  el  halago  de  una 
mano  de  luz  que  le  curaba,  sólo  con  su  contacto, 
las  llagas  del  corazón.  Sintió  una  emoción  de  le- 
gítimo contento  de  sí  mismo  ante  la  conciencia 
clara,  evidente,  de  que  en  el  fondo  de  todos  sus 
erroreSh  y  dominándolos  casi  siempre,  había  esta- 
do latente,  pero  real,  vigoroso,  aquel  anhelo  del 
hijo,  aquel  amor  sin  mezcla  de  concupiscencia.  En 
él  lo  más  serio,  lo  más  profundo,  más  que  el  amor 
al  arte,  más  que  el  anhelo  de  la  pasión  por  la  pa- 
sión, siempre  había  sido  el  amor  paternal...  frus- 
trado. 

Y  siempre  lo  había  deseado  lo  mismo;  su  deseo 
tenía  la  forma  plástica,  constante,  fija,  de  un  re- 
cuerdo intenso.  Siempre  era  el  hijo;  varón  y  uno 
solo;  su  único  hijo. 

Una  mujer...  no  podía  continuarle  á  él;  él  no  se 
concebía  femenino  en  el  ser  que  heredara  su  san- 
gre, su  espíritu.  Tenía  que  ser  hombre.  Y  uno 
solo;  porque  aquel  amor  que  había  de  consagrar 
al  hijo  tenía  que  ser  absoluto,  sin  rival.  Amar  á 
varios  hijos  le  parecía  á  Bonis  una  infidelidad  res- 
pecto del  primero.  Sin  saber  lo  que  hacía,  compa- 
raba el  cariño  á  mucha  prole  con  el  politeísmo. 
Muchos  hijos  era  como  muchos  dioses.  No,  uno 
solo...  aquel,  aquel  de  que  le  hablaban  las  entra- 
ñas, aquel  que  casi  casi  le  presentaba  ante  los 
ojos,  en  el  aire,  la  alucinación  de  sus  noches  sin 
sueño. 

;Y  de  dónde  había  de  salir  su  único  hijo?...  No 
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cabía  duda;  la  ley  era  la  ley,  el  orden  el  orden; 
no  cabían  sofismas  del  pecado:  había  de  salir  del 
vientre  de  Emma. 

Pero  ¡ay,  que  él  no  merecía  el  hijo!  No,  no  ven- 
dría. 

Después  de  aquella  noche  del  baile,  origen  de 
aquel  amontonamiento  social  en  que  vivían  có- 
micos, alemanes  y  gente  de  su  casa,  su  Emma,  el 
tío,  él  mismo;  después  de  aquella  noche  en  que 
él,  si  no  fuera  enemigo  de  admitir  intervención 
directa,  en  sus  asuntos,  de  lo  sobrenatural,  hubie 
ra  visto  la  mano  de  la  Provindencia,  la  revelación 
del  destino,  ¿había  estado  á  la  altura  ideal  de  las 
grandes  cosas  que  había  soñado?  No,  de  ningún 
modo.  Había  vuelto  á  claudicar;  se  había  dejado 
arrastrar  con  todos  los  demás  á  la  vida  fácil,  pere- 
zosa del  vicio,  y  había  llegado  á  ver  con  embele- 
so á  su  querida  en  la  casa,  á  la  mesa  de  su  esposa, 
y  había  llegado  á  figurarse  legítimas  tales  abomi- 
naciones con  aquella  filosofía  de  los  semiborra- 
chos  de  sobremesa,  que  en  otro  tiempo  le  pare- 
cían inspiraciones  poéticas,  moral  artística,  excep- 
cional, privilegiada.  |Y  él  era  el  mismo  que  había 
sentido,  oyendo  cantar  a  Serafina  una  canción  á  la 
Virgen,  que  en  sus  entrañas  encarnaba  un  amor 
divino!  ¡El,  con  un  misticismo  estrambótico,  falso, 
se  había  comparado,  disparatada,  pero  sincera- 
mente, con  la  Virgen  Madre! 

Y  cuántas  veces,  después,  había  visto  las  co- 
de  otra  manera,  y  había  llegado  á  pen 
«¡Todo   es  cuestión   de   geografía!   Si  yo   fuese 
turco,  todo  esto  sería  legítimo;  pues  figurémo- 
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nos  que  estamos  en  otras  latitudes,.,  y  longitu- 
des. Más  era:  en  aquel  instante  en  que  hacía 
tan  tristes  reflexiones,  ¿estaba  arrepentido?  No. 
Estaba  seguro ,  porque  se  lo  decía  la  conciencia, 
de  que  pocas  horas  más  tarde,  cuando  el  cuerpo 
estuviese  repleto  y  la  fantasía  excitada  por  el 
vino  y  el  café,  y  acaso  por  la  música  de  Minghetti 
y  Emma,  de  nuevo  sería  él  aquel  Bonifacio  co- 
rrompido, complaciente,  bien  hallado  con  la  espe- 
cie de  amor  libre  que  se  le  había  metido  en  casa. 
Vendría  Serafina,  y  mientras  Minghetti  y  Emma 
continuaban  sus  lecciones  interminables,  ellos 
dos,  Serafina  y  él,  en  el  cenador  de  la  huerta  ¡oh 
miseria!,  ¡oh  vergonzoso  oprobio!  serían,  como 
siempre,  amantes;  amantes  de  costumbre,  sin  la 
disculpa,  aunque  de  poca  fuerza,  disculpa  al  fin, 
de  la  ceguedad  de  la  pasión;  amantes  por  el  hábi- 
to, por  la  facilidad,  por  el  pecado  mismo... 

¡No,  no  tendría  el  hijo!  ¡Miserable!  ¡No  lo  mere- 
cía! Renunciaba  á  la  ventura. 

Pero  si  no  la  felicidad,  podría  tener  el  arrepen- 
timiento verdadero. 

¿Por  qué  no  aspirar  á  la  perfección  moral  y  lle- 
gar en  este  camino  adonde  se  pudiera? 

Entre  todas  las  grandes  cosas  que  se  le  habían 
ocurrido  ser  en  este  mundo,  gran  escritor,  gran  ca- 
pitán (esto  pocas  veces,  sólo  de  niño),  gran  músi- 
co, gran  artista  sobre  todo,  jamás  sus  ensueños  le 
habían  conducido  del  lado  de  la  santidad.  Si  en 
otro  tiempo  se  había  dicho:  ya  que  no  puedo  in- 
ventar grandes  pasiones,  dramas  y  novelas,  haga- 
mos todo  esto,  sea  yo  mismo  el  héroe,  ¿por  qué  no 
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habia  de  aspirar  ahora  á  un  heroísmo  de  otro  gé- 
nero? ¿No  podía  ser  santo? 

Para  artista,  para  escritor,  le  faltaba  talento, 
habilidad.  Para  ser  santo  no  se  necesitaba  esto. 

Y  el  pobre  Bonis,  que  á  ratos  andaba  loco  por 
casa,  por  calles  y  paseos  solitarios,  buscó  la  Le- 
yenda de  oro  en  la  librería  de  su  suegro,  y  vio 
que,  en  efecto,  habia  habido  muchos  santos  cortos 
de  alcances,  y  no  por  eso  menos  visitados  por  la 
gracia. 

Si,  eso  era;  se  podía  ser  un  santo  sencillo,  hasta 
un  santo  simple... 

Dejarlo  todo,  yaque  no  tenía  hijo,  y  seguir... 
¿Seguir  á  quién?  ¡Si  él  no  tenía  bastante  fe,  ni  mu- 
cho menos!  ¡Si  dudaba,  dudaba  mucho,  y  con  un 
desorden  de  ideas  que  le  hacía  imposible  aclarar 
sus  dudas  y  volver  á  creer  á  marcha-martillo! 
Aquellos  libracos,  que  había  leído  con  avidez  para 
hacerse  todo  lo  sabio  posible,  á  fin  de  preparar  la 
educación  del  hijo,  le  habían  producido,  en  suma, 
una  indigestión  intelectual  de  negaciones.  No  era 
creyente...  ni  dejaba  de  serlo.  Había  cosas  en  la 
Biblia  que  no  se  podían  tragar.  Un  día  que  oyó 
que  los  seis  días  de  Génesis  no  eran  días,  sino 
épocas,  aun  en  pura  ortodoxia,  sintió  un  gran  con- 
suelo, como  si  se  quitara  un  peso  de  encima, 
como  si  hubiera  sido  él  quien  hubiera  inventa- 
do lo  del  mundo  hecho  en  seis  días.  Pero  que- 
daba lo  del  Arca  con  todas  las  especies  de  ani- 
males; quedaba  la  torre  de  Babel;  quedaba  el  pe- 
cado, que  pasaba  de  padres  á  hijos,  y  quedaba 
Josué  parando  el  sol...  en  vez  de  parar  la  tierra. 
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No,  no  podía  ser:  él  no  podía  coger  su  cruz,  por- 
que no  era  un  simple  como  los  de  la  Edad  Media, 
sino  un  simple  ilustrado,  un  simple  de  café,  un 
simple  moderno...  ¡Ah,  pero  lo  que  no  le  faltaba 
era  el  sincero  anhelo  de  sacrificio,  de  abnegación 
y  caridad!...  Hacer  disparates  para  la  mayor  glo- 
ria... délo  que  hubiese  allá  arriba,  le  parecía  muy 
puesto  en  razón,  algo  como  una  música  interior. 
Una  noche  leyó  en  la  cama  un  libro  que  hablaba 
de  un  místico  medio  loco,  italiano,  de  la  Edad  Me- 
dia, á  quien  llamaban  el  juglar  de  Dios;  parecía  el 
payaso  de  la  gloria:  lleno  de  amor  de  Jesús,  se 
reía  de  la  Iglesia  y  daba  por  hecho  que  él  se  con- 
denaría, pero  llevando  al  infierno  su  pasión  divina, 
que  nadie  podía  arrancarle;  y  el  tal  Jacopone  de 
Todi,  que  así  le  llamaba  el  vulgo,  que  se  reía  de 
él  y  le  admiraba,  hacía  atrocidades  ridiculas  para 
que  su  penitencia  no  fuese  ensalzada,  sino  objeto 
de  burla;  y  salía  andando  con  las  manos,  cabeza 
abajo  y  los  pies  al  aire;  y  se  untaba  de  aceite  todo 
el  cuerpo,  desnudo,  y  se  echaba  á  rodar  sobre  un 
montón  de  plumas,  que  se  le  pegaban  al  cuerpo;  y 
de  esta  facha  salía  por  las  calles  para  que  los  chi- 
quillos le  corrieran... 

Bonis  lloraba  de  ternura  leyendo  estas  hazañas 
del  clown  místico,  del  autor  de  los  Laudes,  des- 
pués inmortalizados.  Él,  Bonis,  no  era  poeta,  pero 
con  la  flauta  creía  poder  decir  muchas  cosas,  y 
hasta  convertir  infieles...  Pero  el  toque  estaba  en  el 
arranque.  Irse  por  el  mundo,  echar  á  correr,  de- 
jarlo todo,  y,  ya  que  no  tenía  un  hijo,  ser  un  san- 
to de  pueblo,  un  santo  loco,  estaba  muy  puesto 
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en  razón;  mas  ¡ay!  la  conciencia  le  decía  que  no  se 
atrevería  jamás,  no  ya  á  dejarlo  todo,  hasta  las 
zapatillas,  y  tomar  su  cruz,  ni  siquiera  á  dejar  á  su 
mujer...  ni  aun  á  su  querida. 


XIV 


Grandes  acontecimientos  vinieron  á  sacar  á  Re- 
yes de  estas  intermitentes  veleidades  místicas, 
que  él  mismo,  en  sus  horas  de  sensualismo  racio- 
nalista y  moderado,  calificaba  de  enfermizas.  El 
infeliz  Bonis  no  pudo  menos  de  recordar  un  pasa- 
je muy  conocido  de  La  Sonámbula;  aquel  de: 

ah,  del  tutto  ancor  non  sei 
cancellata  dal  mió  cuor!, 

(según  él  lo  cantaba),  cuando  llegó  la  hora  de  des- 
pedirse de  Serafina  Gorgheggi;  la  cual,  deshecha 
otra  vez  la  compañía,  iba  con  Mochi  contratada  al 
teatro  de  la  Coruña.  Aquella  separación  había  sido 
amenaza  continua,  la  gota  amarga  de  la  felicidad 
en  los  días  y  meses  de  ciega  pasión;  después  un 
dolor  necesario,  y  hasta  merecido  y  saludable,  se- 

i  pensaba  el  amante,  lleno  de  remordimk  i 
y  de  planes  morales.  Pero  al  llegar  el  momento, 
Bonis  sintió  que  se  trataba  de  toda  una  señora 
operación  practicada  en  carne  viva.  Con  toda 
franqueza,  y  explicándolo  todo  sati>factoriamente 
por  medio  de  una  intrincada  madeja  de  sofismas, 
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Reyes  reconoció  que  los  afectos  naturales,  pura- 
mente humanos,  eran  los  más  fuertes,  los  verda- 
deros, y  que  él  era  un  místico  de  pega,  y  un  ro- 
mántico y  un  apasionado  de  verdad.  ¡Ay!  sepa- 
rarse de  Serafina,  á  pesar  de  aquella  tibieza  con 
que  su  espíritu  la  trataba  de  algún  tiempo  á  aque- 
lla parte,  era  un  dolor  verdadero,  de  aquellos  que 
á  él  le  horrorizaban,  de  los  que  le  daban  la  pere- 
za de  padecer.  ¡Era  tan  molesto  tener  el  ánimo 
en  tensión,  necesitar  sacar  fuerzas  de  flaqueza 
para  aguantar  los  dolores,  los  reales!  Y  no  había 
más  remedio.  Pensar  en  tener  compañía  de  ópera 
más  tiempo,  era  absurdo.  Ya  todos  los  expedien- 
tes inventados  para  retener  en  el  pueblo  á  Mochi 
y  su  discípula  estaban  agotados,  no  podían  dar 
más  de  sí.  Nunca  se  había  visto,  ni  en  tiempo  de 
la  Tiplona,  mientras  ésta  fué  cantante,  que  las 
partes  de  una  compañía  permanecieran  un  año 
seguido  y  algo  más,  en  la  ciudad,  fuera  traba- 
jando ó  en  huelga.  Lo  que  se  había  visto  era  tal 
cual  corista  que  se  quedaba  allí,  casada  con  uno 
del  pueblo,  ó  ejerciendo  un  oficio;  un  director 
de  orquesta  se  había  hecho  vecino  para  dirigir 
una  banda  municipal...  pero  tiples  y  tenores  nun- 
ca habían  parado  tantos  meses:  concluido  el  tri- 
go, volaban.  El  fenómeno  que  ofrecían  Serafina, 
Julio  y  Gaetano  era  tan  admirable  como  si  las 
golondrinas  se  hubieran  quedado  á  pasar  un  in- 
vierno entre  nieve.  Sólo  que  de  las  golondrinas  no 
se  hubiera  hecho  comidilla  para  decir  que  las  ali- 
mentaban los  gorriones,  por  ejemplo.  Y  de  la  lar- 
ga estancia  de  los  cómicos,  contratados  unas  tem- 
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adas,  otras  no,  se  decían  horrores  No  por  ha- 
cer callar  á  la  maledicencia,  de  la  que  nadie  se 
acordaba,  á  no  ser  Bonis,  sino  porque  no  había  ma- 
nera decorosa,  ni  aun  medio  decorosa,  de  conti- 
nuar cubriendo  las  apariencias,  ni  tampoco  recur- 
sos para  seguir  manteniendo  los  grandes  gastos 
que  causaban  aquellos  restos  de  la  compañía  di- 
suelta, se  comprendió  la  necesidad  de  que  termi- 
nase aquel  estado  de  cosas,  como  le  llamaba  Re- 
i.  La  empresa  había  perdido  bastante,  y  sobre 
la  empresa,  es  decir,  sobre  el  caudal  mermadísimo 
del  abogado  Valcárcel,  continuaban  cargando,  más 
ó  menos  directamente,  las  principales  partes;  á  sa- 
ber: Mochi,  Serafina  y  Minghetti.  Se  presentó  la 
ocasión  de  ganar  la  vida  con  el  trabajo,  y  hubo 
que  aprovecharla,  por  más  que  doliera  á  unos  y  á 
otros  la  despedida.  Quien  no  transigió  fué  Emma. 
Tuvo  una  encerrona  con  su  tío  y  mayordomo,  que 
había  sido  nombrado  vicepresidente  de  la  Acade- 
mia de  Bellas  Artes,  agregada  á  la  Sociedad  Eco- 
nómica de  Amigos  del  País,  y  de  aquella  confe- 
rencia resultó  el  acuerdo,  porque  allí  todo  eran  pa- 
nes prestados,  de  que  Minghetti  continuaría  en  el 
pueblo  en  calidad  de  director  de  la  sección  de  mú- 
sica en  la  citada  Academia.  El  sueldo  que  pudie- 
ron ofrecer  los  señores  socios  al  barítono  no  era 
gran  cosa;  pero  él  se  dio  por  satisfecho,  porque 
además  pensaba  dar  lecciones  de  piano  y  de  canto, 
y  con  esto  y  lo  otro  (y  lo  otro,  así  decía  la  malicia, 
entre  paréntesis,  por  lo  bajo)  podía  ir  tirando,  1 
ta  que  se  cansara  de  aquella  vida  sedentaria,  y  se 
decidiera  á  admitir  una  de  las  muchas  contratas 
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que,  según  él,  se  le  ofrecían  desde  el  extranjero. 

Serafina  dejaba  con  pena  el  pueblo,  en  que  ha- 
bía llegado  casi  á  olvidar  que  era  una  actriz  y  una 
aventurera,  para  creerse  una  dama  honrada  que 
tenía  buenas  relaciones  con  la  mejor  sociedad  de 
una  capital  de  provincia,  y  un  amante  fiel,  dulce, 
manso  y  guapo.  A  Bonis  le  había  llegado  á  querer 
de  veras,  con  un  cariño  que  tenía  algo  de  frater- 
nal, que  era  á  ratos  lujuria  y  que  se  convertía  en 
pasión  de  celosa  cuando  sospechaba  que  el  tonto 
de  Reyes  podía  cansarse  de  ella  y  querer  á  otra. 
Tiempo  hacía  que  notaba  en  su  queridísimo  bobali- 
cón despego  disimulado,  distracciones,  cierta  ten- 
dencia á  huir  de  sus  intimidades.  Al  principio  sos- 
pechó algo  de  las  extrañas  noches  de  valpurgis 
matrimonial  que  tan  preocupado  trajeron  una  tem- 
porada á  Reyes;  después,  siguiendo  la  pista  á  los 
desvíos  y  distracciones  del  amante,  llegó  á  com- 
prender que  no  se  trataba  de  otros  amores,  sino 
de  ideas  que  á  él  le  daban;  tal  vez  iba  á  volvérsele 
definitivamente  bobo,  y  no  dejaba  de  sentir  cierto 
remordimiento. 

«A  éste  se  le  ablanda  la  mollera  por  culpa  mía.» 

Más  de  una  vez,  en  sus  ligeras  reyertas  de  aman- 
tes antiguos,  pacíficos  y  fieles,  pero  cansados,  oyó 
á  Bonis  hablar  de  la  moral  como  un  obstáculo  á  la 
felicidad  de  entrambos.  Lo  que  nunca  pudo  sospe- 
char Serafina  fué  la  principal  idea  de  Bonis,  la  del 
hijo;  y  esto  era  lo  que  en  realidad  le  apartaba  de 
su  querida,  del  pecado. 

Pero  en  la  noche  en  que,  al  arrancar  la  última 
diligencia  de  Galicia,   Bonis,   subiéndose  de  un 
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brinco  al  estribo  de  la  berlina,  pudo,  á  hurtadillas, 
dar  el  último  beso  á  la  Gorgheggi,  sintió  que  su 

ion  no  había  sido  una  mentira  artística,  porque 
con  aquel  beso  se  despedía  de  un  género  de  deli- 
cias intensas,  inefables,  que  no  podrían  volver;  con 
aquel  beso  se  despedía  del  último  vestigio  de  la 
juventud. 

Entre  la  muchedumbre  que  había  acudido  á  des- 
pedir á  los  cantantes,  se  sintió  Bonis,  después  que 
desapareció  el  coche  en  la  obscuridad,  muy  solo, 
abandonado,  sumido  otra  vez  en  su  insignificancia, 
en  el  antiguo  menosprecio. 

Delante  de  él,  que  volvía  solo  por  la  calle  som- 
bría adelante,  solo  entre  la  muchedumbre  de  sus 
amigos  y  amigas,  distinguió  dos  bultos  que  cami- 
naban muy  juntos,  cogidos  del  brazo,  según  era 
permitido  en  aquella  f'poca  á  las  señoritas  y  á  los 
galanes;  eran  Marta  Koerner  y  Nepomuceno,  que 
se  habían  adelantado,  huyendo  la  vigilancia  del 
alemán,  que  no  gustaba  de  tales  confianzas.  La  es- 
cena de  la  despedida  los  había  enternecido  y  ani- 
mado; la  obscuridad  de  las  calles,  alumbradas  con 
aceite,  les  daba  un  incentivo  en  su  misterio,  y  en 
el  cuchicheo  de  su  diálogo  se  sentía  el  soplo  de  la 

'>n...  de  la  pación  carnal  de  Nepo  y  de  la  pasión 
de...  marido  de  Marta.  Iban  absortos  en  su  conver- 

>n,  olvidados  de  los  que  venían  detrás,  creyén- 
e  á  cien  leguas  de  la  gente,  s'"n  pensar  en  ella; 

ntabaná  veces  la  voz,  Marta  singularmente,  y 
Bonis.  sin  querer  al  principio,  queriéndolo  muy  de 
veras  después,  oyó  cosas  interesan  t 

hablar  cuanto  antes  á  Emma;  había 
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que  decirle  el  gran  secreto  de  aquella  pareja:  que 
iban  á  casarse  antes  de  un  mes.  Y  había  que  ajus- 
tar  cuentas,  separar  los  respectivos  capitales,  sin 
perjuicio  de  seguir  administrando  el  tío,  el  de  la  so- 
brina, hasta  que  ya  no  hubiera  cosa  digna  de  men- 
ción que  administrarle.»  Estaba  perdida;  no  había 
hecho  más  que  ir  gastando,  derrochando,  sin  en- 
terarse jamás  de  que  corría  á  la  ruina  completa. 
Hablarle  á  ella  de  hipotecas,  era  hablarle  en  grie- 
go. «Pues  hipoteque  usted,»  decía,  sin  más  idea  de 
la  hipoteca  que  la  de  ser  un  modo  de  sacar  ella  el 
dinero  necesario  para  sus  locuras,  cuanto  antes. 

—  Mire  usted,  decía  el  tío  á  Marta  (pues  el  tú 
lo  dejaba  para  después  de  la  boda),  es  una  mujer 
que  no  tiene  idea  clara  de  lo  que  significa  el  tanto 
por  ciento,  y  cuando  le  hablan  de  un  interés  muy 
subido,  le  suena  lo  mismo  que  si  le  hablan  de  un 
interés  despreciable;  para  ella  no  hay  más  que  el 
dinero  que  le  den  por  lo  pronto;  parece  así...  como 
que  se  figura  que  roba  á  los  usureros,  á  quienes 
toma  dinero  al  sabe  Dios  cuántos.  Para  aliviar  es- 
tos males  he  llegado  yo  mismo  á  ser  el  único 
judio  para  mi  sobrina;  yo  soy,  yo,  quien,  sin  sa- 
berlo ella,  porque  ni  lo  pregunta,  le  facilito  canti- 
dades á  un  módico  interés. 

Marta  oía  á  Nepo  con  más  placer  que  si  le  fuera 
recitando  la  primavera  temprana  de  Goethe. 

—  ¿De  modo...  que  ellos  van  á  arruinarse? 

—  Sí;  ya  no  tiene  remedio. 

—  La  culpa  es  suya. 

—  Suya...  Empezó  él...  siguió  ella...  después 
los  dos...  después  todo  el  mundo...  Usted  lo  ha 
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visto:  aquella  casa  es  un  hospicio;  los  cómicos  nos 
han  comido  un  mayorazgo...  y  como  la  fábrica 
va  mal.  . 

—  ¡Oh!,  pero  eso  no  hay  que  decirlo  por  ahí... 

—  No;  es  claro... 

—  Papá  espera  levantar  el  negocio;  sus  corres- 
ponsales le  ofrecen  mercados  nuevos,  salidas  se- 
guras... 

—  Sí,  sí;  es  claro...  pero  ya  será  tarde  para 
los  de  Reyes;  nuestro  esfuerzo,  el  que  haremos 
con  nuestro  propio  capital...  Marta,  con  el  nuestro, 
¿entiende  usted?,  sacará  la  fábrica  á  flote  ..  pero 
ya  será  tarde  para  ellos.  Nuestro  porvenir  está  en 
la  pólvora... 

Marta  apretó  el  brazo  de  Nepo,  y  lo  que  siguie- 
ron hablando  ya  no  pudo  oirlo  Bonis. 

Se  quedó  atrás;  entró  el  último  en  su  casa,  adon- 
de volvieron  muchos  de  los  que  habían  ido  á  des- 
pedir á  la  Gorgheggi  y  á  Mochi,  pues  de  allí  había 
partido  la  comitiva.  Serafina  había  ido  al  coche 
desde  la  casa  de  Emma,  porque  ésta  no  podía  salir 
aquella  noche;  se  sentía  mal,  y  se  habían  despedi- 
do en  el  gabinete  de  la  Valcárcel. 

Bonis  se  detuvo  en  el  portal,  cuando  ya  todos 
estaban  arriba.  ¡Qué  ruido!  ¡Qué  algazara!  ¡Lo  de 
siempre!  Ya  nadie  se  acordaba  de  los  que  se  ale- 
jaban carretera  arriba;  como  si  tal  cosa.  Arrastra- 
ban sillas,  sonaba  el  piano  y  después  el  taconeo  de 
los  danzantes.  Bailaban. 

i  esto  lo  he  traído  yo!  ¡Y  bailan  sobre 
ruinatt  ¡Los  Reyes  se  arruinan;  la  casa  Valcár- 
truena...  y  el  último  ochavo  lo  gastan  alégre- 
nla—Tono II.  18 


274  LEOPOLDO   ALAS   (CLARÍN) 

mente  entre  todos  estos  pillos  y  viciosos  que  he 
metido  yo  en  casa!» 

c ¡Empezó  él!,  decía  ese  tunante.  ¡Y  tiene  razón! 
Yo  empecé,  y  aún  debo,  aún  debo...  lo  robado.  Y 
todo  lo  demás  que  vino  después,  la  empresa  tea- 
tral... la  fábrica...  los  banquetes,  las  jiras,  los  sa- 
raos... los  préstamos  á  esos  hambrientos  y  chupo- 
nes... por  culpa  mía,  por  mi  pasión...  que  ya  se 
extinguía,  por  miedo  á  echar  cuentas,  por  miedo 
de  que  se  descubriese  mi  adulterio;  sí,  adulterio, 
así  se  llama...  yo  lo  toleré  todo...  lo  procuré 
todo...  Todo  es  culpa  mía,  y  lo  peor  es  lo  que  dice 
el  tío:  Empezó  él.» 

Y  Bonis,  sin  pasar  del  portal,  mal  alumbrado  por 
un  farol  de  aceite,  se  cogía  la  cabeza  con  las  manos. 

No  se  determinaba  á  subir.  Le  daba  asco  su  casa 
con  aquella  chusma  dentro. 

«¡Si  fuera  para  barrerlos!  Y  á  mí  con  ellos...  á 
todos...  á  todos... 

»¿Cómo  seguir  con  aquella  vida,  ahora  sobre 
todo,  que  ni  el  placer,  ni  el  pecado  le  arrastraba 
á  ella? 

»¡Egoísta!  Como  se  fué  tu  pareja,  moralizas 
contra  los  demás. 

»Pero  ¿y  la  ruina?  Cuando  ése  la  anuncia,  se- 
gura será...  ¡Seremos  pobres!  Por  mí...  casi  me 
alegro...  pero  es  horrible...  porque  es  por  cul- 
pa mía.» 

Cesó  de  repente  el  ruido  del  baile,  que  sonaba 
sordo  y  continuo  sobre  su  cabeza;  después  se  oye- 
ron muchos  pasos  precipitados  en  una  misma  di- 
rección... hacia  el  gabinete  de  Emma. 
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—  ¿Qué  pasa? — se  dijo  asustado  Bonis— .  Pensó 
de  repente,  como  antaño:  Emma  se  ha  puesto  mala, 
y  me  va  a  echar  la  culpa.  Se  dirigió  hacia  la  esca- 
lera, cuya  puerta  abrieron  con  estrépito  desde  den- 
tro; bajando  de  dos  en  dos  los  peldaños  venían 
dos  bultos:  el  primo  Sebastián  y  Minghetti,  que 
atropellaron  á  Bonis. 

—  ¿Qué  hay?  ¿Qué  sucede? — gritó,  recogiendo 
del  suelo  el  sombrero,  el  que  debía  ser  amo  de  la 
casa. 

—  ¡Arriba,  hombre,  arriba!  ¡Siempre  en  Babia! 
Emma  así...  y  tú  fuera... 

Esta  frase  del  primo  Sebastián  le  supo  á  Bonis 
á  todo  un  tratado  de  arqueología;  era  del  reperto- 
rio de  las  antigüedades  clásicas  de  su  servidumbre 
doméstica. 

—  Pero...  ¿qué  hay?  ¿Qué  tiene  Emma? 

—  Está  mala...,  un  síncope...,  iaqueca  fuerte... 
— dijo  Minghetti — .  Vamos  corriendo  á  buscar  á 
don  Basilio;  le  llama  á  gritos. 

—  Sube,  hombre;  corre;  te  llama  á  ti  también; 
nunca  la  vi  así.  .  E.^to  es  grave...  Sube,  sube... 

Y  se  lanzaron  á  la  calle  los  dos  emisarios,  riva- 
lizando en  premura  y  celo. 

—  Usted,  al  Casino;  yo,  á  su  casa — dijo  Sebas- 
tián— ;  y  cada  cual  echó  á  correr:  uno,  calle  arriba; 
otro,  calle  abajo. 

Bonis  entró  temblando,  como  en  otro  tiempo. 
«¿Qué  sería?  ¿Volverían  los  días  horrorosos  de  la 
fiera  enferma?  jComparados  con  ellos  los  presen- 
tes, de  relajamí  oral,  le  parecían  ahora 
flores!  Y  en  adel  tendría  para  la 
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lucha?  Ya  no  creía  en  la  pasión,  aunque  tanto  le 
estaban  doliendo  aquella  noche  sus  últimas  raices; 
ya  no  creía  apenas  en  el  ideal,  en  el  arte...  todo 
era  un  engaño,  tentación  del  pecado...  Sí:  volvía 
su  esclavitud,  su  afrenta,  aquella  vida  de  perro 
atado  al  pie  de  la  cama  de  una  loca;  él  ya  no  ten- 
dría fuerza  para  resistir;  con  un  ideal,  con  una 
j>asión,  lo  sufría  todo;  sin  eso...  nada.  Se  mori- 
ría ..  La  enfermedad  otra  vez...  y  ahora,  con  la 
pobreza,  acaso,  de  seguro...  ¡Qué  horror?...  ¡Oh! 
No;  escaparía.» 

Entró,  pasillo  adelante;  todo  era  confusión  en 
la  casa.  Las  de  Ferraz  y  una  de  las  de  Silva  co- 
man de  un  lado  á  otro,  daban  órdenes  contradic- 
torias á  ios  criados;  en  el  gabinete  de  Emma, 
Marta  y  Koerner,  junto  al  lecho,  parecían  estatuas 
de  mausoleo. 

—  ¡Duerme! — dijo  con  solemnidad  el  padre. 

—  ¡Silencio!  -exclamó  la  hija,  con  un  dedo  so- 
bre los  labios. 

—  Pero  ¿qué  ha  sido? 

—  ¡Pchs!  Silencio. 

—  Pero  (más  bajo  y  acercándose),  pero...  yo 
quiero  saber...  ¿y  el  tío?  ¿Dónde  está  el  tío? 

—  Se  está  mudando  —  contestó  Marta  en  voz 
baja,  de  ésas  que  son  silbidos,  más  molestos  que 
los  gritos. 

Reyes  notó  el  olor  de  un  antiespasmódico;  olor 
tle  tormenta  para  los  recuerdos  de  sus  sentidos. 
También  había  cierto  hedor  nauseabundo. 

Se  aproximó  más  á  la  cama;  á  los  pies  estaba 
amontonada  ropa  blanca,  de  que  se  había  despo- 
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jado  Emmt  .lespués  de  metida  entre  sábanas,  se- 
gún su  costumbre.  También  ahora  los  recuerdos 
de  los  sentidos  le  hablaron  á  Bonis  de  tristezas,  y 
tras  rápida  reflexión,  se  sintió  alarmado. 

—  Pero  ¿qué  ha  sido? — preguntó  sin  bajar  la  voz 
lo  suficiente,  olvidándose  del  sueño  de  su  esposa, 
pensando  cosas  muy  extrañas. 

—  No  grite  usted,  hombre,  dijo  la  alemana  muy 
severamente. 

Bonis  acercó  el  rostro  al  de  su  mujer. 

—  Duerme — dijo  Koerner. 

—  ¡Dios  lo  sabe! — pensó  Bonis. 

Emma,  pálida,  desencajada,  desgreñada,  con 
diez  años,  de  los  que  había  sabido  quitarse  de  en- 
cima, otra  vez  sobre  las  fat'gadas  facciones,  abrió 
los  ojos,  y  lo  primero  que  hizo  con  ellos  fué  lanzar 
un  rayo  de  odio  y  otro  de  espanto  sobre  el  atribu- 
lado esposo, 

—  ¿Qué  ha  sido,  hija  mía,  qué  ha  sido? 

Quiso  hablar  la  enferma,  y,  al  parecer,  hasta 
pronunciar  un  discurso,  porque  procuró  incorpo- 
rarse y  extendió  los  brazos;  pero  el  esfuerzo  le 
produjo  náuseas,  y  Bonis,  sin  tiempo  para  retirar- 
se un  poco,  corrió  la  misma  borrasca  de  que  se  es- 
taba secando  el  tío. 

Koerner,   discretamente,    retrocedió    un   p:i<o. 
Marta  se  colgó  de  la  campanilla  en  son  de  p 
socorro,  porque  no  era  ella  hembra 
se  i  ciertos  pormenores  al  lado  de  los  enfermos.  El 
>mago,  decía  ella,  no  es  nuestro  erclavo;  antes 
bien  nos  esclaviza. 

Acudieron  las  de  Ferraz,  y  luego 
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agua,  arena,  toalla  y  cuanto  fué  del  caso.  Á  Bonis 
se  le  hizo  comprender  que  apestaba,  y  corrió  á  mu- 
darse. 

Cuando  volvió  al  cuarto  de  su  mujer  vio  en  la 
sala  al  tío,  á  Koerner,  á  Marta,  á  las  de  Ferraz,  á 
la  de  Silva,  á  Minghetti  y  á  Sebastián. 

—  ¿Está  mejor,  está  sola? 
Sebastián  respondió  casi  de  limosna. 

—  No;  está  con  ella  don  Basilio. 

Antes  de  decidirse  á  entrar  en  el  gabinete,  Bo- 
nis consultó  con  la  mirada  al  concurso.  Vio  algo 
extraño  en  ellos;  parecían  menos  alarmados  y 
como  llenos  de  curiosidad  maliciosa.  Había  allí 
sorpresa,  incertidumbre,  no  susto  ni  temor  á  un 
peligro. 

—  ¿Pasa  algo?  ¿Qué  pasa? — preguntó  anhelante, 
con  la  cara  de  lástima  que  ponía  cuando  acudía  en 
vano  á  implorar  sentimientos  tiernos,  de  caridad, 
en  sus  semejantes. 

—  Hombre,  usted  puede  entrar — dijo  Koerner; 
al  fin  es  el  marido. 

Bonis  entró.  Don  Basilio,  correcto  en  el  vestir, 
como  siempre,  de  color  de  manteca  el  gabán  en- 
tallado; sonriente,  de  expresión  espiritual  boca  y 
mirada,  dejaba  pasar  una  tormenta  de  espanto  y 
rebeldía  contra  los  designios  de  la  Naturaleza  á 
que  se  entregaba  Emma,  que  se  apretaba  la  cabe- 
za desgreñada  con  las  manos  crispadas,  y  llamaba 
á  Dios  de  tú  y  con  un  tono  que  parecía  de  injuria. 

—  ¡  Dios  mío !  ¿Qué  es  esto?  —  preguntó  Bonis 
espantado,  con  las  manos  en  cruz,  frente  al  médico. 

—  Pues,  nada;  que  su  mujer  de  usted...  está  ner- 
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ha  tomado  á  mal  una  noticia  que  yo 
creí  que  la  llenaría  de  satisfacción  y  legítimo  or- 
gullo... 

—  ¡Calle  usted,  Aguado!  ¡No  se  burle  de  mí!  ¡No 
>y  para  bromas!  ¡Dios  mío!  ¡Qué  va  á  ser  de 

mí!  ¡Qu  id!  ¡Qué  barbaridad!  ¡Qué  va  á  ser 

de  mí!...  ¡Dios  de  Dios!  Y  á  estas  horas...  yo  me 
voy  á  morir...  de  fijo...  de  fijo...  me  lo  da  el  cora- 
zón. ¡Yo  no  paro,  no  paro,  no  paro!... 

—  ¿Delira?  —  gritó  Bonis  con  horror. 

—  ¿Por  qué? 

—  Como  dice...  que  no  para...  no  para... 

—  No,  no  dice  eso.  —  Y  don  Basilio  se  interrum- 
pió para  reir  con  toda  sinceridad.  —  Lo  que  dice 
es  que  no  pare,  no  pare...  Pero  ya  verá  usted  cómo 
en  su  día,  aún  lejano,  damos  á  luz  un  robusto  in- 
fante. 

—  ¡Alma  mía! — exclamó  Reyes,  comprendiendo 
de  repente,  más  que  por  las  señas  que  tenía  delan- 
te, por  una  voz  de  la  conciencia  que  le  gritó  en  el 
cerebro:  «Se  fué  ella  y  viene  él;  no  quería  venir 
hasta  hallar  solo  tu  corazón  para  ocuparlo  entero. 
Se  fué  \a.  pasión  y  viene  el  hijo*. 

Se  lanzó  á  estrechar  en  sus  brazos  la  cabeza  de 
su  esposa;  pero  ésta  le  recibió  con  los  puños,  que, 
rechazándole  con  fuerza,  le  hicieron  perder  el 
equilibrio  y  casi  caer  sobre  don  Basilio. 

—  ¡Nerviosa,  nerviosísima!  —  dijo  el  médico,  di- 
alando el  dolor  de  un  callo  que  le  había  pisado 

aquel  calzonazos. 

Empezaron  las  explicaciones. 

Emma,  con  verdadero  pánico,  se  agarraba,  como 
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un  náufrago  á  una  tabla,  á  la  esperanza  de  que 
aquello  era  imposible. 

Aguado,  con  estadísticas  que  no  necesitaba  ir  á 
buscar  fuera  de  su  clientela,  demostraba  que  im- 
posibles de  aquella  cíasele  habían  hecho  pasur  á 
él  muchas  noches  en  claro.  Y,  sin  ir  más  lejos,  ci- 
taba á  la  de  Fulano  y  á  la  de  Mengano,  que  se  ha- 
bían descolgado  con  una  criatura  después  de  años 
y  años  de  esterilidad,  en  rigor  aparente.  «¡Oh,  los 
misterios  de  la  Naturaleza!» 

«Pero  ¿no  la  habían  asegurado  á  ella,  tantos  años 
hacía,  cuando  el  malparto,  cuando  quedó  medio 
muerta,  con  las  entrañas  hechas  una  lástima,  que 
ya  no  pariría  nunca,  que  aquello  se  había  acabado, 
que  no  sé  qué  de  la  matriz?» 

—  Sí  habrán  dicho,  señora;  pero  in  tilo  témpore 
yo  no  tenía  el  honor  de  contar  a  usted  en  el  nú- 
mero de  mis  clientes.  Hay  quien  es  un  gran  coma- 
drón y  un  grandísimo  ignorante  en  obstetricia  y  to- 
cología, y  toda  clase  de  logias...  divinas  y  hu- 
manas . 

Mientras  Emma  proseguía  en  sus  lamentos,  gri- 
tos y  protestas,  jurando  y  perjurando  que  estaba 
dispuesta  á  no  parir,  que  aquello  era  una  senten- 
cia de  muerte  disfrazada,  que  á  buena  hora  man- 
gas verdes,  y  cosas  por  el  estilo,  Aguado  se  volvió 
á  Bonis  para  explicarle  lo  que  había  pasado  allí. 

En  cuanto  se  había  acercado  á  la  enferma  había 
visto  síntomas  extraños  que  nada  tenían  que  ver 
con  sus  habituales  crisis  nerviosas;  se  había  ente- 
rado de  pormenores  íntimos,  aunque  con  gran  difi- 
cultad, por  el  horror  que  tenía  Emma  á  todos  los 
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•cuerdos  aritméticos,  no 
•ntas  «leí  tío;  y  entre  estas  not'cias  y 
lo  que  tenia  presente,  y  ciertas  inspecciones  y  con- 
tactos, había  sacado  en  consecuencia  que  aquell  i 
ira,  como  tantas  otras,  al  cabo  de  los  años  mil 
volvía  por  los  fueros  de  la  maternidad,  abandona- 
dos mucho  tiempo.  Habló  mucho  de  matrices  y  de 
placentas,  pero  mucho  más  de  la  misteriosa  mar- 
cha líe  la  Naturaleza  á  través,  y  permítaseme  el 
galicismo  —  dijo  Aguado,  que  era  purista  en  lo 
que  se  le  alcanzaba  — ,  á  través  de  los  fenómenos 
fisiológicos  de  todos  órdenes.  Indudablemente,  y 
no  lo  decía  por  alabarse,  él  no  había  esperado  me- 
nos del  régimen  homeopático  é  higiénico  á  que 
había  sometido  á  su  cliente;  sin  aquellos  glóbulos, 
y  más  particularmente  sin  la  influencia  físico-mo- 
ral de  los  buenos  alimentos,  de  los  paseos  y,  sobre 
todo,  de  las  distracciones,  aquel  organismo  hubie- 
ra continuado  viviendo  una  vida  valetudinaria, 
sin  esperanza,  ni  remota,  de  tener  fuerzas  sobran- 
tes suficientes  para  sacar  de  ellas  una  nueva  vida, 
un  alter  ego.  No  cabía  duda  que  Aguado  insis- 
tía en  querer  deslumhrar  á  Bonis,  pues  no  solía  el 
médico  de  las  damas  ser  tan  pedantescamente  re- 
dicho. 

De  todas  suertes,  Reyes  tenía  que  contenerse 
para  no  abrazar  al  doctor;  creía  disparatadamente 
que  el  estar  su  mujer  embarazada  ó  no  dependía 
de  aquella  discusión  entre  el  médico  y  Emma;  si 
Emma quedaba  encima  en  la  disputa,  jadiós  hijo!; 
si  el  médico  decía  la  última  palabra,  parto  seguro. 
Como  no  había  por  qué  ocultar  la  cosa,  no  se  ocul- 
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tó;  los  de  la  sala  supieron  en  seguida  el  pronósti- 
co, nada  reservado,  de  don  Basilio.  Hubo  gritos 
de  alegría,  de  sorpresa  sobre  todo;  algunos  de  ma- 
licia; bromas,  jarana  y  pretexto  para  seguir  divir- 
tiéndose y  alborotando.  Emma  continuaba  protes- 
tando; se  sentía  mejor,  era  verdad,  después  de 
haber  desahogado  por  completo,  pero  el  susto,  al 
cambiar  de  especie,  había  empeorado;  no  estaba 
enferma,  como  había  temido,  pero  estaba  en  esta- 
do interesante,  y  esto  era  horroroso.  Y  como  no 
le  hacían  caso,  y  se  reían  de  ella  y  hasta  la  deja- 
ban sola,  para  correr  por  la  casa  y  refrescar  y  to- 
car el  piano  y  cantar,  toda  vez  que  ella  misma 
confesaba  que  no  le  dolía  nada,  se  tiraba  la  dama 
encinta  de  los  pelos,  insultaba  medio  en  broma, 
medio  en  veras,  á  sus  amigas  y  amigos  llamándo- 
los verdugos,  y  proponiéndoles  que  pariesen  por 
ella  y  que  verían. 

Seguía  negando  su  estado,  como  si  fuese  asun- 
to de  honor,  como  pudiera  negarlo  Marta  si  se  vie- 
ra en  una  por  el  estilo;  pero  negaba,  no  por  con- 
vicción, sino  por  engañarse  á  sí  misma.  Por  lo  de- 
más, bien  comprendía  ahora,  después  de  oir  á  don 
Basilio  y  de  contestar  á  sus  sabias  preguntas,  que 
había  estado  ciega,  que  ella  misma  debía  haber 
comprendido  mucho  tiempo  hacía  de  qué  se  trata- 
ba al  notar  cosas  extrañas  en  su  vida  íntima. 

Bonis,  que  había  procurado  quedarse  con  su 
mujer  mientras  los  demás,  despedido  don  Basilio, 
corrían  al  comedor,  donde  les  aguardaba  el  refres- 
co, tuvo  que  dejarla  sola  porque  le  echó  de  su 
presencia  á  cajas  destempladas.  Desapareció  Re- 
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yes,  y  los  convidados  quedaron  por  dueños  de  la 
casa,  pues  don  Juan  Nepomuceno  había  salido 
también  cuando  el  médico. 

En  el  comedor  se  acentuó  el  carácter  burlesco 
de  las  bromas  con  que  se  recibió  ei  inesperado  su- 
ceso. Se  hacían  cálculos  respecto  de  la  mayor  ó 
menor  proximidad  del  alumbramiento,  suponiendo 
que  las  cosas  fueran  por  sus  pasos  contados  á  un 
feliz  desenlace.  Las  hipótesis  respecto  de  las  cau- 
sas probables  de  tamaño  lance  abundaban,  se  en- 
trelazaban, se  mezclaban,  llegaban  al  absurdo  y 
siempre  acababan  apoyándose  en  ejemplos  de  ca- 
sos semejantes  y  de  otros  mucho  más  extremados. 
Koerner  demostró  gran  erudición  en  el  particular; 
pero  se  preferían  como  mejor  testimonio,  más  dig- 
no de  crédito,  las  cosas  más  recientes  y  de  la  lo- 
calidad. No  le  hubiera  hecho  gracia  á  Emma  oir 
que  se  la  comparaba  con  damas  parturientas  de 
sesenta  años,  y  que  se  citaba,  como  ejemplo  de 
belleza  conservada  milagrosamente,  á  Ninon  de 
Léñelos,  de  quien  nunca  había  oído  ni  el  nombre 
la  señorita  de  Silva.  ¡Lo  que  sabía  aquella  Marta, 
que  fué  la  que  llevó  la  conversación  de  la  tocolo- 
gía á  la  estética  para  poder  ella  lucir  sus  conoci- 
mientos sin  menoscabo  de  su  decoro  y  prerrogati- 
vas de  virgen  pudorosa  é  ignorante  en  obstetricia! 
Ella,  tan  avispada,  en  esto  de  fingir  inocencia  te- 
nía tan  mal  tacto,  que  llegaba  á  ridiculas  exagera- 
ciones; y  así  fué  que  aquella  noche,  por  rivalizar 
con  el  candor  de  las  de  Ferraz,  á  las  primeras  no- 
ticias del  feliz  suceso  que  se  preparaba  estuvo  in- 
clinada á  dar  á  entender  que,  á  su  juicio,  los  re- 
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cien  nacidos  venían  de  París;  pero  la  de  Silva,  la 
menor,  con  verdadera  inocencia,  dejó  comprender 
todo  lo  que  ella  sabía  respecto  del  asunto,  que 
era  bastante;  y  Marta  tuvo  tiempo  para  recoger 
velas  y  abstenerse  de  ridiculas  leyendas  filogéni- 
cas  y  ontogénicas,  como  hubiera  dicho  ella  si  no 
estuviera  mal  visto. 

En  lo  que  estaban  todos  conformes  era  en  lo 
que  ya  había  afirmado  el  médico;  á  saber:  que  la 
principal  causa  de  aquella  restauración  de  las  en- 
trañas de  Emma  y  de  sus  facultades  de  madre  se 
debían  á  la  nueva  vida  que  llevaba  de  algún 
tiempo  á  aquella  parte,  á  las  distracciones,  á  las 
expansiones.  Consulta-Jo  Minghetti  sobre  el  par- 
ticular, daba  señales  de  asentimiento  con  la  ca- 
beza, y  seguía  comiendo  pasteles.  Los  comensa- 
les le  miraban  á  hurtadillas,  y  los  más  perspica- 
ces notaban  en  él  un  aire  que  Koerner,  hablando 
bajo  con  Sebastián,  llamó  en  francés  gene;  con  lo 
cual  Sebastián  se  quedó  á  obscuras. 

Volvió  Nepomuceno  cuando  se  levantaban  de 
la  mesa;  se  despidieron  todos  de  Emma,  repitien- 
do las  bromas,  recomendándole  tales  y  cuales 
precauciones  Koerner,  y  aun  Sebastián,  que  tenía 
una  experiencia  que  no  se  explicaban  las  chicas 
de  Ferraz  en  un  solterón;  y  todas  las  vírgenes, 
Marta  inclusive,  se  ofrecieron  de  allí  para  en  ade- 
lante á  servir  á  la  amiga  enferma,  de  enfermedad 
conocida,  en  todo  lo  que  fuera  compatible  con  el 
estado  á  que  todas  ellas  todavía  pertenecían. 

Emma  rabiaba,  azotaba  el  aire,  y  aumentaba 
su  cólera  porque  no  podía  explicar  á  las  mucha- 
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chas,  decorosamente,  los  argumentos  con  que  to- 
ía  seguía  oponiendo  á  la  sentencia  facultativa. 
Bajando  por  la  escalera,  unas  opinaban  que  el  fu- 
ror de  la  Valcarcel  eia  fingido,  que  bien  satisfe- 
cha estaba  con  el  descubrimiento;  otras  pensaban, 
más  en  lo  cierto,  que  si  algo  halagaba  esta  poten- 
cialidad á  Emma,  1.0  le  daban  lugar  á  satisfaccio- 
nes el  terror  del  parto,  el  asco  y  la  repugnancia  á 
los  menesteres  de  la  maternidad  después  del 
alumbramiento. 

—  Y  además — decía  una  de  Ferraz  á  la  de  Sil- 
va— ,  ¿no  ha  visto  usted  qué  cara  se  le  ha  puesto 
sólo  con  los  preparativos  esos  y  con  el  susto  ? 

—  Sí,  parecía  un  cadáver... 

—  Lo  que  parecía  era  una  cincuentona. 

—  Poco  le  falta. 

—  No,  mujer,  no  exageres.  Lo  que  era  que... 
como  se  le  había  caído  la  pintura... 

—  Diez  años  más  se  le  echaron  encima. 

—  Eso  si. 

Y  todas  ellas  callaron  de  repente,  ya  en  la  calle, 
pensando  por  unanimidad  en  Minghetti  3'  en  la  cara 
de  pocos  amigos  que  había  puesto  en  el  cuarto  de 
la  otra.  Sebastián  fué  á  acompañar  á  los  de  Koer- 
ner  hasta  su  casa.  Nepomuceno  había  tenido  que 
quedarse  porque  el  r.lemán  era  muy  delicado,  aho- 
ra que  se  aproximaba  la  boda,  en  materias  del  qué 
dirán,  y  no  gustaba  de  que  á  tales  horas  pudieran 
encontrar  por  las  calles  obscuras  á  su  hija  acompa- 
1  de  su  prometido,  aunque  Koerner  fuera  con 
ellos.  Aseguraba  que  para  Alemania  era  buena  la 
costumbre  de  dejar  á  los  novios  andar  juntos  y  so- 
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los  por  cualquier  parte,  pero  que  en  países  meri- 
dionales toda  precaución  era  poca.  Por  lo  visto, 
temía  los  ardores  del  buen  Nepomuceno. 

Pero  ¿y  Reyes? — preguntaban  los  amigos  de  la 
casa  al  separarse — .  ¿Dónde  se  habrá  metido?  En 
el  cuarto  de  Emma  no  quedaba. 

Bonis  se  había  encerrado  en  su  alcoba,  ya  que 
su  mujer  rechazaba  enérgicamente  las  expansiones 
del  futuro  padre,  que  hubiera  deseado  vivamente 
saborear  en  santo  amor  y  compaña  de  su  esposa 
las  delicias  de  la  inesperada  y  bien  venida  noticia 
que  acababa  de  darles  don  Basilio. 

A  falta  de  su  mujer,  Bonis  se  contentó  con  su 
humilde  lecho  de  soltero,  en  aquella  alcoba  suya, 
testigo  de  tantos  pensamientos,  de  tantos  sueños, 
de  tantos  remordimientos,  de  tantas  penas  y  hu- 
millaciones devoradas  entre  sollozos.  Su  cama  era 
su  confidente,  su  mejor  amigo;  no  el  tálamo  nup- 
cial, el  del  cuarto  de  su  mujer,  no;  aquellas  pobres 
tablas  de  nogal,  aquellas  sábanas  sin  encajes  (por- 
que los  encajes  y  puntillas  le  daban  grima),  aque- 
lla colcha  de  flores  azules,  que  le  decían  tantas 
cosas  poéticas  y  tristes,  dulces,  suaves,  tan  con- 
formes con  el  fondo  de  su  propio  carácter.  Pare- 
cíale que  á  fuerza  de  haber  mirado  años  y  años 
aquellas  flores,  mientras  su  pensamiento  vagaba 
por  los  mundos  encantados  de  sus  ilusiones,  de 
sus  penas,  se  le  había  pegado  á  la  colcha  como 
un  barniz  de  idealidad  una  especie  de  musgo 
azul  de  sus  ensueños  ..  En  fin,  aquella  colcha,  y 
otra  del  mismo  dibujo,  pero  de  color  de  rosa, 
eran  algo  así  como  amigas  íntimas,  confidentes 
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que  á  él  le  faltaban  en   el   mundo  de  los  vivos. 

Muchas  veces  pensaba  en  esto:  él  no  tenía,  en 
rigor,  amigos  entre  los  hombres;  ni  amigos  de  la 
infancia,  verdaderos,  capaces  de  comprenderle  y 
capaces  de  abnegación;  ni  amigos  de  la  edad  vi- 
ril...; il  suo  caro  Mmlii...  ¡bah!  le  había  engaña- 
do una  temporada.  Era  un  vividor  á  quien  Dios 
perdonara.  Sus  amigos  eran  las  cosas.  La  montaña 
del  horizonte,  la  luna,  el  campanario  de  la  parro- 
quia, ciertos  muebles...  la  ropa  de  color,  usada,  de 
andar  por  casa...  las  zapatillas  gastadas...  el  lecho 
de  soltero  sobre  todo.  Estos  seres  inanimados,  de 
la  industria,  á  los  cuales  dudaba  Platón  si  corres- 
pondía una  idea,  eran  para  Bonis  como  almas  pa- 
ralíticas, que  oían,  sentían,  entendían...  pero  no 
podían  contestar  ni  por  señas. 

in  embargo,  aquella  noche  solemne,  al  con- 
templar la  colcha  de  flores  azules,  el  doblez  hu- 
milde y  corto  de  las  sábanas  limpias,  las  almoha- 
das angostas  y  blandas,  le  pareció  que  todo  aque- 
llo le  sonreía  con  su  frescura  y  con  sus  aspecto  de 
intima  familiaridad,  mientras  él  se  quitaba  las  bo- 
tas y  calzaba  las  babuchas.  No  había  felicidad 
completa  si  los  pies  no  descansaban  en  la  suavidad 
del  paño  flojo  de  las  zapatillas. 

—  ¡Ajajá! — exclamó  al  sentirse  á  su  gusto.  Y 
apoyando  ambas  manos  en  la  cama,  dejó  que  una 
dulcísima  sonrisa  le  inundara  el  rostro  con  un  re- 
flejo de  la  alegría  del  corazón. 

¡Ahora  á  meditar!  ¡A  soñarl  ¡Noche  solemne! 

No  había  milagros:  en  eso  estaba.  No  estaría  bien 

hubiera.  El  milagro  y  el   verdadero  Dios 
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eran  incompatibles.  Pero  ¡había  Providencia!  un 
plan  del  mundo,  en  armonía  preestablecida  (él  no 
usaba  estas  palabras,  no  pensaba  esto  con  pala- 
bras) con  las  leyes  naturales.  Había  coincidencias 
providenciales,  que  al  hombre  piadoso  debían  ser- 
virle de  advertencias  saludables,  emanadas  de 
Dios,  traídas  por  la  Naturaleza.  No  era  un  milagro 
que  se  hubiesen  equivocado  los  médicos  que  anta- 
ño le  habían  condenado  para  siempre  á  la  esterili- 
dad de  su  mujer;  no  era  un  milagro  que  Emma  pa- 
riese ya  cerca  de  los  cuarenta  años.  Tampoco  era 
milagrosa...  aunque  sí  admirable,  la  coincidencia 
de  anunciarse  la  venida  del  hijo  la  misma  noche 
en  que  se  marchaba  la  pasión.  Se  iba  Serafina  y 
venía  Isaac.  El  que  debía  llamarse  Isaac,  por  lo 
que  él  sabía,  pero  que  se  llamaría,  Dios  sabía 
cómo,  probablemente  Diego,  Antonio  ó  Sebastián, 
á  gusto  de  la  madre,  tirana  de  todos.  ¡Isaac!  Lo 
más  extraño,  lo  más  admirable  era  aquello...  sus 
visiones  de  la  noche  memorable  del  concierto,  de 
aquel  concierto  en  que  nacieron  gran  parte  de  las 
desdichas  de  su  ca-a,  la  corrupción  al  por  mayor 
metida  en  ella.  De  aquel  concierto  también  había 
nacido  su  anhelo  creciente  de  paz,  de  amor  puro, 
tranquilo...  y  aquella  vaga  esperanza,  rechazada  y 
rediviva  ácada  momento,  de  tener  al  fin  un  hijo, 
un  hijo  legítimo,  único.  Lo  más  admirable,  sí,  aun- 
que no  milagroso,  era  el  cumplimiento  de  lo  que  él 
disparatadamente  llamaba,  para  sus  adentros,  cía 
Anunciación». 

Tan  exaltado  se  sintió,   todo  por  dentro,  tan 
lleno  de  ternura,  que  se  tuvo  un  poco  de  miedo. 
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<¡0'  .o  es  estar  loco,  bien  venida  sea  la 

ra!» 

iba  tan  contento,  tan  orgull  cabía 

duda.  La  Providencia  y  él  se  entendían.  Había  sido 
aquello  como  un  contrato:  «Que  se  marche  ella,  y 
vendrá  él». 
Pero  ella...  ¿se  habrá  marchado  del  todo? 
—  Sí— dijo  Bonis  en  voz  alta,  poniéndose  en  pie 
y  dando  una  leve  patada  en  el  suelo. 

«Sí;  a  [UÍ  no  queda  más  que  el  padre  de  familia. 
Aquí,  en  este  corazón,  ya  no  hay  sitio  más  que  para 
el  amor  del  hijo.» 

le  decía  que  su  nuevo  amor  era 
un  poco  abstracto,  algo  m«tafísico;  pero  ya  cam- 
biaría; cuando  el  chico  estuviese  allí,  sería  otra 
i.  «Algo  contribuía,  pensaba  Bonis,  á  la  falta 
de  cariño  humano  á  su  nene  de  sus  er  trañas,  de 
que  ahora  se  resentía,  el  no  saber  cómo  llamarle. 
no  sería  Isaac.  Además,  Isaac  no  había 
único  hijo  de  su  padre.  Aunque  pareciera 
irreverencia,  en  rigor...  en  rigor...  lo  que  corres- 
lía  era  liamar  á  la  criatura  Manolín...  ó  Jesús. 
•  comparase  con  Dios  Padre,  ni  siquie- 
ra con  San  José!...» 

La  idea  de  San  José  le  hizo  incorporarse  en  la 

cama,  donde  ya  se  había  tendido,  sin  desnudarse. 

Como  Bonis  no  era  creyente,  en  e!  sentido  rigoro- 

'.e  la  palabra,  y  sus  dudas  \r.  habían  llevado 

muchas  veces  á  las  cuestiones  exegéticas,  según 

.  pensó  en  la  posibilidad  de 

IipíIio  la  historia  un 

n  la  mejor  intención,  pero  muy 

ii  19 
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flaco.  Sintió  una  lástima  inmensa  por  San  José. 
«Supongamos,  se  decía,  que  él,  y  nadie  más  que  él, 
fuera  el  padre  de  su  hijo  putativo;  que  fuese  el 
padre...  sin  perjuicio  de  todas  las  relaciones  mis- 
teriosas, sublimes,  extranaturales,  pero  no  mila- 
grosas, que  podía  haber  entre  la  Divinidad  y  el 
Hijo  del  hombre...  supongamos  estopor  un  mo- 
mento. ¡Qué  horror!  ¡Arrancarle  á  San  José  la 
gloria...  el  amor...  de  su  hijo!...  ¡Todo  para  la 
madre!  ¿Y  el  padre?  ¿Y  el  padre?»  Pensando  estos 
disparates,  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas.  ¿Si 
estaría  loco  efectivamente?  ¡Pues  no  se  le  ocurría, 
cuando  debía  estar  tan  contento,  echarse  á  llorar, 
lleno  de  una  lástima  infinita  del  patriarca  San  José! 
Pero  la  verdad,  ¡la  historia!  ¡la  historia!  La  histo- 
ria no  sabía  lo  que  era  ser  padre. 

«Ni  yo  tampoco.  Cuando  tenga  al  muchacho  jun 
to  á  mí,  en  una  cuna,  no  estaré  pensando  en  San 
José  ni  en  todas  esas  teologías...» 

En  aquel  instante  se  le  ocurrió  esto:  «El  niño 
debiera  llamarse  Pedro,  como  mi  padre». 

—  ¡Padre  del  alma!  ¡Madre  mía!  —sollozó,  ocul- 
tando el  rostro  en  las  almohadas,  que  empapó  en 
llanto. 

Aquella  era  la  fuente;  allí  estaba  el  rranantial 
de  las  verdaderas  ternuras...  ¡La  cadena  de  los  pa- 
dres y  los  hijos!...  Cadena  que,  remontándose  por 
sus  eslabones  hacia  el  pasado,  sería  toda  amor,  ab- 
negación la  unidad  sincera,  real,  caritativa  de  la 
pobre  raza  humana;  pero  la  cadena  venía  de  lo  pa- 
sado á  lo  presente,  á  lo  futuro...,  y  era  cadena  que 
la  muerte  rompía  en  cada  eslabón;  era  el  olvido, 
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la  indiferencia.  Le  parecía  estar  solo  en  el  mun- 
do, sin  lazo  de  amor  con  algo  que  fuese  un  ampa- 
ro... y  comprendía,  sin  embargo,  que  él  era  el 
producto  de  la  abnegación  ajena,  del  sacrificio 
amoroso  en  indefinida  serie.  ¡Oh  infinito  consue- 
lo! El  origen  debía  de  ser  también  acto  de  amor; 
no  había  motivo  racional  para  suponer  un  momen- 
to en  que  los  ascendientes  amaran  menos  al  hijo 
que  éste  al  suyo...  Bonifacio  se  había  vuelto  un 
poco  hacia  la  pared;  la  luz,  colocada  en  la  mesilla 
de  noche,  pintaba  el  perfil  de  su  rostro  en  la  som 
bra  sobre  el  estuco  blanco.  Su  sombra,  ya  lo  había 
notado  otras  veces  con  melancólico  consuelo,  se 
parecía  á  la  de  su  padre,  tal  como  la  veía  en  los 
recuerdos  lejanos.  Pero  aquella  noche  era  mucho 
más  clara  y  más  acentuada  la  semejanza.  c¡Cosa 
extraña!  Yo  no  me  parecía  apenas  nada  á  mi  pa- 
dre, y  nuestras  sombras  sí,  muchísimo:  este  bigo- 
te, este  movimiento  de  la  boca,  esta  línea  de  la 
frente...  y  esta  manera  de  levantar  el  pecho  al  dar 
este  suspiro...  todo  ello  es  como  lo  vi  mil  veces, 
en  el  lecho  de  mi  padre,  de  noche  también,  mien- 
tras él  leía  ó  meditaba,  y  acurrucado  junto  á  él  yo 
soñaba  despierto,  contento,  con  voluptuosidad  in- 
fantil, de  aquella  protección  que  tenía  á  mi  lado, 
que  me  cobijaba  con  alas  de  amor,  amparo  que  yo 
creía  de  valor  absoluto. — ¡Padre  del  alma!  ¡Cuán- 
to me  habrás  querido!» — se  gritó  por  dentro... 

Bonis  no  se  acordaba  de  que  no  había  cenado 
todavía,  y  dejaba  que  la  debilidad  se  apoderara  de 
él.  Empezaba  á  sentirse  mal  sin  darse  cuenta  de 
ello.  Le  temblaban  las  piernas,  y  los  recuerdos  de 
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la  infancia  se  amontonaban  en  su  cerebro  y  ad- 
quirían una  fuerza  plástica,  un  vigor  de  líneas  que 
tocaban  en  la  alucinación;  se  sentía  desfallecer,  y, 
como  disuelto,  en  una  especie  de  plano  geológico 
de  toda  su  existencia,  tenía  la  contemplación  si- 
multánea de  varias  épocas  de  su  primera  vida; 
se  veía  en  los  brazos  de  su  padre,  en  los  de  su  ma- 
dre; sentía  en  el  paladar  sabores  que  había  gusta- 
do en  la  niñez;  renovaba  olores  que  le  habían  im- 
presionado, como  una  poesía,  en  la  edad  más  re- 
mota... Llegó  á  tener  miedo;  saltó  de  la  cama,  y 
de  puntillas  se  dirigió  á  la  alcoba  de  Emma.  La 
Valcárcel  dormía.  Dormí*  de  veras,  con  la  boca 
un  poco  entreabierta.  Dormía  con  fatiga;  la  anti- 
gua arruga  de  la  frente  había  vuelto  á  acentuarse 
amenazadora.  Bonis  se  tuvo  lástima  en  nombre  de 
todos  los  suyos.  Sintió,  con  orgullo  de  raza,  una 
voz  de  lucha,  de  resistencia,  de  apellido  á  apelli- 
do: lo  que  jamás  le  había  pasado  en  largos  años  de 
resignada  cautividad  doméstica.  Los  Reyes  se  su- 
blevaban en  él  contra  los  Valcárcel.  ¡Oh!  Cuánto 
daría  en  aquel  momento  por  haber  visto,  por  ha- 
ber leído  aquel  libro  de  blasones  familiares,  de 
que,  más  que  su  padre,  le  hablaba  su  madre,  muy 
orgullosa  con  la  prosapia  de  su  marido.  Ella  lo 
había  visto:  los  Reyes  eran  de  muy  buena  familia, 
oriundos  de  un  pueblecillo  de  la  costa  que  se  lla- 
maba Raices.  Bonis  había  pasado  una  vez  por 
allí,  en  coche,  sin  acordarse  de  sus  antepasados. 
¿Quién  se  habrá  llevado  el  libro?  Un  pariente,  un 
tío...  Su  padre,  don  Pedro  Reyes,  procurador  de 
la  Audiencia,  con  mala  suerte  y  poca  habilidad, 
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no  hablaba  apenas  de  las  antiguas  grandezas,  más 
ó  menos  exageradas  por  su  esposa,  de  la  familia 
de  los  Reyes;  era  un  hombre  sencillo,  triste,  tra 
bajador,  pero  lia  ambición;  de  una  honradez  sin 
tacha,  que  se  había  puesto  á  prueba  cien  veces, 
pero  sin  lucimiento,  por  lo  modesto  que  era  el  don 
Pedro  hasta  para  ser  heroicamente  incorruptible. 
Con  los  demás  era  tan  tolerante,  que  hasta  podía 
pecharse  de  su  criterio  moral  por  lo  ancha  que 
tenía  la  manga  para  perdonar  extravíos  ajenos. 
Amaba  el  silencio,  amaba  la  paz,  y  le  amaba  á  él, 
á  Bonis,  y  á  sus  hermanos,  todos  ya  muertos.  Sí; 
ahora  veía  con  extraordinaria  clarividencia,  con 
un  talento  de  observación  que  no  había  sospecha- 
do que  él  tenia  dentro,  los  recónditos  méritos  del 
carácter  de  su  padre.  Su  romanticismo,  sus  lectu- 
ras dislocadas,  falsas,  no  le  habían  dejado  admirar 
aquella  noble  figura,  evocada  por  la  sombra  propia 
en  la  pared  de  su  cuarto.  Bonis,  junto  al  lecho  de 
Emma  dormida,  adoró,  como  un  chino,  la  santidad 
religiosa  de  los  manes  paternos.  ¡Oh  qué  clara 
mente  lo  veía  ahora;  cómo  tomaban  un  sentido 
hechos  y  hechos  de  la  vida  de  su  padre  que  á  él  le 
habían  parecido  insignificantes  ¡Hasta  alguna  vez 
se  había  sorprendido  pensando:  «Yo  soy  un  cual- 
quiera; no  soy  un  hombre  de  genio;  seré  como  mi 
padre:  un  bendito,  un  ser  vulgar».  Y  ahora  le  gii- 
taba  el  alma:  «¡Un  ser  vulgar!»  ¿Por  qué  no? —  ¡Im 
bécil,  imita  la  vulgaridad  de  tu  padre!  Acuérdate, 
acuérdate:  ¿qué  anhelaba  aquel  hombre?  Huir  de 
los  negocios,  del  tráfico  y  de  las  mentiras  dt-1  mun- 
do; encerrarse  con  sus  hijos,  no  para  recordar  no- 
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blezas  de  los  abuelos,  sino  para  amar  tranquila,  so- 
segadamente, á  sus  retoños.  Era  un  anacoreta, 
poco  dramático...  de  la  familia.  Su  desierto  era  su 
hogar.  Al  mundo  iba  á  la  fuerza.  Su  casa  le  habla- 
ba, en  silencio,  con  la  dulzura  de  la  paz  domésti- 
ca, de  toda  la  idealidad  de  que  era  capaz  su  espí- 
ritu cariñoso,  humilde.  La  sonrisa  de  su  padre  al 
hablar  con  los  extraños,  tratando  asuntos  de  la 
calle,  era  de  una  tristeza  profunda  y  disimulada; 
se  conocía  que  no  esperaba  nada  de  puertas  afue- 
ra; no  creía  en  los  amigos;  temía  la  maldad,  muy 
generalizada;  hablaba  mucho  á  los  hijos  mayores 
de  la  necesidad  de  pertrecharse  contra  los  amaños 
del  mundo,  un  enemigo  indudablemente.  Sí;  su  pa- 
dre hablaba  á  los  de  casa  de  lo  que  aguardaba  fue- 
ra, como  podía  el  hombre  prehistórico  hablar  en 
su  guarida,  preparada  contra  los  asaltos  de  las  fie- 
ras, á  las  demás  personas  de  la  familia,  aleccio- 
nándolas para  las  lides  con  las  alimañas  que  habían 
de  encontrar  en  saliendo.  Más  recordaba  Bonis: 
que  su  padre,  aunque  ocultándolo,  dejaba  ver  á  su 
pesar  que  era  un  vencido,  que  tenía  miedo  á  la  te- 
rrible lucha  de  la  existencia;  era  pusilánime,  y,  re- 
signado con  su  pobreza,  con  la  impotencia  de  su 
honradez  arrinconada  por  la  traición,  el  pecado, 
la  crueldad  y  la  tiranía  del  mundo,  buscaba  en  el 
hogar  un  refugio,  una  isla  de  amor,  por  completo 
separada  del  resto  del  universo,  con  el  que  no  te- 
nía nada  que  ver.»  Para  estas  conjeturas  de  lo  que 
su  padre  había  sido  y  había  pensado,  Bonis  se  ser- 
vía de  multitud  de  recuerdos  ahora  acumulados  y 
llenos  de  sentido;  pero  á  lo  que  no  llegaba  con 
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lumbrar  en  sus  hipótesis  históricas, 
recomposición  de  sociología  familiar,  la  lu- 
cha que  el  padre  debía  de  haber  mantenido  entre 
encanto,  su  miedo  al  mundo,  su  horror  á  las 
luchas  de  fuera  y  la  necesidad  de  amparar  á  sus 
de  armarlos  contra  la  guerra,  á  que  la  vida, 
muerto  él,  los  condenaba.  Don  Pedro  había  muer- 
to sin  dejar  á  ningún  hijo  colocado.  Había  muerto 
cuando  la  familia  había  tenido  que  renunciar,  por 
ia,  á  los  últi.iios  restos  de  forma  mesocrática 
en  el  trato  social  y  doméstico;  cuando  la  pobreza 
dado  aspecto  de  plebeyo  al  decaído  linaje  de 
.  Y  la  madre,  á  quien  esto  habría  llegado 
al  alma,  había  muerto  poco  después:  á  los  dos  años. 
«Y  ahora  venía  otro  Reyes.  Es  decir,  algo  del 
espíritu  y  de  la  sangre  de  su  padre.»  Bonis  tenía 
la  preocupación  de  que  los  hijos,  más  que  á  los  pa- 
se parecen  A  ios  abuelos.  La  palabra  metem- 
sicosis  le  estalló  en  los  oídos,  por  dentro.  La  esti- 
maba mucho,  de  tiempo  atrás,   por  lo  exótica,  y 
y  ahora  le  halagaba  su  significado. — No  será  pre- 
cisamente  metempsícosis,  pensó...   pero   puede 
haber  algo  de  eso...  de  otra  manera.  ¿Quién  sabe 
si  la  inmortalidad  del  alma  es  una  cosa  así,  se  ex- 
plica por  esta  especie  de  renacimiento?  Sí,  el  co- 
razón me  lo  dice,  y  me  lo  dice  la  intuición;  mi 
hijo  será  algo  de  mi  padre.  Y  ahora  los  Reyes  na- 
cen ricos;  vuelven  al  esplendor  antiguo... 

Al  pensar  esto,  un  sudor  frío  le  subió  por  la  es- 
pina dorsal...  Recordó,  en  síntesis  de  dos  ó  tres 
frases,  el  diálogo  que  aquella  misma  noche  había 
lo:  el  de  Nepomuceno  con  Marta.  ¡Oh! 
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¿Sería  sino  de  los  Reyes?  ¡Nacía  uno  más...  y... 
nacía  en  la  ruina!  ¡Estaban  arruinados,  ó  iban  á 
estarlo  muy  pronto;  eso  había  dicho  el  tío,  que  sa- 
bía á  qué  atenerse! 

Bonis  tuvo  que  sentarse  en  una  silla,  porque  en 
la  cama  de  su  mujer  no  se  atrevió  á  hacerlo. 

—  Dios  mío,  en  el  mundo  no  hay  felicidad  posi- 
ble! Esta  noche,  que  yo  pensé  que  iba  á  ser  de 
imágenes  alegres,  de  dicha  interior  toda  ella... 
¡qué  horrible  tormento  me  ofrece!  ¡Arruinado  mi 
hijo!  ¡Y  arruinado  por  culpa  mía!  Sí,  sí,  yo  co- 
mencé la  obra...  Y  además,  mi  ineptitud,  mi  igno- 
rancia de  las  cosas  más  importantes  de  la  vida... 
los  números...  el  dinero...  las  cuentas...  ¡prosa, 
decía  yo!  ¡El  arte,  la  pasión!  eso  era  la  poesía... 
¡Y  ahora  el  hijo  me  nace  arruinado! 

Emma  se  movió  un  poco  y  suspiró,  como  refun- 
fuñando. 

Bonis  estuvo  un  momento  decidido  á  despertar- 
la. Aquello  corría  prisa.  Quería  revelarle  el  terri- 
ble secreto  cuanto  antes,  aquella  misma  noche. 
No  había  que  perder  ni  un  día;  desde  la  mañana 
siguiente  tenían  los  dos  que  cambiar  de  vida,  ha- 
bía que  poner  puntales  á  la  casa,  y  esto  no  admi- 
tía espera... 

«En  adelante,  menos  cavilaciones  y  más  acción. 
Se  trata  de  mi  hijo.  Seré  el  amo,  seré  el  adminis- 
trador de  nuestros  bienes.  ¿Y  la  fábrica,  esa  fábri- 
ca en  que  ni  siquiera  sé  á  punto  fijo  lo  que  hacen? 
Allá  veremos.  ¡Oh,  señor  don  Juan,  mi  querido 
Nepomuceno,  habrá  escena,  ya  lo  sé,  pero  estoy 
resuelto!  Venga  la  escena.  Pero  todo  eso,  maña- 
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na.  Ahora,  lo  inmediato;  el  acto  varonil,  <!: 
de  un  padre,  que  correspondía  á  aquella  noche, 
era...  despertar  á  Emma,  enterarla  de  todo. 

Pero  Emma  despertó  sin  que  nadie  se  lo  rogase, 
y  Bonis  no  tuvo  tiempo  para  atreverse  á  abordar 
la  cuestión  del  secreto  descubierto;  su  mujer  le 
insultó,  como  en  los  tiempos  clásicos  de  su  servi- 
dumbre, porque  estaba  allí  papando  moscas.  Le 
arrojó  de  la  alcoba  á  gritos,  le  hizo  llamar  á  Eufe- 
mia y  le  dio,  por  mano  de  la  doncella,  con  la  puer- 
ta en  las  narices. 

«También  aquello  tenía  que  concluir,  pero... 
después  del  alumbramiento.  Había  que  evitar  el 
aborto;  nada  de  disgustarla...  En  pariendo...  y  en 
criando...  si  criaba  ella,  como  él  deseaba,  se  ha- 
blaría de  todo;  se  vería  si  un  Reyes  podía  ni  debía 
ser  esclavo  de  una  Valcárcel. 

»Sin  embargo,  debo  volver  á  entrar,  con  los  me- 
jores modos,  para  anunciarle  el  peligro...» 

Levantó  el  picaporte  de  la  puerta,  que  se  le  aca- 
baba de  cerrar...  pero  volvió  á  dejarle  caer. 

Se  sentía  muy  débil.  No  había  cenado.  Veía 
chispitas  rojas  en  el  aire.  Había  que  tomar  algún 
alimento  y  dejarlo  todo  para  mañana.  Ya  era,  así 
como  así,  muy  tarde.  Lo  malo  estaba  en  que  no  te- 
nía apetito,  aquel  apetito  que  él  perdía  difícilmente. 

Tomó  dos  huevos  pasados  por  agua,  y  acabó  por 
acostarse.  Tardó  mucho  en  dormirse,  y  soñó,  llo- 
rando, con  Serafina,  que  se  había  muerto  y  le  lla- 
maba desde  el  seno  de  la  tierra,  con  un  frasco  en- 
tre los  brazos.  El  frasco  contenía  un  feto  humano 
en  espíritu  de  vino. 


XV 


Emma  defendió  su  esperanza  de  que  el  médico 
se  equivocara,  todo  el  tiempo  que  pudo,  y  con 
multitud  de  recursos  de  ingenio.  En  el  asunto  de 
la  probanza  que  se  sacaba  de  intimidades  que  ella 
tenía  que  confesar,  intimidades  que,  por  regla  ge- 
neral, eran  prueba  plena,  alegaba  como  excepción 
su  extraña  naturaleza,  enemiga  de  todo  ritmo  en 
los  fenómenos  fisiológicos  más  corrientes.  Pero  su 
gran  argumento  consistía  en  presentarse  de  perfil. 

—  ¿Ven  ustedes?  Nada.  Y  se  apretaba  el  corsé 
más  y  más  cada  día,  sin  miedo,  despreciando  con- 
sejos de  la  prudencia  y  de  la  higiene.  Se  portaba 
como  una  pobre  doncella  para  quien  dejar  de  ser- 
lo tuera  una  gran  vergüenza,  y  que  quisiera  es- 
conder la  prueba  de  su  ignominia. 

La  murmuración  de  sus  amigas  se  equivocaba 
al  ver  un  fingimiento  en  esta  oposición  terca  de 
la  Valcárcel  á  la  fatalidad  de  las  cosas;  no,  no  la 
halagaba  ser  madre  á  tales  horas;  el  terror  del  pe- 
ligro, que  le  parecía  supremo,  no  le  dejaba  lugar 
para  vanidades  de  ningún  género.  La  enferme- 
dad, la  muerte...  eso,  eso  no  p<">- 
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dré  parir;  me  lo  da  el  corazón.  Yo  no  paro»,  pen- 
saba, con  escalofríos,  cuando  á  solas  comenzaba  á 
rendirse  á  la  evidencia.  c¡A  mi  edad!  ¡Primeriza 
á  mi  edad!  ¡Qué  horror!  ¡Qué  horror!...  ¡Los  hue- 
sos tan  duros!...» 

Emma  se  encerraba  en  su  alcoba ;  se  miraba  en 
el  espejo  de  cuerpo  entero,  en  ropas  menores, 
hasta  sin  ropa...,  se  examinaba  detenidamente,  se 
medía,  se  comparaba  con  otras,  sacaba  proporcio- 
nes de  ancho  y  de  largo  de  su  torso  y  de  cuantas 
partes  de  su  cuerpo  creía  ella,  en  sus  vagas  no- 
ciones de  tocología  instintiva,  que  eran  capitales 
para  el  arduo  paso.  Y  arrojándose  desnuda,  sin 
miedo  al  frío,  en  una  butaca,  rompía  á  llorar,  fu- 
riosa; á  llorar  sin  lágrimas,  como  los  niños  mima- 
dos, y  gritaba:  «¡Yo  no  quiero!  ¡Yo  no  puedo!  ¡Yo 
no  sirvo!» 

La  muerte  era  probable,  la  enfermedad  segura, 
los  dolores  terribles,  insoportables...  matemá- 
ticos; por  bien  que  librara,  los  dolores  tenían 
que  venir.  ¡No!  ¡No!  ¡Jamás!  ¿Para  qué?  Otra 
vez  la  cama,  otra  vez  el  cuerpo  flaco,  el  color  pálido, 
la  calavera  estallando  debajo  del  pellejo  amarillen- 
to; la  debilidad,  los  nervios,  la  bilis...  y  el  tremendo 
abandono  de  los  demás,  de  Bonis,  del  tío,  de  Min- 
ghetti!  ¡Oh,  sí!  Minghetti,  como  todos,  la  dejaría 
morir,  la  dejaría  padecer,  sin  padecer  ni  morir  con 
ella...  ¡El  parto!  Crueldad  inútil,  peligro  inmen- 
so... para  nada:  ¡qué  estupidez! — Las  mujeres  fe- 
lices, las  mujeres  entregadas  á  la  alegría,  al  arte... 
á...  los  barítonos...  las  mujeres  superiores,  no  pa- 
rían, ó  parían  cuando  les  convenía,  y  nada  más. 
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¡Parir!  ¡Qué  necedad!  ¿Cómo  no  había  previsto  el 
caso?  Se  había  dejado  sorprender...  Pero  ¿quién 
hubiera  temido?...  Y  su  cólera,  como  siempre,  iba 
á  estrellarse  contra  Uonis  El  cual  tuvo  qu.-  dt 
tir  de  sus  ensayos  de  enternecimiento  á  dúo  con 
motivo  del  próximo  y  feliz  suceso,  porque  Emma 
ni  en  broma  toleraba  que  se  hablase  del  peligro 
que  corría  como  de  acontecimiento  próspero. 

Por  fin  llegó  á  ser  una  afectación  inútil,  ridicula, 
el  negar  la  próxima  catástrofe,  pues  por  tal  la 
tenia  ella.  Emma  dejó  de  apretarse  el  corsé,  dejó 
de  defenderse;  si  en  los  primeros  meses  había  sido 
poco  ostensible  el  embarazo,  al  acercarse  el  trance 
saltaba  á  la  vista.  No  era  una  exageración,  decía 
Marta,  pero  era;  allí  estaba  el  parvenú,  como  le 
llamaba  ella  en  francés,  riéndose  con  malicia,  se- 
gura de  que  sólo  Minghetti  podía  entenderla.  Se- 
bastián le  llamaba,  también  con  risitas  y  en  sus 
coloquios  maliciosos  con  Marta,  el  inopinado. 

La  Valcárcel,  los  primeros  días  de  su  derrota» 
cogía  el  cielo  con  !as  manos;  no  podía  ya  negar, 
pero  protestaba.  Mas  aquella  situación  empezó  á 
ser  tolerable;  se  fué  acostumbrando  á  la  idea  del 
mal  necesario,  se  gastó  el  miedo,  y  por  algún 
tiempo  se  quejó  por  rutina  con  un  vago  temor 
todavía,  pero  como  si  el  día  de  la  crisis  se  alejara 
en  vez  de  acercarse.  La  primera  vanidad  que  tuvo 
no  fué  la  de  ser  madre,  sino  la  de  su  volumen.  Ya 
que  era,  que  fuera  dignamente.  Y  ostentaba  al 
fin,  sin  trabas,  con  alardes  de  su  estado,  lo  que 
quería  ocultar  al  principio.  Además,  notaba  que 
i  ostro  no  empeoraba;  aquellos  diez  afi os  que 
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el  día  del  susto  se  le  habían  vuelto  á  la  cara,  ya 
no  estaban  allí;  estaba  mejcr  de  carnes;  la  tiran- 
tez de  las  facciones  y  el  color  tomado  no  la  sen- 
taban mal,  se  veía  lo  que  era,  pero  hasta  parecía 
bien.  «Efectivamente,  como  ser,  el  estado  era  in- 
teresante.» 

Pero  estos  consuelos  eran  insuficientes.  De  to- 
das maneras,  aquello  era  una  atrocidad  preñada 
de  peligros,  de  inconvenientes,  de  futuros  males... 
y  de  males  presentes. 

Con  Minghetti  jamás  hablaba  de  lo  que  se  le 
venia  encima.  Era  un  tema  de  que  huían  los  dos 
en  sus  conversaciones.  El  barítono  estaba  contra- 
riado, sin  duda  alguna.  Sentía  despecho,  que  le 
hacía  sonreír  con  cínica  amargura;  se  sentía  meti- 
do en  una  atmósfera  de  ridículo.  Si  no  fuera  por- 
que no  había  tales  contratas,  porque  el  mundo  del 
arte  le  había  olvidado,  acaso  hubiera  preferido  de- 
jar aquella  vida  regalada,  sus  emolumentos  de  di- 
rector de  la  Academia  de  Bellas  Artes,  los  gastos 
de  secretaria,  como  le  decía  Mochi,  antes  de  mar- 
char... todo.  Los  amigos  de  la  casa,  hasta  Martay 
hasta  las  de  Ferraz,  cada  cual  según  su  género, 
hablaban  con  Gaetano  del  incidente  de  Emma  con 
frases  maliciosas,  con  sonrisas  medio  dibujadas;  y 
Minghetti  disimulaba  mal  la  molestia  que  le  cau- 
saba la  conversación.  «¡Qué  discreto!»,  decían  to- 
dos. «Así  hacen  siempre  los  Tenorios  verdade- 
ros, los  afortunados  de  veras.»  Nadie  había  podi- 
do sorprender  en  Minghetti  el  menor  gesto  siquie- 
ra de  jactancia.  Hasta  se  notó  que  miraba  á  Boni- 
facio con  mayor  respeto  que  nunca.  En  efecto;  se 
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le  había  sorprendido  muchas  veces  contemplando 
al  marido  de  Emma  con  extraña  curiosidad,  con 
una  expresión  singular,  en  que  nadie  podría  adi- 
vinar ni  una  ráfaga  de  burla.  Era,  en  fin,  decían 
todos,  la  suma  discreción. 

La  única  vez  que  Minghetti  y  Emma  hablaron 
del  embarazo,  sirvió  para  tormento  de  Bonis  y  del 
señor  Aguado.  Emma  se  empeñó  en  que  debía  dar 
baños  de  mar;  era  la  época,  y  aquello  todavía  es- 
peraría un  poco;  había  tiempo  de  ir  y  volver.  Por 
aquel  tiempo  los  baños  de  mar  todavía  no  eran 
cosa  tan  corriente  como  en  el  día.  En  el  pueblo 
de  Emma,  aunque  á  pocas  leguas  de  la  costa,  era 
escaso  el  número  de  familias  que  buscaban  el  mar 
por  el  verano.  Emma,  por  lo  mismo  que  la  cosa 
era  de  distinción,  se  empeñó  en  ella. 

El  médico  no  negaba  que  el  baño  de  ola  sería, 
por  lo  menos,  inofensivo;  pero,  según  y  conforme: 
la  cosa  podía  estar  más  cerca  de  lo  que  se  creía,  y 
en  tal  caso,  sería  una  temeridad...  Pero  lo  peor  no 
era  eso  ..  lo  peor,  lo  verdaderamente  peligroso, 
temerario,  era  el  traqueo  del  coche...  viaje  de  ida 
y  vuelta...  por  aquellos  vericuetos,  con  aquellos 
baches.  ¡Absurdo! 

—  Pero  Minghetti  ha  dicho... 

—  Señora,  Minghetti  que  cante  sus  arias  y  sus 
romanzas,  pero  que  no  se  meta  en  la  Renta  del  Ex- 
cusado. 

—  Minghetti  ha  viajado... 

—  Sí,  pero  no  en  estado  interesante. 

—  No  es  eso.  Digo  que  ha  viajado,  que  ha  visto 
mucho,  y  a^f^ura  que... 
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—  Que  las  señoras  coimríil  faut  no  deben  pa- 
rir. Sí;  ya  conozco  la  teoría. 

Contra  los  consejos  de  Aguado,  los  de  Reyes 
fueron  á  baños. 

Bonis  estuvo  tentado  á  oponerse,  á  inaugurar 
aquella  energía  que  estaba  decidido  á  poner  en 
práctica  en  adelante,  pues  estaba  asegurada,  ó 
poco  menos,  la  descendencia.  Mas  era  tal  la  cóle- 
ra que  se  pintaba  en  el  rostro  de  Emma  en  cuanto 
su  esposo  indicaba  siquiera  el  deseo  de  que  se  pe- 
saran con  detenimiento  las  razones  del  médico,  que 
el  infeliz  Reyes  continuó  aplazando  su  resolución 
de  tomar  el  mando  de  la  casa  y  ser  el  marido  de 
su  mujer  para  después  del  parto. 

«No;  no  perdamos  lo  más  por  lo  menos.  No  la 
irritemos;  un  malparto  sería  una  catástrofe  horro- 
rosa; la  catástrofe  de  mis  esperanzas,  de  mi  vida 
entera.  Después  del  parto,  ya  hablaremos.» 

«Pero  Nepomuceno,  Koerner,  el  primo  Sebas- 
tián, Marta,  las  de  Ferraz,  Minghetti,  no  iban  á 
parir.  ¿Por  qué  no  se  atrevía  con  ellos?  ¿Por  qué 
no  echaba  de  casa  á  los  parásitos?  ¿Por  qué  no 
ponía  orden  en  los  gastos,  y  orden  en  las  costum- 
bres de  su  hogar,  inundado  por  aquel  holgorio 
perpetuo?...  Sobre  todo,  ¿por  qué  no  se  encerraba 
con  Nepomuceno  y  le  decía — :  jíih,  eh,  amiguito; 
h&sta  aquí  hemos  llegado!  A  ver;  por  lo  menos, 
explíqueme  usted  eso  de  la  ruina  inminente..  » 

«¿Por  qué  no  se  atrevía  con  el  tío  y  con  los  ami- 
gos de  la  casa?»  El  viaje  á  la  costa  vino  á  darle 
una  tregua, que  era  todo  un  sofisma  de  la  voluntad. 

«Ahora  nos  v<  rr.os  y  no  puedo  yo  ponerme  al 
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frente  de  todo  eso.  A  la  vuelta,  ;oh!,  lo  que  es  á  la 
vuelta,  tendré  una  explicación  ton  el  tío.» 

Lo  único  que  había  osado  Bonis  antes  de  irse  á 
baños  había  sido  olfatear  un  poco  en  los  negocios 
de  la  familia.  Tímidamente  se  atrevió  á  proponer 
\  Koerner  y  al  tío  que  le  llevaran  consigo  á  ver 
la  fábrica,  que  estaba  á  una  legua  de  la  ciudad, 
una  legua  de  carretera  llena  de  baches.  Nadie 
sospechó  que  el  viaje  fuera  malicioso,  un  espio- 
naje. La  ineptitud  de  Bonis  para  toda  clase  de 
negocio  serio,  industrial,  económico  era  tal,  que 
oía  hablar  al  tío  y  al  alemán  como  si  fuera  griego 
todo  lo  que  decían.  Hablaban  en  su  presencia 
del  mal  estado  del  negocio  antiguo,  sin  que  com- 
prendiera palabra.  El  negocio  nuevo  era  otra 
cosa.  Pero  en  ése  no  tocaban  pito  los  fondos  Val- 
cárcel,  como  los  llamaba  el  ingeniero,  despre- 
ciándolos ya  completamente.  La  fábrica  de  pro- 
ductos químicos  languidecía;  lo  de  sacarles  á  las 
algas  substancia  se  había  abandonado  casi  por 
completo;  en  teoría,  el  negocio  era  infalible;  en 
la  práctica,  una  calamidad.  No  se  abandonaba 
por  completo  por  tesón.  El  material  adquirido,  á 
costa  de  grandes  é  improductivos  sacrificios,  de 
los  fondos  Valcárcel,  se  empleaba  en  otras  apli- 
caciones de  tanteos  aventurados,  locos,  desde  el 
punto  de  vista  económico;  en  pruebas  que  le  ser- 
vían á  Koerner  para  ensayar  las  novedades  que 
veía  en  los  periódicos  técnicos,  pero  que  en  el  co- 
mercio, en  el  triste  comercio  español,  sobre  todo 
en  aquel  rincón  de  España,  sin  comunicackmrs 
apenas,  sin  ferrocarril  todavía,  resultaban  desaS- 
CLA»  I».-To*o  II.  2) 


306  LEOPOLDO   ALAS   (CLARÍN) 

trosas,  una  locura.  En  estas  aventuras  de  romanti- 
cismo químico  se  empleaba  poco  dinero...  porque 
ya  no  lo  había;  no  lo  había  del  caudal  que  hasta 
entonces  había  provisto  á  todo.  Pero  la  industria 
nueva  era  otra  cosa.  Nada  de  vaguedades,  nada 
de  variedad  de  ensayos  sin  contar  con  las  salidas 
probables;  esto  otro  era...  una  fábrica  de  pólvora, 
la  primera  y  única  por  entonces  en  la  provincia. 
Koerner  la  dirigía  como  ingeniero,  y  Nepomuceno 
estaba  al  frente  de  la  Sociedad  comanditaria  que 
le  daba  el  jugo  crematístico.  A  los  Valcárcel,  ago- 
tados, les  habían  dejado  algo,  muy  poco,  y  sin  sa- 
berlo ellos  apenas. 

La  fábrica  de  pólvora  estaba  implantada  en  los 
terrenos  de  la  vieja,  como  llamaban  ya  á  la  fábrica 
primitiva.  No  se  sabía  por  qué  para  la  antigua  in- 
dustria se  habían  comprado  tantas  hectáreas;  pero 
ello  había  sido  una  fortuna...  para  la  industria  nue- 
va, que  á  bajo  precio  había  podido  adquirir  lo 
que  la  fábrica  de  pólvora  necesitaba  y  lo  que  á  la 
otra  no  le  servía  para  nada.  Aquel  teje  maneje  in- 
dustrial y  administrativo  en  que  por  fas  ó  por  nefas 
siempre  figuraban  Koerner  y  Nepomuceno  mane- 
jándolo todo,  les  había  costado  no  pocas  reyertas 
y  no  pocas  componendas...  y  no  pocos  cuartos, 
por  la  necesidad  de  vencer  escrúpulos  de  la  ley  y 
de  la  Administración  pública,  representada  por  el 
personal  respectivo;  pero  hoy  una  comilona,  ma- 
ñana otra,  regalitos,  palmadas  en  el  hombro,  re- 
comendaciones y  otros  expedientes,  habían  ido 
allanándolo  todo. 

Bonis,  en  la  visita  á  las  fábricas,  no  sacó  nada  en 
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limpio  más  que  el  miedo  invencible,  que  le  tuvo 
ocupado  el  ánimo  todo  el  tiempo  que  permanecie- 
ron cerca  de  la  pólvora.  La  idea  de  volar,  mucho 
más  verosímil  allí  que  á  una  legua  lejos,  no  le  dejó 
un  momento.  En  cuanto  á  la  fábrica  vieja,  la  de 
productos  quimicos  —  así,  vagamente,  en  gene 
ral  — ,  no  le  pareció  tan  en  los  últimos  como  creía. 
Pensaba  ver  una  ruina  material,  las  paredes  cuar- 
teadas, la  maquinaria  podrida,  las  chimeneas  sin 
huno.  No  había  tal  cosa;  todo  estaba  entero,  casi 
nuevo,  con  vida;  había  ruido,  había  calor,  había, 
aunque  pocos,  operarios...  ¿Dónde  estaba  la  ruina? 
No  se  atrevió  á  preguntar  por  ella,  porque  no  que- 
ría que  los  otros  sospechasen  que  él  sabía  algo  del 
estado  del  negocio. 

cCuando  volvamos  de  los  baños  y  yo  le  pida 
cuentas  al  tío,  averiguaré  si  esto  nos  produce  algo 
ó  nos  arruina  en  efecto.» 

Volvió,  dando  saltos  como  una  codorniz,  dentro 
del  coche,  y  entró  en  la  ciudad,  decidido  á  no 
plantear  nunca  por  propia  cuenta  una  industria 
tan  peligrosa  como  la  de  la  pólvora. 

Koerner  y  el  primo  Sebastián,  de  quien  ahora 
estaba  enamorado  el  tío  Nepomuceno,  que  le  me- 
tió en  sus  negocios  de  muy  buen  grado,  y  hacién- 
dole que  se  interesara  en  ellos  por  motivos  de  lu- 
cro, notaron  á  un  mismo  tiempo,  y  se  comunicaron 
la  observación,  que  hacía  algunas  semanas  Boni- 
facio oía  muy  atento  sus  conversaciones  acerca 
las  fábricas,  y  hasta  rondaba  las  mesas  del  es- 
critorio y  miraba  de  soslayo  los  papeles  que  traían 
y  llevaban. 
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— Ese  imbécil  parece  que  quiere  enterarse— dijo 
Koerner. 

—  Sí,  eso  he  notado.  Pero  ¿no  ve  usted  qué 
cara  de  estúpido  pone?  No  entiende  una  palabra. 

—  Sí,  pero...  no  me  fío.  Tiene  miradas...  así, 
como  de  espía.  Hay  que  espiarle  á  él  también. 

Un  día  ei  tío,  oyéndoles  insistir  en  comentar 
la  curiosidad  inútil  de  Reyes,  se  quedó  pensa- 
tivo. 

No  dijo  nada,  pero  se  dedicó  á  observar  tam- 
bién al  sobrino  por  afinidad.  En  la  mesilla  de  no- 
che de  su  alcoba  vio  unos  libros  que  le  dieron  que 
pensar. 

No  eran  versos,  ni  novelas,  ni  psicologías  ló- 
gicas y  éticas,  que  era  lo  que  solía  leer  Bonis. 
Allí  estaba  un  tomo  de  Los  cien  tratados,  enci 
clopedia  popular,  que,  junto  á  un  curso  abreviado 
de  la  cría  de  gallinas  y  otras  aves  de  corral,  mos- 
traba un  compendio  de  Derecho  civil.  Sobre  este 
tomo  vio  otro  que  decía:  Laspra,  Práctica  foren- 
se, y  otro  en  el  rótulo:  Código  mercantil  comen- 
tado. 

¿Qué  significaba  aquello? 

Al  día  siguiente  Ferraz,  el  magistrado  alegre, 
encontró  á  Nepomuceno  en  la  calle  y  le  dijo: 

—  ¿Van  ustedes  á  tener  algún  pleito? 

—  ¿Cómo  pleito?  ¿Con  quién? 

—  Lo  digo  porque  todas  las  tardes  veo  á  Boni- 
facio echar  grandes  párrafos  en  La  Oliva  con  el 
Papiniano  de  la  Quintana,  con  Cernuda  el  joven. 

—  ¡Hola!  ¿Con  que  esas  tenemos? — pensó  don 
Nepo,  pero  se  guardó  de  decirlo.  Y  en  voz  alta, 
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echando  á  broma  el  aviso,  que  en  realidad  le  ha- 
bía alarmado,  dijo: 

—  Pensara  hacerse  abogado  y  estará  dando  lec- 
ción con  Cernuda.  Amigo,  ahora  que  va  á  ser  pa- 
dre, quiere  ser  un  sabio;  estudia  mucho. 

Los  dos  rieron  la  gracia,  y,  sobre  todo,  la  mali- 
cia. Pero  á  don  Nepo  otra  le  quedaba.  Lo  de  Cer- 
nuda era  grave.  Había  que  vivir  prevenido. 

Koerner,  Marta,  Sebastián  y  el  tío  aconseja- 
ron á  Emma  que  cuanto  antes  se  echase  al  agua. 
Minghetti  vencía.  Se  buscó  una  carretela  de 
buenos  muelles,  se  encargó  que  fuera  al  paso,  y 
el  matrimonio  y  Eufemia  se  fueron  á  la  orilla  del 
mar. 

Emma  quería  sentir  algo  extraño  con  el  movi- 
miento del  coche;  esperaba  de  aquel  viaje  impru- 
dente una  especie  de  milagro  ..  natural.  Que  el 
hijo  se  le  deshiciera  en  las  entrañas  sin  culpa  de 
ella.  Gaetano  había  dicho  que  el  viaje  podría  ha- 
cer fracasar  el  temido  parto.  La  Valcárcel  desea- 
ba abortar,  sin  ningún  remordimiento.  No  era 
ella;  era  el  traqueo,  el  vaivén,  las  leyes  de  la  Na- 
turaleza, de  que  tanto  hablaba  Bonis. 

El  cual  iba  aburriendo  al  cochero  con  sus  pre- 
cauciones, con  sus  avisos  continuos. 

—  ¡Cuidado!  ¿Eh?  ¿Qué  es  eso?  ¿Un  bache?  ¡Mal- 
dito brinco!  Despacio...  al  paso,  al  paso...  no  hay 
prisa...  ¿Cómo  te  sientes,  hija?  ¡Estos  ingenieros 
de  caminos!  ¡Qué  carreteras!  ¡Qué  país! 

Y  Emma,  ignorante  del  peligro,  pensaba:  «Si, 
"1  país,  los  ingenieros;  ríete  de  cuentos;  las  le- 
yes, las  leyes  de  la  Naturaleza,  que  á  ti  te  parecen 
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inalterables  y  muy  divertidas,  ésas,  ésas  son  las 
que  te  van  á  dar  un  chasco...» 

Se  quedó  adormecida,  y  medio  soñando,  medio 
imaginando  voluntariamente,  sentía  que  una  cria- 
tura deforme,  ridicula,  un  vejete  arrugadillo,  que 
parecía  un  niño  Jesús,  lleno  de  pellejos  flojos  con 
pelusa  de  melocotón  invernizo,  se  la  desprendía  de 
las  entrañas,  iba  cayendo  poco  á  poco  en  un  abis- 
mo de  una  niebla  húmeda,  brumosa,  y  se  despe- 
día haciendo  muecas,  diciendo  adiós  con  una 
mano,  que  era  lo  único  hermoso  que  tenía;  una 
mano  de  nácar,  torneadita,  una  monada...  Y  ella 
le  cogía  aquella  mano  y  le  daba  un  beso  en  ella; 
y  decía,  decía  á  la  mano  que  se  agarraba  á  las  su- 
yas: «Adiós...  adiós...  no  puede  ser...  no  pue- 
de ser...  no  sirvo  yo  para  eso.  Adiós...  adiós... 
mira,  las  leyes  de  la  Naturaleza  son  las  que  te  ha- 
cen caer,  desprenderte  de  mi  seno...  Adiós,  hija 
mía,  manecita  mía;  adiós...  adiós...  Hasta  la  eter- 
nidad». Y  la  figurilla,  que  por  lo  visto  era  de  cera, 
se  desvanecía,  se  derretía  en  aquella  bruma  cali  - 
ginosa,  que  envolvía  á  la  criaturita  y  á  ella  tam- 
bién, á  Emma,  y  la  sofocaba,  la  asfixiaba.  Abrió 
los  párdados  con  sobresalto,  y  vio  á  Bonis  que, 
con  la  mirada  de  Agnus  Dei,  como  ella  decía,  en- 
ternecida, clavaba  sus  ojos  claros  en  el  vientre  en 
que  iba  su  esperanza. 

Llegaron  sin  novedad  á  la  costa.  Emma  se  bañó 
al  día  siguiente,  con  los  cuidados  que  el  médico 
del  pueblo,  consultado  por  Bonis,  aconsejó.  Por 
aquel  doctor  supo  la  Valcárcel,  horrorizada,  cuan- 
do se  trató  de  dar  la  vuelta  á  la  ciudad,  que  lo 
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que  ella  creía  aborto,  en  aquellas  circunstancias 
podía  ser  mucho  más  peligroso  que  el  parto  en  su 
día...  porque  ya  sería  otra  cosa:  un  verdadero 
parto  antes  de  la  cuenta,  pero  no  aborto  en  rigor. 
Un  sietemesino  de  vida  precaria,  y  gran  peligro  y 
grandes  perdidas  de  la  madre...  eso  era  loque 
podía  producir  el  viaje  á  la  ciudad  si  no  se  toma- 
lian  grandes  precauciones.  Emma  chilló,  cogió  el 
cielo  con  las  manos,  insultó  á  Bonis,  y  á  Minghet- 
ti,  y  á  don  Basilio,  ausentes.  ¡Ella  que  creía  enga- 
ñar á  la  Naturaleza!  ¡Huía  de  un  peligro  y  busca- 
ba otro  mayor!  Pero,  ¿por  qué  no  me  lo  han  di- 
cho en  casa? 

—  Pero,  mujer,  ¿no  te  advertimos  Aguado  y 
yo...? 

—  Aguado  hablaba  de  perder  la  criatura,  no 
de  perderme  yo.  ¡Dios  mío!  Yo  no  me  muevo; 
pariré  aquí,  en  esta  aldea...  me  moriré  aquí... 
Yo  no  doy  un  paso  más... 

Costó  gran  trabajo  meterla  en  el  coche.  El  mé- 
dico del  pueblo  tuvo  que  asegurarle,  bajo  palabra 
de  honor,  que  él  respondía  de  que  no  habría  no- 
vedad si  se  tomaban  las  medidas  de  precaución 
que  él  señalara...  Se  hizo  todo  al  pie  de  la  letra, 
pidió  prestado  su  mejor  coche  á  una  condesa 
de  las  cercanías;  el  cochero  tuvo  que  jurar  que  los 
caballos  no  darían  un  paso  más  largo  que  otro;  el 
carruaje  se  llenó  de  almohadones.  Emma  iba  casi 
.  Tuvo  que  confesar  que  no  sentía  el 
movimiento  apenas.  Durante  el  viaje,  que  duró 
tres  horas  más  que  el  de  ida,  se  durmió  también, 
y  se  quedó  con  las  manos  apretadas  sobre  el  vien- 
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tre.  Cuando  despertó  vio  á  Bonis  con  la  mirada 
grave,  de  expresión  intensa,  fija  sobre  el  mismo 
sagrado  bulto  que  oprimían  los  dedos  de  ella.  Se 
lo  agradeció;  sonrió  al  esposo  que  la  ayudaba  á 
no  soltar  antes  de  tiempo  la  carga  de  sus  entra- 
ñas, y  le  mostró,  avergonzada  de  la  caricia,  como 
siempre  que  tenía  estas  debilidades,  le  mostró  su 
gratitud  dándole  un  suave  puntapié  en  la  espini- 
lla. Y  Bonis,  que  sentía  lágrimas  cerca  de  los 
párpados,  pensó;  «Lo  mejor  sería  amar  al  hijo...  y 
amar  á  la  madre». 

Al  bajar  del  coche,  junto  al  portal  de  su  casa, 
Emma  exigió  que  la  ayudasen  dos,  que  habían  de 
ser  Bonis  y  Minghetti;  se  dejó  caer  sobre  ellos  con 
todo  su  cuerpo,  segura  de  no  ser  abandonada  á  su 
pesadumbre.  Después,  mientras  Bonis  y  don  Nepo 
y  los  demás  que  habían  acudido  á  recibirla  daban 
órdenes  para  subir  á  casa  el  equipaje,  ella  empren- 
dió la  marcha  escalera  arriba,  colgada  del  brazo 
de  Gaetano.  En  el  primer  descanso  se  detuvo,  res- 
piró con  dificultad,  miró  al  barítono  con  fijeza,  y 
acabó  por  decir: 

—  ¿Y  si  me  hubiera  muerto  en  el  camino...  por 
culpa  tuya? 

—  ¡Bah! 

—  ¡Sí,  bah!  Podía  desangrarme;  son  habas  con 
tadas. 

—  No,  hija  mía,  no.  Parirás  sin  dolor,  y  tendrás 
un  robusto  infante. 

Emma  se  puso  muy  encarnada.  Minghetti,  como 
distraído,  le  soltó  el  brazo  y  siguió  subiendo,  de- 
lante, sin  más  cortesía,  con  las  manos  en  los  bol- 
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sillos  del  pantalón,  silbando  una  cavatina  con  un 
silbido  de  culebra,  que  era  una  de  sus  habilidades. 
La  Valcárcel  acabó  de  subir  sola,  agarrada  al  pa- 
samanos, y  sujetando  el  vientre,  como  si  temiera 
parir  en  la  escalera. 

Se  acostó  é  hizo  venir  á  don  Basilio.  Exigió  un 
reconocimiento,  del  cual  resultó  que  no  había  no- 
vedad y  que  el  tremendo  trance  de  Lucina  llega- 
ría por  sus  pasos  contados,  ó  no  contados  en  aque- 
lla ocasión,  á  su  debido  tiempo. 

Los  de  allá,  como  llamaban  á  Mochi  y  á  la  Gor- 
gheggi,  todos  los  de  la  alegre  compañía,  escribie- 
ron preguntando  con  gran  interés  por  la  salud  de 
Emma. 

Minghetti  era  el  encargado  de  aquella  corres- 
pondencia por  parte  de  los  de  acá.  A  la  Coruña 
iban  pocas  cartas;  pero  de  la  Coruña  venían  con 
abundancia.  Los  ausentes  sentían  nostalgia  de  la 
vita  bona  que  habían  dejado.  Serafina  era  la  que 
más  abusaba  de  la  escritura.  En  una  hermosísima 
letra  inglesa  escribía  pliegos  y  pliegos  de  litera- 
tura poliglota;  inglés,  á  veces,  para  las  cosas  más 
difíciles  de  decir,  y  que  se  quedaban  sin  entender 
si  no  acudían  Koerner  ó  Marta  á  traducirlas;  ita- 
liano á  menudo,  y  por  lo  común  español.  Aun  en 
castellano  había  parrafillos  que  no  comprendían 
los  corresponsales  de  acá,  no  por  las  palabras,  sino 
los  conceptos.  Eran  alusiones  disimuladas  y 
de  mucho  artificio  que  iban  derechas  al  corazón  y 
á  los  recuerdos  de  Bonis.  Este,  á  pesar  de  sus  re- 
mordimientos, escribía  de  tarde  en  tarde  á  Serafi- 
na, que  se  lo  había  exigido.  Tenía  la  cantante  una 
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pasión  verdadera  por  las  expasiones  epistolares,  y 
era  muy  capaz  de  mantener  la  constancia  de  una 
llama  amorosa,  más  ó  menos  mortecina,  á  fuerza 
de  acumular  paquetes  de  pleguezuelos  perfuma- 
dos llenos  de  letra  menuda,  cruzada  como  un  te- 
jido sutil.  Pero  si  Bonis  había  consentido  en  con- 
tinuar sus  relaciones  por  escrito,  se  había  opues- 
to en  absoluto  á  que  la  cómica  le  escribiese  á  él 
directamente.  Aunque  era  seguro  que  Emma  ha- 
bía llegado  á  saber  que  su  esposo  era  ó  había  sido 
amante  de  su  amiga  la  Gorgheggi,  y  hacía  la  vista 
gorda,  al  fin  no  había  que  estirar  la  cuerda;  tal 
vez  si  se  desafiaba  su  dignidad  de  esposa  burlada, 
pensaba  y  decía  á  su  cómplice  Bonifacio,  tal  vez 
estallase  la  cuerda  y  hubiera  una  de  pópulo  bár- 
baro. A  esto  había  contestado  Serafina  con  extra- 
ña sonrisa:  «Pero  si  tu  mujer  vive  á  lo  gran  seño- 
ra, despreocupada,  y  sabe  lo  que  es  el  mundo...» 
Esta  idea  de  la  tolerancia  perversa  de  su  mujer 
sublevaba  los  sentimientos  morales  de  Bonis;  no 
admitía  la  hipótesis.  «No;  su  mujer  no  podía  des- 
preciarle ni  despreciarse  hasta  ese  punto.»  En  fin, 
no  transigió.  A  él  no  se  le  podía  escribir  cartas  de 
amor,  que  de  fijo  caerían  en  poder  de  Nepomuce- 
no  y  de  Emma,  porque  de  seguro  no  se  le  respe- 
taría la  correspondencia,  como  no  se  le  respetaban 
los  demás  derechos  individuales. — La  Gorgheggi 
tuvo  que  resignarse,  y  se  contentaba  con  escribir, 
no  sólo  á  Minghetti,  en  su  nombre  y  el  de  Mochi, 
sino  á  Emma,  su  carísima  amiga;  y  hasta  en  las 
cartas  á  ésta  había  contestaciones  veladas,  inter 
caladas  con  un  disimulo  que  revelaba  grandísimo 
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,  á  los  más  esenciales  conceptos  de  las  esca- 
Bonis.  Cuando  el  futuro  padre  vio 
aquellos  pliegos  en  que  se  aludía  al  próximo  alum- 
bramiento de  su  mujer,  y  se  aludía  con  misterio- 
obscuridades,  que  no  eran  contestación  á  nada 
de  lo  que  él  hab  nás  parecían  malicias 

aplicables,  sintió  hasta  repugnancia  moral,  y 
cortó  por  lo  sano.  D-.  ribir  á  Serafina.  «Así 

como  así,  todo  aqueü o  tenia  que  concluir  pronto. 
En  cuanto  naciese  el  hiio.»  Más  hubo:  Reyes  se 
hizo  supersticioso  á  su  manera;  y  si  bien  desechó 
por  absurda,  aunque  simpática  y  bella,  la  idea  de 
hacer  una  promesa  á  la  Virgen  del  Cueto,  imagen 
milagrosa  de  las  cercanías,  decidió  sacrificar  al 
buen  éxito  del  parto  todos  sus  vicios,  todos  sus 
pecados.  «La  estricta  moralidad,  pensó,  será  para 
mí,  como  si  dijéramos,  Nuestra  Señora  del  Buen 
Parto.»  Hizo  examen  de  conciencia,  y  no  encon- 
tró más  pecado  gordo  que  el  de  las  cartas  adiil- 
teras.  Suprimió  las  cartas.  Serafina,  á  las  pocas 
semanas,  se  quejó  con  el  esoterismo  epistolar  de 
costumbre;  pero  Bonis  no  se  dio  por  enterado,  y 
acabó  por  no  leer  siquiera  las  cartas  que  venían  de 
la  Coruña  primero  y  después  de  Santander.  Así 
es  que  supo,  porque  la  misma  Emma  se  lo  dijo,  y 
se  lo  dijo  después  Minghetti,  que  Serafina  estaba 
en  situación  poco  halagüeña,  pues,  trueno  tras  de 
trueno,  Mochi,  aburrido,  se  había  marchado  á  ! 
lia  sin  un  cuarto,  pero  lleno  de  deudas;  y  ella,  ra 
amiga  y  discípula,  quedaba  en  Santan  !er  sin 
contrata,  sin  dinero  y  con  fundados  temores  de 
que  su  maestro  y   babbo  espiritual   no  volvie- 
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ra   á  buscarla,   aunque   se   lo   había  prometido. 

Minghetti  y  Emma,  que  con  el  miedo  á  morirse 
á  plazo  fijo  se  sentía  muy  caritativa  y  compadecía 
mucho  las  desgracias  ajenas  á  ratos  perdidos,  tra- 
taron en  conferencia  cómo  se  podía  proteger  á  Se 
rafina  de  modo  compatible  con  la  dignidad  de  la 
cantante.  Se  consultó  con  el  tío  también,  y  éste 
no  ocultó  la  frialdad  con  que  acogía  aquel  interés 
que  se  tomaba  su  sobrina  por  la  protegida  de  Mo- 
chi.  Dijo,  secamente,  que  no  se  podía  hacer  nada 
por  ella,  ni  con  dignidad,  ni  sin  dignidad,  puesto 
que  de  todas  suertes  había  de  ser  sin  dinero. 

A  Bonis  no  se  le  habló  de  estos  proyectos  de  so- 
corro; primero,  por  la  inveterada  costumbre  de  no 
contar  con  él  para  nada;  y  después,  porque  tanto 
á  Minghetti  como  á  Emma  se  les  ocurrió,  sin  co- 
municárselo, que  era  demasiada  desfachatez  y  fal- 
ta de  aprensión  tratar  con  Bonifacio  de  semejante 
negocio. 

Un  día,  cuando,  según  los  cálculos  más  proba- 
bles, ya  se  aproximaba  la  catástrofe  que  horrori- 
zaba á  la  Valcárcel,  y  en  opinión  de  don  Basilio  se 
debía  estar  preparado  á  tenerla  encima  de  un  mo- 
mento á  otro,  Reyes  se  encontró  en  el  portal  de 
su  casa,  al  salir,  con  el  cartero.  No  traía  más  que 
una  carta. 

—  Para  usted  es,  señorito — dijo  el  hombre  con 
vez  solemne,  como  dando  gran  importancia  á  lo 
extraordinario  del  caso. 

—  ¡Para  mí!  Bonis  se  apoderó  del  papel  como  de 
una  presa,  como  si  se  la  disputaran;  miró  azorado 
á  la  escalera  y  hacia  la  calle,  temiendo  que  apare- 
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cieran  testigos;  y  cuando  ya  el  cartero  tomaba  la 
puerta,  le  dijo  asustado,  temblando  ante  el  temor 
de  que  no  se  le  hubiera  ocurrido  llamarle: 

—  Oiga  usted,  cartero...  El  cuarto,  el  cuarto, 
hombre. 

—  No,  señorito;  no  es  puñalada  de  picaro;  otro 
día  cobraré. 

—  Xo,  no;  si  tengo  yo.  Tome  usted.  Las  cuen- 
tas claras.  Tome  usted.  Y  le  entregó  una  p;eza  de 
dos  cuartos. 

—  Sobra  uno,  señorito;  queda  en  cuenta,  ¿eh?, 
para  mañana.  Ya  que  usted  es  tan  puntual,  yo  tam- 
bién. 

—  ¡No,  no!;  de  ninguna  manera.  Quédese  usted 
con  el  otro  ó  délo  á  un  pobre. 

El  cartero  se  fué  riendo. 

—  Riéndose  va  de  mí — pensó  Bonis — ;  ¡creerá 
que  he  querido  comprar  su  silencio  con  dos  raara- 
ve¿ 

No  había  leído  el  sobre  de  la  carta,  que  guardó 
azorado  en  el  bolsillo.  Pero  no  necesitaba  leer 
nada.  Estaba  seguro;  era  de  Serafina.  En  efecto; 
en  el  café  de  la  Oliva  leyó  aquel  pliego,  en  que  la 
Gorgheggi  se  le  quejaba  como  una  Dido  muy  ver- 
sada en  el  estilo  epistolar.  ¡Qué  elocuencia  en  los 
reproche*!  Torla  aquella  prosa  le  llegó  al  alma.  Se 
quejaba  de  su  largo  silencio;  s^bía,  por  las  cartas 
de  Emma,  que  él,  Bor.is,  ya  no  leía  las  suyas,  las 
de  su  querida  Serafina.  Por  eso  sin  duda  no  la 
liaría  ofrecí  lo  ni  un  consuelo  en  la  terrible  situa- 
ción en  que  había  llegado.  Tal  vez  él  no  creía  en 
tal  penuria;  tal  vez,  como  un  miserable,  pensaba 
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que  ella  podía  entregarse  á  cierta  clase  de  aventu- 
ras que  le  facilitarían  suficientes  medios  para  vi- 
vir en  la  abundancia.  Pues  no,  no.  Creyéralo  ó  no, 
ella  no  podía  dejar  de  volver  los  ojos  á  la  vida 
tranquila,  serena,  que  él  la  había  enseñado  á  pre- 
ferir, penetrando  sus  verdaderos  goces. 

Venía  á  decirle,  á  su  modo,  con  muchas  frases 
románticas,  pero  con  sinceridad,  por  lo  que  al  pre- 
sente se  refería,  que  aquel  tiempo  pasado  en  el 
pueblo  de  Bonis  la  había  transformado  y  no  podía 
lanzarse  á  la  vida  alegre  en  que  su  hermosura  la 
prometía  triunfos  y  provecho.  Ocultaba,  como 
siempre,  las  aventuras  antiguas,  pero  no  mentía  en 
cuanto  á  la  actualidad. 

En  la  Coruña,  en  Santander,  había  resistido  á 
todas  las  seducciones  del  dinero,  únicas  que,  en 
verdad,  se  le  habían  presentado.  Pudo  tener 
amantes  ricos  y  no  quiso. 

Era  fiel  á  Bonis  como  una  buena  casada  que  no 
ama  á  su  esposo,  pero  le  respeta,  le  estima,  y  es- 
tima y  respeta,  sobre  todo,  la  honradez.  A  Serafi- 
na le  había  sabido  á  gloria  la  vida  de  señora  de 
pueblo  que  había  hecho  junto  á  Reyes;  de  una  se- 
ñora con  unas  relaciones  prohibidas,  eso  sí,  pero 
sólo  aquellas. 

«El  maestro,  seguía  diciendo  la  carta,  ha  pro- 
metido volver  á  buscarme  en  cuanto  haya  una  con- 
trata aceptable;  pero  el  tiempo  vuela,  yo  me  des- 
pero, Mochi  no  viene  y  estoy  delicada,  nerviosa, 
muy  triste...  y  muy  pobre.  La  voz,  además,  se  me 
va  á  escape;  el  teatro  empieza  á  darme  miedo;  he 
recibido  ciertos  desaires  disimulados  del  público 
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que  me  han  sabido  al  hambre  futura,  al  hospital  en 
lontananza.  No  te  pido  un  asilo,  no  te  pido  una  li- 
mosna. Pero  me  voy  cerca  de  ti.  Quiero  ser  bur- 
guesa. En  tu  casa,  á  tu  lado,  aprendí  á  serlo,  á  mi 
manera.  Aquella  paz  del  alma  de  que  me  hablabas 
tantas  veces  la  necesito  yo  también.  Eso  y  un  poco 
de  pan...  y  un  poco  de  patria,  aunque  sea  presta- 
da. Le  he  tomado  cariño  á  ese  rincón  tuyo,  como 
se  lo  tuve  en  otro  tiempo  á  aquel  otro  rincón  ver- 
de de  Lombardia  de  que  te  hablaba  yo  cuando  tú 
me  adorabas  como  á  la  madonna.  Ya  sé  que  el 
amor  no  es  eterno.  No  te  pido  amor,  te  pido  amis- 
tad, cierto  cariño  que  no  niegan  los  esposos  me- 
nos fieles  á  su  mujer.  Y  tampoco  les  niegan  un 

D.  Yo  no  puedo  vivir  en  tu  casa,  pero  puedo 
vivir  en  tu  pueblo.  A  lo  menos  por  algún  tiempo: 
déjame  ir.  Ahora  necesito  descansar.  Estoy  enfer- 
ma por  dentro,   por  muy  adentro.  Desquiciada. 

esito  ver  caras  amigas.  Tú  no  sabes  qué  pena 
es  no  tener  patria  verdadera  cuando  el  cuerpo  se 
fatiga,  quiere  descanso  y  el  alma  pide  paz  y  vivir 
de  recuerdos.  Yo  antes  no  pensaba  así.  Pero  tú, 

manías  de  moral  estrecha,  hasta  tu  caserón 
vetusto  con  sus  aires  tradicionales,  señoriles,  todo 
eso  se  me  ha  metido  por  el  alma.  Algunas  veces  te 
oí  decir  que  nosotros,  I03  pobres  cómicos,  os  ha- 
bíamos pegado  á  ti  y  á  los  tuyos  nuestras  costum- 
bres alegres,  despreocupadas.  Todo  se  pega.  Tam- 
bién á  mí  me  habéis  pegado  vosotros,  tú,  tú,  Bo- 
nis,  sobre  todo,  vuestras  preocupaciones  y  vues- 
tro temor  de  la  vida  incierta,  peregrina.  Esto  de 
que  le  llev<í  A  uno  el  viento  de  un  lado  á  otro,  es 
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terrible.  Voy  á  verte.  Además,  esto,  Bonis,  voy  á 
verte.  A  ti  ya  no  te  importa.  Pero  á  mí...  todavía 
sí.  Ya  no  soy  tu  mujer,  pero  tú  eres  mi  marido. 
No  tengo  otro.  Si  yo  hubiera  sido  la  hija  mimada 
del  abogado  Valcárcel,  la  bendición  que  santificó 
tus  amores  con  otra  hubiera  caído  sobre  mí.  No 
des  al  azar  más  importancia  que  tiene.  Ya  sabes 
cómo  soy;  el  mejor  día  estoy  contigo.  ¿Me  cerra- 
rás tu  puerta?  ¿Manda  eso  la  moral  que  usas  aho- 
ra? A  ti  te  quiere  todavía  mucho,  Bonifacio  Reyes, 
te  quiere,  Serafina.» 

Bonifacio  no  dudó  un  momento  de  la  sinceridad 
de  tanta  prosa.  Sintió  lástima  infinita,  amor  re- 
trospectivo; la  voluptuosidad  antigua,  evocada  por 
los  recuerdos,  se  purificaba.  Se  vio  desorientado 
dentro  de  la  conciencia  la  brújula  del  deber  le 
daba  vueltas  en  la  cabeza  como  una  loca  Él  debía 
algo  también  á  Serafina  Si  ella  le  había  corrom- 
pido el  corazón,  el  tálamo,  elle  había  pegado  á 
ella  aquellos  instintos  de  vida  ordenada,  pacífica, 
honrada.  Y  además...  le  pedía  pan  la  que  le  había 
hecho  feliz. 

«¡Sofismas,  sofismas!  —  le  gritaba  de  repente  el 
hombre  nuevo,  como  él  se  decía.  Voy  á  ser  padre, 
y  en  la  casa  en  que  nazca  mi  hijo  no  pueden  entrar 
queridas  de  su  padre.  Se  acabaron  las  queridas... 
y,  sobre  todo,  se  acabó  el  dinero.  Yo  no  gastaré 
ya  un  cuarto  en  cosa  que  no  le  importa  á  mi  hijo. 
Todo  por  él,  todo  por  él.  Y  se  acabó.  No  hay  que 
darle  vueltas.  Esto  es  ser  cruel.  Esto  es  ser  egoís- 
ta. Bueno.  Egoísta  por  mi  hijo.  No  me  repugna. 
Por  él,  cualquier  cosa.  Me  agarro  á  lo  absoluto. 
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El  deber  de  padre,  el  amor  de  padre,  es  para  mí  lo 
absoluto.» 

Estas  frases  y  otras  por  el  estilo  no  imperaban 
siempre  en  el  alma  de  Reyes.  Desde  que  llegó  la 
carta  de  Serafina  fué  la  existencia  de  Bonis  de  lu- 
cha continua  consigo  mismo;  una  batalla  perenne, 
como  tantas  otras  que  se  había  dado  á  sí  propio, 
siempre  derrotado. 

Serafina  llegó;  se  presentó  en  el  caserón  de  los 
cárcel;  fué  bien  recibida  por  Emma,  por  Nepo, 
por  Sebastián,  per  Marta,  por  todos,  y  Bonis  no 
tuvo  valor  para  mostrarse  esquivo.  Lo  que  no  hizo 
fué  oficiar  de  amante,  ni  Serafina  mostró  deseos 
de  reanudar  las  relaciones,  por  lo  pronto.  Él,  sin 
embargo,  se  acordaba  de  lo  que  decía  la  carta  so- 
bre el  particular.  Los  ojos  de  la  Gorgheggi  pare- 
cían recitar  con  sus  miradas  el  final  de  la  epístola; 
pero  los  labios  no  decían  nada  de  tales  ternezas. 
Tampoco  le  tocó  la  cuestión  espinosa  y  delicada  de 
alimentos,  que  parecía  reclamar  la  antigua 
querida. 

La  cantante  dijo  que  venía  á  esperar  á  Mochi, 
que  le  había  ofrecido  volver  á  su  lado  para  llevar- 
la contratada  á  América.  No  pidió  nada  á  nadie. 
Vivía  modestamente  en  su  antiguo  cuarto  de  la 
Oliva.  La  visitaban  Minghetti,  Koerner,  Sebastián 
y  otros  amigos  antiguos.  Bonis  no  la  veía  más  que 
u  propia  casa,  es  decir,  en  casa  de  su  mujer. 
Ella  no  se  quejaba  de  esta  conducta.  No  hacía  más 
que  mirarle  con  ojos  amantes  en  cuanto  había  oca- 
de  verse  solos. 

Reyes  estaba  satisfecho  de  su  entereza.  Había 
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sentido  mucho,  mucho,  al  ver  en  su  presencia  á  la 
tiple...  Pero  se  había  contenido  pensando  en  su 
futuro  sacerdocio  de  padre.  Aquella  lucha  en  que 
esta  vez  iba  venciéndose  á  sí  mismo,  le  parecía 
una  iniciación  en  la  vida  de  virtud,  de  sacrificio, 
á  que  se  sentía  llamado.  Con  la  energía  empleada 
en  esta  violencia  hecha  á  la  pasión  antigua,  daba 
por  gastada  toda  la  fuerza  de  su  pobre  voluntad, 
y  se  perdonaba,  con  pocos  escrúpulos,  los  apla- 
zamientos y  prórrogas  que  iba  dando  á  lo  de  las 
cuentas  del  tio.  Sí,  pensaba  explicarse:  pensaba 
plantear  la  cuestión. . .  pero  pasaban  los  días  y 
no  hacía  nada.  Nada  entre  dos  platos.  Leía  De- 
recho civil,  leía  un  Código  de  comercio  que  te- 
nía por  apéndice  un  tratado  de  teneduría  de  li 
bros;  consultaba  con  Cernuda  el  joven,  elocuente 
abogado  y...  nada  más.  El  tío  se  preparaba  sin 
duda.  Esperaba  una  acometida.  ¡Oh!  ¡Bien  sabía 
Bonis  que  Nepo  tendría  armas  con  que  defender- 
se! Por  eso  tomaba  vuelo;  por  eso  daba  largas  al 
asunto...  por  eso,  valga  la  verdad,  le  temblaban 
las  piernas  cada  vez  que  se  decía:  «Hoy  mismo 
llamo  aparte  al  tío  y  le  digo...» 

¡Pero  si  no  sabía  lo  que  había  de  decirle  siquie- 
ra! Una  tarde  llegó  el  cartero  con  dos  cartas  del 
correo  interior.  Una  era  de  Serafina,  que  no  había 
parecido  por  casa  de  Emma  hacía  tres  ó  cuatro 
días;  escribía  esta  vez  á  Bonis,  sin  acordarse  de  lo 
tratado,  que  era  no  escribirle  á  él,  y  le  decía  que 
se  sentía  mal  y  con  disgustos  repugnantes  por  cau- 
sa de  una  letra  de  Mochi,  que  no  había  llegado.  Le 
pedía  consuelo,  una  visita  y...  algunos  duros  ade- 
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lantados.  Lo  sentía  infinito,  pero  el  fondista  de  la 
Oliva  le  había  herido  el  amor  propio,  la  había 
ofendido,  y  quería  pagar  para  tener  derecho  de 
dejar  aquella  posada,  y  decirle  al  grosero  que  no 
l  tratar  con  una  dama,  sola,  sin  un  hombre  que 
la  defendiera. 

Ante  esta  misiva,  los  primeros  impulsos  de  Bonis 
fueron  dignos  de  un  Bayardo  y  de  un  Creso,  en 
una  pieza.  Por  un  momento  se  olvidó  de  su  sacer- 
docio y  se  vio  en  el  terreno  atravesando  al  hués- 
ped de  la  Oliva  de  una  estocada,  y  arrojándole  á 
los  pies  un  bolsillo  de  malla,  como  los  que  usaba 
Mochi  en  las  óperas...  Pero  la  letra  contrahecha  de 
la  otra  carta  le  llamó  la  atención;  rompió  el  sobre 
y  leyó  de  un  golpe,  ¡y  qué  golpe!,  el  contenido  del 
anónimo,  pues  lo  era.  No  decía  más  que  esto: 
€¡Ladrón!  ¡Sacrilego!  ¿Dónde  están  los  siete  mil 
reales  devueltos  en  el  confesonario  por  un  peca- 
dor arrepentido?» 

Bonis,  que  estaba  en  su  alcoba,  se  dejó  caer 
sentado  sobre  la  colcha  de  flores  azules  de  su 
humilde  lecho.  Sintió  un  sudor  frío,  la  garganta 
apretada. 

«¡Me  estoy  poniendo  malo!»,  se  dijo.  Pero  de 
repente  olvidó  su  mal,  el  anónimo,  todo,  porque 
Eufemia  entró  gritando,  corriendo;  tropezó  con 
las  rodillas  de  Bonis,  y  exclamó: 

—  ¡Señorito,  señorito!...  La  señorita  está  con 
los  dolores. 

Bonis  saltó  como  un  tigre,  corrió  por  salas  y  pa- 
sillos, con  una  bota  y  una  zapatilla,  tal  como  le 
habían  sorprendido  las  cartas  malhadadas,  y  lie- 
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gó  al  gabinete  de  su  esposa  en  pocos  brincos. 

Horrorizada,  con  cara  de  condenado  del  infier- 
no, Emma  se  retorcía  agarrada  con  uñas  de  hie- 
rro á  los  hombros  y  al  cuello  de  Minghetti,  que 
no  habla  tenido  tiempo  para  levantarse  de  la  ban- 
queta del  piano.  Estaba  él  cantando  y  acompa- 
ñándose, según  costumbre,  cuando  su  discípula 
lanzó  un  chillido  de  espanto,  sorprendida  y  horro- 
rizada por  el  primer  dolor  del  parto  próximo.  Se 
había  agarrado  al  maestro  y  amigo,  no  sólo  con  el 
instinto  de  toda  mujer  en  trances  tales,  sino  como 
dispuesta  á  no  morir  sola,  si  de  aquello  se  mo- 
ría; decidida  á  no  soltar  la  presa  esta  vez  y  lle- 
varse consigo  al  otro  mundo  al  primero  que  cogía 
á  mano. 

Al  presentarse  Bonis  hubo  en  los  tres  un  mo- 
vimiento que  pareció  obedecer  al  impulso  de  un 
mismo  mandato  de  la  conciencia;  Emma  soltó  el 
cuello  y  el  hombro  de  Gaetano;  éste  dio  un  brin- 
co, separándose  de  Emma,  y  Reyes  avanzó  resuel- 
to, con  ademán  de  reivindicación,  á  ocupar  el  si- 
tio de  Minghetti.  Emma  se  agarró  con  más  ansia, 
con  más  confianza  al  robusto  cuello  y  al  pecho  de 
su  marido,  que  sintió  en  el  contacto  de  las  uñas  y 
en  el  apretón  fortísimo,  nervioso,  una  extraña 
delicia  nueva,  la  presencia  indirectamente  reve- 
lada del  ser  que  esperaba  con  tanto  deseo.  Aque- 
llo era  él,  sí,  él,  el  hijo  que  estaba  allí,  que  se 
anunciaba  con  el  dolor  de  la  madre,  con  esa  so- 
lemnidad triste  y  misteriosa,  grave,  sublime  en 
su  incertidumbre,  de  todos  los  grandes  momentos 
de  la  vida  natural. 


RIJO 

En  el  apretar  desesperado  de  Emma  á  cada 
nuevo  dolor,  Bonis  sentía,  además  de  los  efectos 
naturales  de  la  debilidad  femenina  en  tal  apuro, 
además  de  meros  feríamenos  fisiológicos^  el  ca- 
rácter de  la  esposa;  veía  el  egoísmo,  la  tiranía,  la 
crueldad  de  ¡-.iempre.  Un  tanto  por  ciento  de  aquel 
daño  que  Emma  le  hacía  al  apoyarse  en  él,  y  como 
procurando  transmitirle  por  el  contacto  parte  del 
dolor,  para  repartirlo,  lo  atribuía  Bonis  al  deseo 
de  molestarle,  de  hacerle  sufrir  por  gusto. 

—  ¡Que  me  muero,  Bonis,  que  me  muero! — 
gritaba  ella,  encaramada  en  su  marido. 

El  peso  le  parecía  á  él  dulce,  y  la  voz  amante. 
Buscó  el  rostro  de  Emma,  que  tenía  apoyado  en 
su  pecho,  y  encontró  una  expresión  como  la  de 
Melpómene  en  las  portadas  de  la  Galería  drama- 
Los  ojos  espantados,  con  cierto  extravismo, 
de  la  parturiente,  no  expresaban  ternura  de  nin- 
gún género;  de  fijo  ella  no  pensaba  en  el  hijo; 
pensaba  en  que  sufría  nada  más,  y  en  que  se  po- 
día morir,  y  en  que  era  una  atrocidad  morirse 
ella  y  quedar  acá  los  demás.  Padecía  y  estaba  fu- 
riosa; tomaba  el  lance,  en  la  suprema  hora,  como 
un  condenado  á  muerte,  inocente,  pero  no  resig- 
nado y  apegado  á  la  vida.  Hubo  un  momento  en 
que  Bonis  creyó  sentir  los  afilados  dientes  de  su 
mujer  en  la  carne  del  cuello. 

Minghetti  había  desaparecido  del  gabinete  con 
•xto  de  ir  á  avisar  á  más  señor 

En  efecto;  poco  después  se  presentaba  el  primo 
Sebastián, pálido;  y  á  los  cinco  minutos  Marta,  muy 
a,  porque  aquello  pndí;;   retr 
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nos  días  su  próximo  enlace,  y  tal  vez  el  bautizo 
eclipsara  la  boda.  Se  creería,  por  su  modo  de  mi- 
rar la  escena,  que  se  habían  dado  garantías  de  que 
Emma  no  pariría  hasta  después  de  casarse  ella 
Por  fin  se  presentó  Nepomuceno,  acompañado  del 
médico  antiguo,  del  partero  insigne;  porque,  con 
perdón  de  don  Basilio,  Emma  le  tenía  guardada 
aquella  felonía;  hasta  el  día  del  trance,  Aguado; 
pero  en  el  momento  crítico,  si  la  cosa  no  venía 
muy  torcida,  el  otro.  Quería  parir  con  el  milagro- 
so comadrón  popular,  á  quien  jamás  se  le  moría 
ninguna  cliente.  Damas  y  mujeres  del  pueblo  te- 
nían más  fe  en  aquel  hombre  que  en  San  Ramón. 
Las  que  morían,  morían  siempre  en  poder  de  los 
tocólogos  sin  prestigio  sobrenatural.  El  comadrón 
insigne  sabía  llamar  á  tiempo  á  sus  colegas.  A  fal 
ta  de  ciencia,  tenía  conciencia,  y  de  camino  ayu- 
daba á  la  leyenda  que  le  hacía  infalible. 

Bonis,  que  siempre  había  defendido  á  los  tocó- 
logos de  la  ciudad  y  atacaba  con  dureza  la  fama 
milagrosa  del  gran  comadrón,  al  ver  entrar  á  éste 
se  sintió  contaminado  de  la  fe  general.  Que  perdo- 
naran la  ciencia  y  el  señor  Aguado...  pero  él  tam- 
bién se  sentía  lleno  de  confianza  en  presencia  de 
aquel  ignorante  tan  práctico^  por  más  que  un  díale- 
jano  le  había  condenado  á  él  falsamente  á  la  esteri- 
lidad de  su  mujer.  Aquel  era  el  falso  profeta  que  le 
había  arrancado  la  esperanza  de  ser  padre,  al  lie 
gar  á  la  dignidad  que  le  parecía  más  alta.  Fuera 
como  quiera,  don  Venancio  entró,  como  siempre, 
dando  gritos;  riñendo,  declarando  que  no  respon- 
día de  nada  porque  se  le  llamaba  tarde.  No  salu- 
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dó  á  nadie;  separó  á  Reyes  de  un  empujón  del 
lado  de  su  esposa;  á  ésta  la  hizo  tenderse  sobre  el 
lecho,  y  en  as  narices  del  pasmado  Bo- 

le  pidió  tal  clase  de  utensilios,  que  á  él,  el 
padre  futuro,  se  le  figuró  que  lo  que  el  ilustre  co- 
madrón exigía  eran  materiales  para  fabricar  un 
leí  con  que  ahogarle  al  hijo. 

Sebastián,  escéptico  en  todo  desde  que  había 
dejado  el  romanticismo  y  engordado,  se  sonreía, 
asegurando  en  voz  baja  que  la  cosa  no  era  para 
tan  pronto. 

Don  Venancio  se  apresuraba,  tomando  medidas 
con  ademanes  de  bombero  en  caso  de  incendio. 
Siempre  hacía  lo  mismo.  Sebastián  le  había  i 
to  en  muchas  ocasiones,  que  no  eran  para  refe- 
ridas. 

Marta  creyó  que  en  el  papel  de  niña  inocente 
que  la  había  tocado  en  aquella  comedia,  había  esta 
acotación:  Vase.  Y  se  retiró  al  comedor,  donde 
encontró  á  Minghetti,  que  mojaba  bizcochos  en 
Málaga.  No  estaba  alegre  como  solía. 

Desde  allí  se  oían,  de  tarde  en  tarde,  los  gritos 
de  Emma  como  si  los  diera  con  sordina. 

Marta  miraba  al  italiano  con  curiosidad  malicio- 
sa, c ¡Cosas  del  mundo!»,  pensaba  la  alemana,  que 
en  el  fondo,  para  sus  puras  soledades,  era  más  es 
céptica  que  Sebastián.  c¡Éste  aquí  como  si  nada 
le  importara,  y  el  otro  infeliz...!»  Minghetti  seguía 
mojando  bizcochos  y  bebiendo  Málaga.  Acabó  por 
fijarse  en  la  mirada  insistente  y  expresiva  de  Mar- 
Tomó  el  rábano  por  las  hojas,  y  acercándose  á 
la  rozagante  alemana,  cuando  ella  creía  que  le  iba 
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á  revelar  un  secreto,  á  hacer  alguna  íntima  confi- 
dencia... la  cogió  por  el  talle  y  le  selló  la  boca 
con  un  beso  estrepitoso. 

El  grito  de  Marta  se  confundió  con  otro  de  los 
lejanos  que  lanzaba  la  parturiente. 


XVJ 


cjlba  á  ser  padre!»  A  tal  idea,  en  su  cerebro  es- 
tallaban las  frases  hechas  como  estampidos  de  pól- 
vora en  fuegos  de  artificio.  Con  gran  remordimien- 
to notaba  Reyes  que  su  corazón  tomaba  en  el  so- 
lemne suceso  menos  parte  que  la  cabeza...  y  la  re- 
tórica. Aquella  dignidad  nueva,  la  primera,  en 
rigor,  de  su  vida,  á  que  era  llamado,  ¿por  qué  le 
dejaba,  en  el  fondo,  un  poco  frío?  Sobre  todo,  ¿por 
qué  no  amaba  todavía  al  hijo  de  sus  entrañas,  en 
cuanto  hijo,  no  en  cuanto  concepto?  ¿Hijo  ó  hija? 
sterio,  pensó  Bonis,  que  en  aquel  instante  du- 
daba de  la  sanción  que  la  realidad  presta  á  las  co- 
razonadas. Tal  vez  hija;  aunque,  ¡Dios  no  lo  quie- 
ra! Misterio.» 

Y  levantó  el  embozo  de  la  cama  y  se  metió  en- 
tre sábanas. 

Aquello  de  acostarse,  siquiera  fuese  por  pocas 
horas,  le  parecía  algo  como  una  abdicación.  «Era 
el  papel  de  e  legado  el  trance  del  alumbra- 

miento, demasiado  pasivo,  desairado.»  Bonis  te- 
nía comezón  de  hacer  algo,  de  intervenir  directa 
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y  eficazmente  en  aquel  negocio,  que  era  para  él 
de  tan  grave  importancia. 

Más  era:  aunque  la  razón  le  decía  que  en  casos 
tales  todos  los  maridos  del  mundo  tenían  muy 
poco  que  hacer,  y  que  todo  era  ya  cosa  de  la  ma- 
dre y  del  médico,  se  le  antojaba  que  él  estaba 
siendo  allí  todavía  más  inútil  que  los  demás  pa- 
dres en  igual  situación,  que  se  le  arrinconaba  de- 
masiado, que  se  prescindía  demasiado  de  él. 

Sin  embargo,  lo  que  le  había  dicho  don  Venan- 
cio no  tenía  vuelta  de  hoja. 

—  Usted,  amigo  Bonifacio,  á  la  cama;  á  la  cama 
unas  cuantas  horas,  porque  esto  puede  ser  largo, 
y  vamos  á  necesitar  las  fuerzas  de  todos;  y  si  no 
descansa  usted  ahora  no  podrá  servir  como  tropa 
de  refresco  cuando  se  necesite. 

«Bien;  esto  era  racional.  Por  eso  se  acostaba, 
porque  él  siempre  se  rendía  á  la  razón  y  á  la  evi- 
dencia, y  pensaba  rendirse  aún  más,  si  cabía,  aho- 
ra que  iba  á  ser  padre  y  tenía  que  dar  ejemplo. 
Pero  lo  que  no  tenía  razón  de  ser  era  el  despego 
de  todos  los  demás,  Emma  inclusive,  y  las  mira- 
das y  gestos  de  extrañeza  con  que  recibían  sus 
alardes  de  solicitud  paternal  y  marital  todos  los 
que  andaban  alrededor  de  su  mujer.  Doña  Celes- 
tina, la  matrona  matriculada,  que  había  venido  por 
consejo  de  don  Venancio;  el  marido  de  la  partera, 
don  Alberto,  que  también  andaba  por  allí;  Nepo- 
muceno,  Marta,  Sebastián  y  hasta  el  campechano 
Minghetti,  si  bien  éste  le  miraba  á  ratos  con  ojos 
que  parecían  revelar  cierto  respeto  y  algo  de 
pasmo. 
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Recapacitando  y  atando  cabos,  Bonis  llegó  á  re- 
cordar que  Serafina  misma  le  había  querido  dar  á 
entender,  de  tiempo  atrás  ya,  que  el  nacimiento 
de  su  hijo,  el  de  Bonis,  era  cosa  que  no  debía  to- 
marse con  calor;  el  mismísimo  Julio  Mochi,  en 
cierta  carta  escrita  meses  antes  desde  la  Coruña, 
le  hablaba  del  asunto  y  de  su  entusiasmo  paternal 
con  una  displicencia  singular,  con  palabras  detrás 
de  las  cuales  á  él  se  le  antojaba  ver  sonrisas  de 
compasión  y  hasta  burlonas.  Pero,  en  fin,  lo  de 
Serafina  y  lo  de  Mochi  podían  ser  celos  y  temor 
de  perder  su  amistad  y  protección.  Serafina  veía, 
de  fijo,  en  lo  que  iba  á  venir,  un  rival,  que  acaba- 
ría por  robarla  del  todo  el  corazón  de  su  ex  aman- 
te, de  su  buen  amigo...  c ¡Pobre  Serafina^  No, 
no  había  que  temer.  El  tenía  corazón  para  todos. 
La  caridad,  la  fraternidad,  eran  compatibles  con 
la  moral  más  estricta.  Sin  contar  con  que...  fran- 
camente, aquello  del  amor  paternal  no  era  cosa 
tan  intensa,  tan  fuerte,  como  él  había  creído  al 
verlo  de  lejos.  ¡Ca!  No  se  parecía  á  las  grandes 
pasiones  ni  con  cien  leguas.  ¿Dónde  estaba  aque- 
lla íntima  satisfacción  egoísta  que  acompaña  á  los 
placeres  del  amor  y  de  la  vanidad  halagada?  ¿Dón- 
de aquel  sonreír  de  la  vida,  que  era  el  cuadro  que 
encerraba  la  dicha  en  los  momentos  sublimes  de 
la  pasión? 

Esto  era  otra  cosa;  un  sentimiento  austero,  algo 
frío,  poético,  eso  sí,  por  el  misterio  que  le  acom- 
pañaba; pero  más  tenía  de  solemnidad  que  de 
ra  algo  como  una  investidura,  como  hacer- 
se obispo;  en  fin,  no  era  una  alegría  ni  una  pasión. 
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Y  daba  vueltas  Bonis  en  su  lecho,  impaciente, 
como  en  un  potro,  conteniéndose  tan  sólo  por  cum- 
plir el  racional  precepto  de  don  Venancio. 

«Claro,  hay  que  descansar;  puede  parir  esta  no- 
che, ó  no  parir  hasta  mañana...  ó  hasta  pasado. 
Pueden  ser  todos  estos  gritos  falsa  alarma.  ¡Buena 
es  ella!  Si  no  fuera  porque  don  Venancio  ha  toca- 
do la  criatura...  todavía  me  escamaba  yo.  Pero,  de 
todas  suertes,  Emma  es  capaz  de  quejarse  de  los 
dolores  un  mes  antes  de  lo  necesario.  Sí,  durma- 
mos. Puede  esto  ir  para  largo  y  tener  que  velar 
mucho...  Si  me  dejan  esos  intrusos.  Lo  que  extra- 
ño es  que  Emma,  que  siempre  me  ha  tenido  por 
enfermero,  y  casi  casi  por  mesilla  de  noche,  no  me 
llame  ahora  á  su  lado.  ¡Mujer  más  rara!  Y  ahora 
que  yo  la  ayudaría  con  tanto  gusto.» 

El  calorcillo  de  las  sábanas,  que  empezaba  á 
sonsacarle  el  sueño,  inclinándole  á  las  visiones 
vagas,  á  la  contemplación  soporífera  de  imágenes 
y  recuerdos  halagüeños,  le  hizo  pensar,  suspi- 
rando: 

—  ¡Si  hubiese  sido  mi  mujer  Serafina,  y  este 
hijo  suyo,  y  yo  algo  más  joven! 

Como  si  el  pensar  y  el  desear  así  hubiera  sido 
una  navajada,  allá  en  sus  adentros,  no  sabía  dón- 
de, Bonis  sintió  un  dolor  espiritual,  como  una  pro. 
testa,  y  en  los  oídos  se  le  antojó  haber  sentido 
como  unas  burbujillas  de  ruido  muy  lejano,  hacia 
el  cuarto  de  su  mujer;  una  cosa  así  como  el  la- 
mento primero  de  una  criaturilla. 

—  ¡Dios  mío,  si  será...!  Sin  querer  confesárselo, 
sintió  un  remordimiento  por  lo  que  acababa  de 
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pensar,  y  la  superstición  le  hizo  creer  que  su  hijo 
nacía  en  el  mismo  instante  en  que  el  padre  rene- 
.  en  cierto  modo  de  él  y  de  su  madre. 

—  ¡Alma  de  mi  alma! — gritó  Bonis,  echándose 
de  un  >ah->  al  suelo — ;  ¡seria  eso  como  nacer  huér- 
fano de  pa<-re!  ¡Hijo  mío!  ¡Emma,  Emma,  mujer- 
cita  mía! 

Se  abrió  la  puerta  de  la  alcoba,  y  antes  que 
nada,  Bonifacio  oyó  distinto,  claro,  el  quejido  si- 
bilítico de  un  recién  nacido.  c¡Su  propia  carne 
volvía  á  nacer  llorando!» 

—  ;Un  niño;  tiene  usted  un  niño,  señor! — grita 
ba  Eufemia,  que  entraba  como  un  torbellino  y  lle- 
gaba hasta  tocar  al  pasmado  Bonis,  sin  reparar  en 
que  estaba  el  señorito  en  camisa  en  mitad  de  la 
alcoba.  Ni  ella  ni  él  veían  esto;  la  criada  estaba 
entusiasmada,  enternecida;  Bonis  se  lo  agradecía 
en  el  alma,  mientras  se  ponía  los  pantalones  al  re- 

y  tenia  que  deshacer  la  equivocación,  tem- 
blando, anhelante,  dudando  si  romper  una  vez  más 
con  lo  convencional  y  echar  á  correr  en  calzonci- 
llos por  la  casa  adelante.  Pero  no;  se  vistió  á  me- 

,  y  tropezando  con  paredes,  y  puertas,  y  mue- 
bles, y  personas,  llegó  al  pie  del  lecho  de  su  es- 
posa. 

En  el  regazo  de  doña  Celestina  vio  una  masa 

rata  la  que  hacía  movimientos  de  rana;  algo 
como  un  animal  troglodítico  que  se  veía  sorpren- 
madriguera  y  á  la  fuerza  sacado  á  la 
luz  y  á  los  peligros  de  la  vida;  Bonis,  en  una  frac- 
ción de  segundo,  se  acordó  de  haber  leído  que 
algunos  pobres  animalejos  del  mar,  huyendo  de 
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sus  enemigos  más  poderosos,  se  resignaban  á  vi- 
vir escondidos  bajo  la  arena,  renunciando  á  la  luz 
por  salvar  la  vida:  en  prisión  eterna  por  miedo  del 
mundo.  Su  hijo  le  pareció  así.  ¡Había  tardado  tan- 
to! Se  le  figuró  que  nacía  á  la  fuerza,  que  se  le  ha- 
cía violencia  abriéndole  las  puertas  de  la  vida... 

—  ¡Coronado,  Bonis,  coronado! — decía  una  voz 
débil  y  mimosa,  excitada,  desde  la  cama. 

Bonis,  sin  entender,  se  acercó  á  Emma  y  le  dio 
un  abrazo  llorando. 

Emma  lloraba  también,  nerviosa,  muy  débil,  de- 
macrada, convertida  en  una  anciana  de  repente. 
Se  apretó  al  cuello  de  su  marido  con  la  fuerza  con 
que  ella  se  agarraba  a  la  vida,  y  como  quejándose, 
pero  sin  la  voz  agria  de  otras  veces,  siguió  di- 
ciendo: 

—  ¡Coronado,  coronado,  ¿  sabes?  Bonis,  estuvo 
coronado! 

—  ¡Claro,  como  que  nació  de  cabeza! — gritó  don 
Venancio,  que  estaba  al  otro  lado  del  lecho,  con 
los  brazos  remangados,  con  algunas  manchas  de 
sangre  en  la  camisa  y  en  el  levitón,  sudando,  muy 
semejante  á  un  funcionario  del  Matadero. 

—  ¡Pero  estuvo  mucho  tiempo  coronado... 
Bonis! 

—  Sí,  siglos — dijo  el  médico. 

—  A  ti  no  se  te  dijo;  se  te  hizo  marchar;  pero 
hubo  peligro,  ¿verdad,  don  Venancio? 

—  Pero,  hija  mía,  si  acababa  de  acostarme... 

—  Sí;  pero  hace  mucho  tiempo  que  la  cosa  esta- 
ba próxima...  estaba  coronado,.,  y  no  se  te  decía 
por  no  asustarte...  ¡hubo  peligro!... 
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nma  lloraba,  con  algún  rencor  todavía  con- 
el  peligro  pásalo,  pero  más  enternecida  por  el 
placer  de  vivir,  de  haber  salvado,  con  el  alma  lle- 
na de  un  sentimiento  que  debía  ser  de  gratitud  á 
Dios  y  no  lo  era,  porque  ella  no  pensaba  en  Dios; 
pensaba  en  si  misma. 

—  Vaya,  vaya,  menos  charla — gritó  don  Venan- 
cio, y  escondió  con  el  embozo  los  hombros  de 
Emma. 

—  Y  ahora,  ¡cuidado  con  dormirse! 

—  No,  hija  mía,  dormir,  no;  eso  sí  que  sería  pe- 
ligroso— exclamó  Bonis  con  un  escalofrío — .  La 
idea  de  la  muerte  de  su  mujer  se  le  pasó  por  la 
imaginación  como  un  espanto.  ¡Morir  ella!  ¡Que- 
dar él  sin  madre! — Y  se  volvió  á  su  hijo,  que  llora- 
ba como  un  profeta. 

¡Oh  portento!  En  aquel  instante  vio  en  el  rostro 
del  recién  nacido,  arrugado,  sin  gracia,  lamenta- 
ble, la  viva  imagen  de  su  propio  rostro,  según  él 
lo  había  visto  á  veces  en  un  espejo,  de  noche, 
cuando  lloraba  á  solas  su  humillación,  su  desven- 
tura. Se  acordó  de  la  noche  que  había  muerto  su 
madre;  él,  al  acostarse,  desolado,  se  había  visto 
en  el  espejo  de  afeitarse,  distraído,  por  hábito, 
para  observar  si  tenía  ojeras  y  la  lengua  sucia,  y 
había  notado  aquella  expresión  tragicómica,  aque 
Ha  cara  de  mono  asfixiándose,  que  era  tan  diferen- 
te de  la  que  él  creía  poner  al  sentir  tanto,  de  modo 
tan  puro  y  poético.  Aunque  era  de  facciones  co- 
rrectas, llorando  se  ponía  muy  feo,  muy  ridículo, 
con  un  gesto  parecido  al  que  daba  á  su  cara  la  mú- 
i  más  sentimental,  interpretada  en  la  flauta  de 
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Valcárcel.  Su  hijo,  su  pobre  hijo,  lloraba  así:  feísi- 
mo, risible  y  lamentable  también.  Pero...  ¡era  su 
retrato!  Sí,  lo  era  con  aquella  expresión  de  asfixia. 
Después,  al  serenarse  un  poco,  gracias  á  un  trago 
de  agua  azucarada,  que  debió  de  parecerle  una 
inundación  agradable,  hizo  una  mueca  con  boca  y 
narices,  que  llevó  á  Bonis  al  recuerdo  del  abuelo. 
«¡Oh,  como  mi  padre!  ¡Como  yo  en  la  sombra!» 

Y  al  mismo  tiempo  que  sentía  como  un  descan- 
so espiritual  y  un  orgullo  animal,  de  macho,  el 
remordimiento  de  haber  engendrado  le  punzaba 
con  los  primeros  dolores  de  la  paternidad,  que 
van  formando,  por  aglomerados  de  sobresaltos, 
penas  extrañas,  que  lastiman  como  propias,  la 
santa  caridad  del  amor  á  los  hijos. 

La  conciencia  le  decía  á  Bonis:  «Ya  no  volveré 
á  estar  alegre,  sin  cuidados;  pero  ya  no  será  jamás 
infeliz  del  todo...  si  me  vive  el  hijo».  El  mundo 
adquiría  de  repente  á  sus  ojos  un  sentido  sólido, 
positivo;  se  hacía  él  más  de  la  tierra,  menos  de  lo 
ideal;  de  los  ensueños,  de  las  nostalgias  celestia- 
les; pero  tambiéu  la  vida  se  hacía  más  seria;  seria 
de  una  manera  nueva. 

El  niño  seguía  llorando,  á  pesar  de  que  ya  tenía 
un  abrigo,  unas  mantillas  bordadas  y  muy  limpias, 
que  á  Bonis  le  parecían  impropias  de  la  solemni- 
dad del  momento  y  muy  incómodas.  ¡Oh,  sí;  se 
parecía  á  él  en...  el  gesto,  en  el  modo  de  quejarse 
de  la  vida!  Podrían  no  ver  los  demás  aquella  se- 
mejanza; pero  él  estaba  seguro  de  ella,  como  de 
una  contraseña.  Era  el  hijo  de  sus  entrañas,  tal 
vez  también  de  sus  cavilaciones  y  de  sus  sensible- 
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rías,  no  sospechadas  por  el  mundo,  ni  aun,  en  ri- 
gor, por  Serafina. 

Algunas  horas  después,  cuando  había  desapare- 
cido de  allí  don  Venancio  y  todo  el  aspecto  de  ma- 
tanza, ó,  por  lo  menos,  de  cosa  sucia  que  tenían 
aquellos  grandes  lances  vistos  de  cerca,  Bonis 
consintió  que  Emma  volviera  á  hablar  largo  y  ten- 
dido, y  hasta  intervinieron  en  la  conversación  los 
parientes  y  amigos. 

¡Qué  de  recuerdos  evocaba  la  de  Valcárcel! 
Pero  todos  eran  de  la  línea  materna.  Resucitaba 
en  ella  la  antigua  manía  patronímica  y  gentilicia. 

—  Tío,  tío!  ¡Sebastián,  Sebastián!  A  ver,¿á  quién 
se  parece  Antonio? 

—  :Quién  es  Antonio?  —  preguntó  Marta. 

—  Pues,  hija,  el  amo  de  la  casa:  mi  hijo.  Se  lla- 
ma Antonio,  para  mis  adentros,  desde  el  momento 
en  que  yo  tuve  cabeza  para  pensar  en  algo  que  no 
fuese  el  peligro  y  el  dolor. 

—  Pues  se  parece  —  dijo  Sebastián  —  al  héroe 
de  las  Alpujarras...  á  su  tocayo  don  Antonio  Diego 
Valcárcel  y  Meras,  fundador  de  la  noble  casa  de 
los  Valcárcel. 

— Y  que  no  lo  digas  en  broma.  Que  traigan  el 
retrato  y  se  verá.  Y  no  hubo  más  remedio.  Entre 
dos  criados  y  Sebastián  descolgaron  al  ilustre 
abuelo  restaurado,  y  se  le  cotejó  con  el  hijo  de 
Bonis,  que  la  madre  sacó  del  calor  de  su  lecho. 
Unos  encontraron  el  parecido,  aunque  remoto; 
otros  lo  negaron  entre  carcajadas.  Antonio  llora- 
y  Bonis  le  seguía  viendo  la  semejanza  consigo 
misv  i  se  había  visto  al  espejo  la  noche  en 
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que  murió  su  madre;  pero  lo  que  á  su  juicio  se 
acentuaba  por  horas  era  el  parecido  con  Reyes 
abuelo,  con  don  Pedro  Reyes,  sobre  todo  en  una 
arruga  de  la  frente ,  en  las  líneas  de  la  nariz  y  en 
la  mueca  característica  de  los  labios. 

Marta,  sin  motivo  legítimo,  estaba  contrariada, 
y  había  puesto  el  gesto  de  vinagre  que  á  veces  se 
le  asomaba  al  rostro  sin  saberlo  ella,  y  la  hacía 
más  vieja  y  más  fea;  gesto  que  particularmente  se 
le  descubría  cuando  envidiaba  algo,  cuando  se  sen 
tía  deslumbrada.  Veía  en  el  bautizo  el  eclipse  de 
su  boda. 

—  A  mí  —  dijo  —  Antoñito  no  me  recuerda  ni  el 
tipo  Valcárcel,  ni  el  tipo  Reyes.  Parece  extranje- 
ro. Chica,  tú  has  soñado  con  algún  príncipe  ruso. 

Las  de  Ferraz,  que  ya  estaban  allí,  rieron  la  gra- 
cia, fingiendo  no  encontrarle  malicia. 

Los  demás  callaron,  sorprendidos  ante  la  au- 
dacia. 

Emma  no  vio  el  epigrama;  Bonis  tampoco. 

Bonis  vio  que  se  seguía  hablando  de  los  Valcár- 
cel, de  si  el  niño  se  parecía  á  su  abuelo,  si  sería 
abogado,  si  sería  jugador,  como  tantos  otros  de  su 
familia;  se  amontonaban  los  recuerdos  del  linaje, 
buenos  y  malos.  Nadie  se  acordaba  de  los  Reyes 
pretéritos  para  nada. 

Antonio  seguía  llorando,  y  á  Bonifacio  le  faltaba 
poco. 

«¡Su  padre!  ¡Su  madre!  ¡Si  vivieran!  ¡Si  estuvie- 
ran allí!» 

Bonis,  en  cuanto  pudo,  huyó  del  ruido.  Dejó  á 
los  demás,  ya  que  les  divertían,  todas  las  solemni- 
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dades  y  quehaceres  propios  del  caso.  Mientras,  el 
niño  dormía  y  no  se  le  permitía  verle,  y  Emma, 
ya  menos  nerviosa,  pero  más  fatigada,  con  un  poco 
de  calentura,  volvía  á  su  antiguo  despego  y  lo 
echaba  de  su  presencia  en  no  necesitándole.  Bo- 
nifacio se  recocía  á  la  soledad  de  su  alcoba,  y  en 
idea  contemplaba  al  hijo. 

—  ¡Sí,  hijo,  sí!— se  decía  con  el  rostro  hundido 
en  la  almohada.  Hijo  tenía  que  ser.  Me  lo  decía  la 
voz  de  Dios.  Hijo.  Mi  único  hijo... 

Emma,  durante  todo  el  primer  día,  estuvo  sen- 
timental, excita  ¡a;  su  marido  creyó  que  la  mater- 
nidad iba  á  transformarla,  pero  á  la  mañana  si- 
guiente despertó  con  bastante  calentura  y  nada 
tierna;  cuando  la  postración  se  lo  consentía,  ra- 
biaba en  la  medida  de  sus  fuerzas.  Le  hablaron 
del  puerperio,  de  sus  peligros,  y  sintió  nuevo  te- 
rror. Se  llegaba  á  olvidar  del  chiquillo  que  tenía 
entre  las  sábanas,  y  no  quería  enseñarlo  á  nadie, 
ni  á  su  padre,  por  no  revolverse  ella  y  coger  frío. 
Bonis  no  podía  ver  á  su  hijo  sino  en  las  ocasiones 
solemnes  de  mudarlo  doña  Celestina.  De  hora  en 
hora  cambiaba.  Según  se  iba  pareciendo  más  á 
cualquier  recién  nacido,  perdía  aquella  semejanza 
que  consigo  mismo  le  había  encontrado  Bonis  en 
el  primer  momento.  Empezaba  Reyes  á  desorien- 
tarse. Además,  tuvo  que  renunciar  á  llamarle  Bo- 
nifacio ó  Pedro,  porque  Emma,  desde  luego,  em- 
pezó á  exigir  que  se  le  llamara  Antonio,  aun  antes 
de  bautizarle.  Se  le  llamaría  Antonio  Diego  Se- 
tián,  porque  Sebastián  iba  á  ser  el  padrino. 
Por  todo  pasó  Bonifacio.  No  quería  disturbios  to- 
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davía;  podía  hacerle  daño  á  Emma  cualquier  dis- 
gusto. No,  ahora  no.  Todo  lo  aplazaba.  ¿No  esta- 
ba él  decidido  á  ser  muy  enérgico?  ¿No  estaba  de- 
cidido á  salvar,  si  era  tiempo,  los  intereses  de  su 
hijo,  y  á  darle  el  ejemplo  de  la  propia  dignidad? 
Pues  no  había  para  qué  precipitar  las  cosas.  Tam- 
poco quiso,  por  lo  pronto,  tener  explicaciones 
con  Nepomuceno.  Tiempo  había.  Sin  embargo, 
las  circunstancias  le  obligaron  á  anticipar  en  este 
respecto  su  actitud  enérgica.  Ello  fué  que  de  Ca- 
bruñana,  concejo  de  la  marina  donde  los  Valcár- 
cel  tenían  algunas  caserías,  procedentes  de  bie- 
nes nacionales,  llegaron  malas  noticias  respecto 
de  cierto  mayordomo  de  segundo  orden,  que  allí 
hacía  mangas  y  capirotes  de  las  rentas  de  Emma, 
perdonando  anualidades  atrasadas,  ó,  por  lo  me- 
nos, aplazando  el  cobro  indefinidamente,  colocan- 
do por  su  cuenta  á  réditos  el  dinero  cobrado;  en 
suma,  explotando  en  provecho  propio  los  bienes 
de  sus  amos.  Nepomuceno  no  quería  dar  impor- 
tancia á  la  denuncia.  Se  trató  el  asunto  á  la  hora 
de  cenar,  y  cuando  don  Juan  y  el  primo  convinie- 
ron en  que  se  hiciera  la  vista  gorda,  con  gran  sor- 
presa de  todos  los  presentes,  que  eran  aquéllos 
Valcárcel  y  los  Koerner,  Bonifacio,  con  voz  tem- 
blorosa, pero  firme,  aguda,  chillona,  pálido,  y  dan- 
do golpecitos  enérgicos,  aunque  contenidos,  con 
el  mango  de  un  cuchillo  sobre  la  mesa,  dijo: 

—  Pues  yo  veo  la  cosa  de  otra  manera,  y  maña 
na  mismo,  ya  que  el  bautizo  se  retarda,  porque  no 
quiere  Emma  que  el  niño  se  constipe  con  este  mal 
tiempo,  mañana  mismo,  aunque  lo  siento,  tomo  yo 
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el  coche  de  Cabruñaría  y  me  voy  á  Pozas  y  á  Sa- 
riego,  y  le  ajusto  las  cuentas  al  señor  de  Lobato. 
No  quiero  que  se  nos  robe  más  tiempo. 

Hubo  un  silencio  solemne.  Bonis  no  vaciló  en 
compararlo  al  que  precede  á  la  tempestad.  Por  de 
pronto,  era  el  que  trae  consigo  lo  sorprendente,  lo 
inaudito.  Comprendía  Reyes  que  estaba  allí  solo, 
que  los  Valcárcel  y  sus  futuros  afines  los  Koerner 
se  lo  comerían  de  buen  grado.  No  era  que  él  no 
estuviera  azorado,  casi  espantado  de  su  audacia; 
lo  estaba.  Pero  ya  se  sabía  que  un  diligente  padre 
de  familia  tiene  que  ser  un  héroe.  Empezaban  los 
sacrificios,  y  bien  que  dolían;  pero  adelante.  La 
seriedad  de  la  nueva  lucha  se  conocía  en  eso,  en 
el  dolor. 

Todos  miraron  á  Bonis,  y  después  á  don  Nepo, 
que  era  el  llamado  á  contestar. 

Don  Juan,  que  era  sumamente  moroso  y  tran- 
quilo, había  cambiado  mucho  con  las  enseñanzas  y 
excitaciones  de  Marta  Además,  fiaba  mucho  de  la 
debilidad  y  de  la  ignorancia  del  enemigo.  No  se 
anduvo  por  las  ramas.  Se  fué  derecho  al  bulto. 
la  de  eufemismos.  Sólo  en  el  tono  de  la  voz, 
sereno,  reposado,  había  cierta  lenidad. 

—  ¿Eso  de  robaros,  supongo  que  no  lo  dirás 
por  mí? 

Si  las  palabras  de  Bonis  eran  un  guante,  queda- 
ba recogido  con  toda  arrogancia.  Antes  que  con- 
tara Reyes,  don  Nepo  miró  satisfecho  á  su  no- 
via, que  aprobó  su  valentía  con  la  mirada. 

En  aquel  momento  Bonis,  que  no  esperaba  una 
batalla  tan   decisiva,   un   duelo  á  muerte  como 
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aquél,  se  acordó  con  terror  del  anónimo  de  dos 
días  antes,  que  había  olvidado  en  absoluto,  por  la 
gravedad  de  los  acontecimientos. 

—  El  purgatorio  es  esto— pensó.  Yo  he  peca- 
do Yo  he  dilapidado,  yo  he  robado  el  caudal  de 
mi  hijo,  y  ahora  estoy  en  el  purgatorio,  que  es  así, 
hecho  de  lógica  y  ética,  nada  más  que  de  lógica  y 
ética. 

—  ¡Por  Dios,  tío! — dijo  pausadamente  y  procu- 
rando que  en  su  voz  hubiese  mesura  y  entereza. 
¡Por  Dios,  tío,  cómo  lo  he  de  decir  por  usted!  Lo 
digo  por  Lobato,  que  es  un  gran  ladrón. 

—  Un  ladrón  consentido  por  mí  años  y  años, 
si  hemos  de  creer  lo  que  dice  Pepe  de  Pepa  José, 
el  denunciante  quejoso...  Por  lo  visto,  Lobato  y 
yo  estamos  de  acuerdo  para  arruinaros  á  vosotros, 
para  acabar  con  los  bienes  de  Cabruñana. 

—  Nadie  dice  eso,  tío;  nadie  dice... 

—  Lo  que  yo  digo,  señor  Reyes — y  el  señor  don 
Juan  Nepomuceno  dio  un  puñetazo,  no  muy  fuer- 
te, sobre  la  mesa — ,  que  tú  no  eres  un  hombre 
práctico  y  que  te  sienta  mal  el  papel  que  quieres 
inaugurar  ai  estrenarte  de  padre  de  familia. 

Una  carcajada  de  Marta,  seca,  estridente,  que 
quería  ser  una  serie  de  bofetadas,  resonó  en  el  co- 
medor, con  pasmo  de  sus  mismos  aliados.  Todos 
se  miraron  sorprendidos.  Marta,  con  el  rostro  de 
culebra  que  se  infla,  repitió  la  carcajada,  mirando 
con  cinismo  á  Bonis. 

El  cual  miró  también  á  su  buena  amiga,  sin  com- 
prender palabra  de  aquella  risa  inoportuna. 

Y  prosiguió  don  Nepo: 
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—  Un  hombre  práctico,  de  experiencia  en  los 
gocios,  no  exagera  el  celo  ni  el  recelo  ni  cree  en 

habladurías.  Bueno  seríajque  yo,  verbigracia,  fue- 
í  creer  lo  que  me  decía  un  anónimo  que  recibí 
hace  días  asegurándome  que  tú  habías  cobrado 
dos  mil  duros  de  una  restitución  hecha  bajo  secre- 
to de  confesión  á  la  herencia  de  tu  suegro. 

—  ¡Todo  lo  que  yo  cobrase  sería  mío! — exclamó 
con  voz  clara,  alta,  positivamente  enérgica,  el  amo 
de  la  casa,  poniéndose  en  pie,  pero  sin  dar  puñadas 
sobre  la  mesa. 

En  pie  se  pusieron  todos. 

—  jTuyo  no  es  nada!, — contestó  el  primo  Sebas- 
tián, que  adelantó  un  paso  hacia  Bonis,  ofreciendo 
á  la  consideración  de  los  presentes  su  fornida 
musculatura,  su  corpachón  que  parecía  una  forta- 
leza Marta,  sin  pensar  en  lo  que  hacía,  le  apoyó 
una  mano  sobre  el  hombro,  como  animándole  al 
combate.  Se  conoce  que  confiaba  más  en  la  pu- 
janza del  primo  que  en  la  del  tío,  su  futuro. 

Bonis  se  veía  metido  en  la  escena  que  había 
querido  aplazar,  antes  de  tiempo,  fuera  de  razón, 
torpemente. 

—  Señores,  no  hagamos  ruido,  que  no  hay  para 
qué.  Lo  que  yo  no  consiento  á  nadie,  y  juro  á 
Dios  que  no  lo  consentiré,  es  que  se  alborote  üho- 
r.i.  Lo  primero  es  mi  mujer,  y  si  ella  se  entera  de 
esto...  puede  haber  una  desgracia...  ¡y  pobre  del 
que  la  provocara! 

Todos  se  sintieron  sobrecogidos.  Bonis  parecía 
otro. 
El  mismo    Sebastián,    que   era    positivamente 


344  LEOPOLDO   ALAS  (CLARÍN) 

bravo  y  fuerte  y  muy  capaz  de  arrojar  por  el  bal- 
cón al  escribiente  de  su  tío,  se  achicó  un  tanto 
por  lo  que  él  calificó  de  fuerza  moral  de  aquellas 
palabras,  y  de  aquel  gesto  y  de  aquel  tono. 

Todos  comprendieron  que  el  pobre  Bonis  esta- 
ba dispuesto  á  morder  y  arañar  para  impedir  que 
la  salud  de  Emma  peligrase. 

—  Sin  ruido,  sin  ruido,  se  puede  discutir  todo 
— dijo  don  Nepo,  que  quería  hacer  hablar  al  imbé- 
cil para  ver  por  dónde  desembuchaba  y  qué  leyes 
le  había  metido  en  la  cabeza  el  abogadillo  fla- 
mante. 

—  Sin  ruido  y  sin  apasionamiento — se  atrevió  á 
apuntar  el  respetable  y  mofletudo  Koerner,  que 
se  creía  en  el  caso  de  intervenir  en  sentido  conci- 
liador. 

—  Es  verdad — dijo  Bonis.  La  pasión  no  conduce 
á  nada  nunca,  nunca... 

—  Justamente — prosiguió  el  alemán.  Y  fácil  les 
será  á  ustedes  ver  que  aquí,  en  rigor,  no  hay 
nada...  Ni  Bonifacio  desconfía  del  tío,  ni  el  tío  de 
Bonifacio,  ni  nadie  pone  en  tela  de  juicio  su  legí- 
timo derecho. 

—  Cada  cual  tiene  los  suyos — objetó  Nepo. 

—  Ciertamente;  y  no  hay  para  qué  hablar  de  eso 
ahora,  cuando,  en  último  caso,  no  había  de  faltar 
quien  nos  dijera  á  cada  cual  el  papel  que  le  tocaba 
representar. 

Bonis  volvió  á  crecerse. 

La  alusión  á  la  justicia  era  clara.  Don  Nepo 
sintió  una  ola  de  cólera  subirle  al  rostro.  Y  recu- 
rrió á  su  venganza  suprema.  A  contenerse  y  jurar- 
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jue  se  la  pagaría  el  miserable.  Le  azotó  el  ros- 
tro con  la  intención,  y  ya  desahogada  la  ira,  que 
se  gozaba  con  las  futuras  crueldades  de  la  vengan- 
za, pudo  decir  sereno  y  sonriente: 

—  En  fin,  Bonis,  tienes  razón;  }ra  se  ajustarán 
cuentas  cuando  Emma  sane,  y  se  pueda  ver  con 
números,  que  tú  has  de  procurar  entender,  ¿esta- 
mos5, lo  que  habéis  gastado  vosotros,  lo  que  he 
ahorrado  yo...  y  quién  debe  á  quién.  Lo  que  te 
anuncio  es  que  si  seguís  gastando  como  hasta  aquí, 
la  quiebra  es  segura...  Estáis  puede  decirse  que 
arruinados.  Emma  ha  gastado  como  una  loca,  y  tú, 
tú  no  me  lo  negarás...  le  diste  el  ejemplo  ..  tú  la 
arrastraste  á  esa  vida  imposible.  Y  todos  sabemos 
por  qué. 

—  Todos — exclamó  con  solemnidad  Sebastián, 
que  había  perseguido  en  vano  á  la  Gorgheggi,  y 
todavía  la  solicitaba. 

Bonis,  que  tenía  aquella  noche  energía  para 
luchar  con  los  hombres,  no  la  tuvo  para  resis- 
tir á  los  hechos;  los  hechos  eran  terribles:  ¡arrui- 
nados!, y  ¡había  empezado  él!,  y  ¡hasta  de  lo 
que  hubiera  robado  el  tío  tenía  él  la  culpa  por 
haberle  dejado!  ¡Y  su  robo,  sus  robos,  para  pagar 
trampas  de  una  querida! 

Tuvo  que  sentarse,  pálido,  sin  contar  con  las 
piernas.  El  tío  vio  allí  de  repente  al  Bonis  de 
siempre,  y  se  creció,  pero  sin  arrogancia,  falsa- 
mente conciliador. 

ir  á  ver  lo  que  hay  en  Cabruñana? 
Corriente;  marcha  mañana  á  las  ocho,  que  es  la 
hora  del  coche.  Ven  á  mi  cuarto,  y  verás  los  li- 
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bros  y  las  escrituras  de  allá...  Todo,  todo  lo  ve- 
rás. Llevarás  lo  que  necesites,  y  procurarás  ente- 
rarte, ¿estamos?  porque  no  has  de  presentarte  á 
Lobato  llamándole  ladrón,  y  sin  saber  por  qué  se 
lo  llamas. 

Bonis,  sin  fuerzas  ya  para  nada,  siguió  al  tío 
maquinalmente,  y  detrás  de  ellos  se  fué  Koerner. 
Marta  y  Sebastián  quedaron  solos  en  el  comedor. 

Koerner,  siempre  fiel  á  su  papel  de  rey  Sobrino, 
iba  como  de  asesor.  ¡Buena  falta  le  hacía  á  Bonis! 
Pasó  en  el  cuarto  del  tío  la  vergüenza  que  ya  es- 
peraba. Nepo,  con  redomada  astucia,  con  inten- 
ción felina,  le  iba  explicando  todos  los  asuntos 
correspondientes  á  los  bienes  de  Cabruñana,  con 
los  términos  del  más  rigoroso  tecnicismo  del  de- 
recho consuetudinario. 

Bonis  no  tenía  noción  clara  del  contrato  de 
arrendamiento.  La  palabra  foro  le  sonaba  á  grie- 
go; aparcería...  laudemio...  retracto...  y  después 
otras  cien  palabras  del  Derecho  civil,  más  las  pro- 
pias del  dialecto  jurídico  de  aquella  tierra,  pasa- 
ron por  sus  oídos  como  sonidos  vanos.  No  se  en- 
teraba de  nada.  Comprendía  vagamente  que  se  le 
engañaba  y  se  le  quería  aturdir  y  humillar.  Caía 
en  mil  contradicciones,  en  errores  sin  cuento,  al 
querer  explicarse  lo  que  le  explicaban,  y  al  pre- 
tender opinar  algo  por  cuenta  propia;  Koerner  le 
ayudaba  para  poner  más  de  relieve  su  torpeza  y 
su  ignorancia. 

—  Pero,  hombre,  ¡yo  que  soy  un  extranjero... 
y  ya  sé  mejor  que  usted  todas  estas  costumbres 
del  país...  y  las  leyes  de  España!... 


•  ICO  HIJO 


Al  llegar  á  loa  números,  Koerner  se  escandalizó 
■  eramente.   Bonis  no  saina  dividir,  y  apenas 
multiplu 
Para  huir  de  aquel  atolladero,  humillado,  corri- 
aza  y  de  remordimiento,  Bo- 
juiso  tratar  cuestiones  más  importantes  que  no 
fueran  de  aquel  horrible  pormenor  obscuro,  inex- 
tricable para  él,  pobre  flautista...,  y  llevó,  por 
los  cabellos,   la   discusión  al  asunto  de  las  fa- 
bril 

iba  excitado,  su  amor  propio  ofendido,  y  ol- 
\ndo  la  prudencia,  abordó  la  delicada  cuestión 
de  las  dos  industrias,  sin  estar  preparado,  á  des- 
hora. Eran  las  tres  de  la  madrugada  cuando  Koer- 
ner y  Nepo,  heridos  en  lo  más  hondo.,  le  exigie- 
ron que  oyera  la  historia  completa  de  aquella  de- 
rosa especulación;  necesitaban  sincerarse,  y 
pues  él  provocaba  la  cuestión,  allí  estaban  ellos 
para  responder... 

Y  quieras  que  no  quieras,  Bonis  tuvo  que  oir,  y 
y  palpar.  Se  le  pusieron  delante  libros  de  ac- 
tas, presupuestos,  pólizas,  planos,  expedientes, 
una  selva  oscura  que  le  hizo  perder  la  noción  del 
tiempo  y  la  del  espacio...  Se  creía  en  el  aire,  en 
un  aquelarre.  Le  zumbaban  los  oídos.  Mientras  los 
otros  le  explicaban,  gesticulando,  lo  que  á  él  le 
iba  a  griego,  el  sueño,  la  ira,  el  remordimiento 
le  llenaban  de  avisperos  el  cerebro...  Hubiera 
mordido,  pateado  y  llorado  de  buena  gana.  Se  le 
cerraban  los  ojos,  le  ardían  las  orejas,  se  le  dobla- 
ban las  piernas...  «Había  caído  en  un  lazo  por  dé- 
bil, por  imbécil.  Había  entrado  allí  solo,  debiendo 
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entrar  con  juez,  escribano,  abogado,  peritos  y  una 
pareja  de  la  Guardia  civil.» 

Después  de  dos  horas  de  aturdimiento,  de  ver- 
dadera agonía,  sólo  tuvo  valor  para  tomar  la  puer- 
ta, seguido  de  los  dos  monstruos,  que  continuaban 
explicándole  por  a  más  b  la  ruina  de  los  Valcárcel 
en  la  fábrica,  la  ruina  de  Antonio  Reyes,  de  su 
único  hijo.  En  el  comedor,  y  ya  iban  á  dar  las  cin- 
co, estaban  todavía  esperándolos  Marta  y  Sebas- 
tián, medio  dormidos,  bostezando.  Unieron  sus  ar- 
gumentos uno  y  otro,  como  queriendo  ocupar  la 
atención  de  Nepo  y  Koerner,  á  los  argumentos  de 
Koerner  y  Nepo;  y  perseguido  por  aquella  tre- 
mendapesadilla,  Bonifacio,  muerto  de  sueño,  ebrio 
de  cólera,  de  fiebre  y  cansancio,  se  declaró  en 
franca  y  acelerada  fuga  y  se  encerró  en  su  cuarto, 
bien  decidido,  eso  sí,  á  salir  para  Cabruñana  al 
ser  de  día,  acompañado  de  los  papeles  que  el  tío 
le  había  metido  por  los  ojos.  Marcharía  sin  despe- 
dirse de  Emma,  sin  ver  á  su  hijo,  para  que  no  le 
faltase  valor  ni  su  mujer  tuviera  tiempo  de  torcer 
aquella  resolución  irrevocable.  «Yo  no  sé  una  pa- 
labra de  foros,  ni  de  caserías  á  medias,  ni  de  apar- 
cerías, ni  de  números,  ni  de  fábricas;  pero  he  de 
tener  voluntad  en  adelante;  y  he  dicho  que  iría 
mañana,  y  primero  falta  el  sol.  Iré.  La  calentura 
de  Emma  no  es  extraordinaria;  ya  cede;  Antonio 
queda  sin  novedad;  voy  á  Cabruñana,  le  pongo  las 
peras  á  cuarto  á  Lobato...,  y  me  vuelvo  pasado 
mañana  con  dos  ó  tres  nodrizas,  á  escoger,  que 
por  ahí  las  hay  buenas.  Emma  no  querrá,  y  en  ri- 
gor no  puede  criar.  Le  criaremos  nosotros,  el  ama 
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y  yo.  Así  como  así,  cuanto  menos  sangre  de  Val- 
cárcel,  mejor.» 

Bonis  no  pudo  dormir;  estuvo  mezclando,  con 
mil  visiones  de  pesadilla,  despierto  y  todo,  sus  re- 
mordimientos de  antaño,  sus  iras  y  vergüenzas  de 
ahora,  sus  propósitos  de  energía  futura  y  sus  es- 
peranzas de  padre.  «La  actividad  era  cosa  terri- 
ble; era  mucho  más  agradable  pensar,  imaginar... 
Pero  un  padre  tenía  que  ser  diligente,  práctico, 
positivo...  y  él  lo  sería;  por  Antonio,  por  su  An- 
tonio... Pero  por  lo  pronto,  la  bilis,  la  vergüenza 
de  su  ignorancia  de  las  cosas  que  sabían  todos  en 
casa,  menos  él,  todo  aquel  barullo  de  pasiones  ba- 
vulgares.  pedestres,  le  quitaban  el  gusto  á  su 
dicha  presente,  á  la  felicidad  de  ser  padre. 

Cuantío  todos  dormían  y  el  sol  llevaba  andada 
alguna  pirte  de  su  carrera,  Reyes  salió  de  casa, 
con  sus  papeles  en  un  saco  de  noche;  tomó  la  di- 
ligencia de  Cabruñana,  y  antes  del  medio  día  ya 
estaba  disputando  con  Lobato  en  medio  de  un 
prado,  frente  á  unos  robles  que  el  mayordomo  ha 
bía  consentido  derribar  á  un  casero,  porque,  se- 
gún  malas  lenguas,  los  dos  iban  ganando.  Loba- 
to, un  ex  cabecilla  carlista,  era  un  lobo  mestizo 
de  zorro;  hablaba  con  dificultad,  leía  deletreando 
y  escribía  de  modo  que,  en  caso  de  convenirle, 
podía  negar  que  aquello  fueran  letras...  y  él  era 
dueño  de  la  comarca  por  la  política,  por  la  usura 
y  p  impas  á  que  obligaba  á  los  jueces  de 

paz  y  A  los  pedáneos  su  influencia  personal.  Nepo- 
muceno  le  había  escogido  porque  con  media  pala- 
bra se  habían  entendido,  y  también  porque  sólo 
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un  hombre  como  Lobato,  que  era  el  terror  del 
concejo,  podía  cobrar  las  rentas  de  aquellos  ca- 
seros, que  solían  recibir  á  pedradas  y  á  tiros  á 
los  comisionados  de  apremios,  á  los  alguaciles  y 
á  los  mayordomos.  Lobato,  si  viajaba  de  noche, 
cruzaba  á  escape  ciertos  parajes  frondosos  y  obs- 
curos, en  que  estaba  seguro  de  encontrar  ase- 
chanzas de  aquellos  aldeanos,  que  á  la  luz  del  sol 
temblaban  en  su  presencia.  En  una  ocasión,  des- 
pués de  cobrar  en  juicio  á  un  casero  que  debía  tres 
años,  recibió,  al  atravesar  un  bosque,  tal  pedrada, 
que  llegó  á  su  casa  sin  sentido,  agarrado  á  la  crin 
de  su  caballo.  ¡Y  á  un  hombre  así  venía  á  pedirle 
cuartos  un  mequetrefe,  aquel  señorito  bobo,  de 
que  nunca  le  había  hablado  más  que  con  despre- 
cio el  señor  don  Juan  Nepomuceno!  Con  fingida 
humildad,  Lobato  se  burló  de  su  amo;  haciéndose 
el  tonto,  el  ignorante,  le  hizo  ver  que  él,  Bonis, 
era  el  que  no  sabía  lo  que  traía  entre  manos.  Los 
caseros  se  reían  también  del  amo,  con  sorna  que 
no  podía  tachar  de  irrespetuosa.  Se  rascaban  la 
cabeza,  sonreían  y  se  aferraban  á  la  idea  de  no 
pagar  mejor  que  hasta  la  fecha. 

Bonis,  desesperado,  abandonó  aquellos  hermo- 
sos valles  de  eterna  verdura,  de  frescas  sombras 
y  matices  infinitos  en  la  variedad  de  los  acciden- 
tes de  colinas  y  vegas,  en  que  serpenteaban  cla- 
ros ríos...  «¡Divino!  ¡Divino!...  ¡Pero  qué  pillo  es 
Lobato  y  qué  ladrones  son  todos  estos  pastores!... 
En  otra  situación,  sin  estos  cuidados  y  preocupa- 
cisnes,  ¡qué  buenos  días  hubiera  pasado  yo  en 
esta  espesura,  en  que  se  mezcla  el  rumor  de  las 
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copas  de  los  pinos  con  el  del  mar,  del  que  parece 
un  eco.»  Cabruñana  era  región  ribereña,  y  p; u 
cían  sus  valles  estrechos  y  de  mil  figuras,  de  ver- 
de jugoso  y  obscuro  en  las  laderas  y  en  las  plani- 
cies pantanosas,  cauces  de  antiguos  ríos,  aban- 
donados por  las  aguas.  Todos  aquellos  cuetos  y 
vericuetos,  lomas  y  llanuras,  por  sus  formas  vio- 
lentas, por  ejemplo,  por  los  cortes  de  las  laderas 
aterciopeladas,  semejantes  en  su  caída  á  los  acan- 
tilados de  la  costa,  hacían  pensar  en  el  fondo  mis- 
terioso de  los  mares. 

Terminada  su  inútil  faena,  sin  más  provecho 
que  dejar  sembradas  amenazas,  de  que  nadie  hizo 
caso,  Reyes  decidió  á  media  tarde  montar  á  caba- 
llo para  ir  á  pernoctar  en  la  capital  del  concejo  y 
del  partido,  á  dos  leguas,  por  la  carretera.  Antes 
del  anochecer,  se  proponía  llegar  á  Raíces,  que 
estaba  al  paso,  y  detenerse  media  hora;  ¿para  qué? 
No  sabía.  Para  soñar,  para  sentir,  para  imaginarse 
tiempos  remotos,  á  su  manera;  para  pensar  á  sus 
anchas,  en  la  soledad,  libre  de  Lobato,  y  Nepo  y 
Sebastian,  en  los  Reyes  que  habían  sido,  y  en  los 
que  eran,  y  en  los  que  habían  de  ser. 

Raíces  consistía  en  un  lugar  de  veinte  á  treinta 
casas,  diseminadas  en  las  frondosidades  de  una 
península  abandonada  por  el  agua,  en  las  maris- 
mas; cerca  estaban  las  dunas,  cuyos  amarillos  lo- 
mos de  arena  tenían  figura  semejante  á  los  veri- 
jue  rodeaban  a  Raíces;  Pero  éstos,  desde 
¡taban  el  terciopelo  de  verde 
uro  de  sus  musgos  y  su  césped,  y  las  flores  de 
guales  á  las  que  se  encontraban  tie- 
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rra  adentro,  lejos  de  las  brisas  del  mar.  Era  Raí- 
ces un  misterioso  escondite  verde,  que  inspiraba 
melancolía,  austeridad,  un  olvido  del  mundo, 
poético,  resignado.  Una  colina  cortada  á  pico, 
muy  alta,  cuya  ladera,  casi  vertical,  mostraba, 
como  si  fuera  la  yedra  de  una  muralla  ciclópea, 
pinos,  castaños  y  robles,  que  trepaban  cuesta  arri- 
ba cual  si  escalaran  una  fortaleza,  escondía  y  hu- 
millaba á  Raíces  por  el  Sur;  el  mar  y  las  dunas  le 
dejaban  abierto  á  los  vientos  del  Norte  y  del  Nor- 
oeste, y  restos  de  un  bosque  le  rodeaban  por 
Oriente  y  Occidente.  Las  viviendas,  escasas  y  es- 
parcidas por  la  espesura,  eran,  las  más,  cabanas 
humildes,  otras  vetustos  caserones  de  piedra  obs- 
cura, con  armas  sobre  la  puerta  algunos. 

Bonis  llegó  una  hora  antes  del  ocaso  á  una  pla- 
zoleta que  servía  de  quintana  á  varias  casas  de 
las  más  viejas,  pero  también  de  las  de  aspecto 
más  noble;  carretas  apoyadas  sobre  el  pértigo, 
como  dormidas,  entorpecían  el  paso;  niños  medio 
desnudos,  sucios  y  andrajosos,  sin  nada  en  su 
cuerpo  donde  pudiera  ponerse  un  beso,  más  que 
los  ojos  de  algunos  y  las  rubias  guedejas  de  muy 
pocos,  saltaban  y  corrían  por  aquella  corralada 
común,  que  era,  sin  duda,  para  ellos  el  universo 
mundo.  Más  serios  y  á  su  negocio,  hozaban  algu- 
nos cerdos  en  el  estiércol,  que  escarbaban  y  pico- 
teaban gallos  y  gallinas,  mientras  dos  perros  dor- 
mitaban, acosados  por  miles  de  mosquitos. 

—  De  aquí  salieron  los  Reyes— pensó  Bonifacio, 
que  desde  una  calleja  vecina  contemplaba  el  cua- 
dro de  paz  suave  y  melancólica  de  aquella  mise- 


o  hijo  353 


ria,  aislada  de  las  vanas  grandezas  del  mundo — . 
Un  grupo  de  castaños  y  una  pared  de  una  huerta 
le  ocultaban  á  la  vista  de  los  chiquillos  y  de  los 
perros,  que,  de  notar  su  presencia,  se  hubieran 
alarmado.  Echó  pie  á  tierra,  ató  el  caballo  al  tron- 
co de  un  castaño,  y  se  sentó  sobre  el  césped  para 
meditar  á  sus  anchas. 

Se  acordó  de  Uüses  volviendo  á  Itaca...  pero  él 
no  era  Ulises,  sino  un  pobre  retoño  de  remota  ge- 
neración... El  Ulises  de  Raíces,  el  Reyes  que  ha- 
bía emigrado,  no  había  vuelto  ..  á  él  no  podían 
reconocerle  en  el  lugar  de  que  era  oriundo.  Y 
como  había  leído  muchas  veces  la  Odisea,  y  re- 
cordaba sus  episodios  y  los  nombres  de  sus  per- 
sonajes, pensó  Bonis:  «Los  cerdos  y  los  perros  que 
encontró  Ulises  al  volver  á  Itica,  en  la  mansión 
de  Eumaios,  allí  estaban;  pero  Eumaios,  el  que 
guardaba  los  cerdos  de  Ulises,  no  estaba;  no 
le  había.  Como  á  Ulises,  aquellos  perros  le  ataca- 
rían si  le  vieran;  pero  Eumaios,  el  fiel  servidor, 
no  acudiría  en  su  auxilio...  ¡Qué  habría  sido  de 
Ulises  Reyes! ¿Por  qué  habría  salido  de  allí?  ¡Quién 
sabe!  Tal  vez  esos  chiquillos,  que  parecen  hijos 
del  estiércol,  como  lombrices  de  tierra,  son  pa- 
rientes míos...  Son  de  mi  tribu  acaso. 

De  pronto  se  dio  una  palmada  en  la  frente.  Los 
recuerdos  clásicos  le  habían  hecho  pensar  en  el 
pasaje  en  que  Ulises  es  reconocido  por  Eurycleia, 
su  nodriza.  El  no  había  tenido  más  Eurycleia  que 
su  madre,  que  había  muerto;  pero  Antonio,  su 
hijo,  necesitaba  nodriza,  y  él  había  olvidado  que 
había  venido  á  Cabruñana  á  buscarla.    «¡Mejor 

23 


" 


354  LEOPOLDO    ALAS  (CLARÍN) 

aquí!  Sí;  no  me  iré  de  Raíces  sin  buscar  ama  de 
cría  para  mi  hijo.  ¡Es  una  inspiración!  ¡Quién 
sabe!  Tal  vez  se  nutra  con  leche  de  su  propia 
raza,  con  sangre  de  su  sangre...» 

Y  como  había  resuelto  ser  cada  día  más  activo 
y  menos  soñador,  hombre  práctico  como  los  de- 
más, como  los  que  ganan  dinero,  para  ganarlo 
también  por  amor  de  su  Antonio,  dejó  sus  cavi- 
laciones, se  levantó,  montó  á  caballo,  y  por  aque 
lias  quintanas  y  callejas  adelante,  de  puerta  en 
puerta,  fué  buscando  lo  que  necesitaba,  nodriza 
para  casa  de  los  padres,  y  natural  de  Raíces,  de 
donde  eran  oriundos  los  Reyes.  Era  aquella,  por 
fortuna,  tierra  clásica  de  amas  de  cría,  de  las  más 
afamadas  de  la  provincia;  y  en  tan  pequeño  vecin- 
dario, sin  más  que  extender  un  poco  sus  pesqui- 
sas por  aquellos  contornos,  encontró  Bonis  dos 
buenas  vacas  de  leche  de  aspecto  humano,  por- 
que en  aquella  región  venía  á  ser  una  especie  de 
industria  inmoral  y  de  exportación  el  servicio  que 
él  solicitaba.  Quedó  convenido  que  á  la  mañana 
siguiente,  muy  temprano,  Rosa  y  Pepa,  que  así  se 
llamaban  las  que  presentaban  su  candidatura  al 
honor  de  criar  á  Antonio  Reyes,  estarían  en  la 
capital  del  concejo,  dispuestas  á  montar  en  el  co- 
che en  que  las  llevaría  Bonifacio  á  la  ciudad  para 
que  fueran  registradas  por  el  médico,  y  la  de  me- 
jores condiciones  recibiera  el  exequátur  faculta- 
tivo y  el  nombramiento  oficial  de  Emma. 

Satisfecho  de  la  diligencia  y  fortuna  con  que 
dejaba  orillado  este  negocio,  Bonis  se  detuvo  al 
salir  del  lugar  en  un  recodo  del  camino  solitario, 
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junto  á  un  puente  de  madera  que  atravesaba  el 
Raíces,  riachuelo  poético,  sinuoso,  que  á  la  som- 
bra de  árboles  infinitos  corría  al  próximo  Océano, 
sin  gran  prisa,  seguro  de  llegar  antes  de  la  noche; 
y  eso  que  el  sol  ya  se  había  escondido  tras  de  las 
olas,  que  bramaban  á  lo  lejos.  Reyes,  volviendo 
grupas,  seguro  de  su  soledad,  inmóvil  en  medio 
del  camino,  permaneció  contemplando  el  rincón 
melancólico  de  que  se  alejaba,  como  si  allí  dejara 
algo. 

Nada  concreto,  nada  plástico  le  hablaba  ni  po- 
día hablarle  de  la  relación  de  su  raza  con  aquel 
pacifico,  humilde  y  poético  lugar;  y,  sin  embargo, 
veía  atado  á  él  por  sutiles  cadenas  espirituales, 
<le  esas  que  se  hacen  invisibles  para  el  alma  mis- 
ma, desde  el  momento  en  que  se  quiere  probar  su 
firmeza. 

«Ni  yo  sé  en  qué  siglo  salieron  los  Reyes  de 
aquí,  ni  lo  que  eran  aquí,  ni  cómo  ni  dónde  vivían; 
ni  siquiera  de  mi  tatarabuelo,  sin  ir  más  lejos, 
tengo  noticias,  á  no  ser  muy  vagas.  Sólo  sé  que 
éramos  nobles,  hace  mucho,  y  que  salimos  de 
Raíces.  ¡Oh!  ¡Si  yo  conservase  el  libro  aquel  de 
blasones  de  que  tanto  me  hablaba  mi  madre,  y  que 
mi  padre,  al  parecer,  despreciaba!...  Como  soy 
tan  aprensivo...  se  me  figura  sentir  cierta  simpa- 
tía por  estos  parajes...  Esta  calma,  este  silencio, 
esta  verdura,  esta  pobreza  resignada  y  tolerable... 
hasta  la  música  del  mar,  que  ruge  detrás  de  esos 
montes  de  arena...  todo  esto  me  parece  algo  mío, 
semejante  á  mi  corazón,  á  mi  pensamiento  y  se- 
mejante al  carácter  de  mi  padre.  Los  Reyes...  no 
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debieron  salir  de  aquí...  no  servían  para  el  mun- 
do; bien  se  vio...  Yo,  el  último,  ¿qué  soy?  Un  mi- 
serable, un  ignorante  que  no  ha  ganado  en  su 
vida  una  peseta,  que  sólo  sabe  gastar  las  ajena?. 
Un  soñador...  que  creyó  algún  día  llegar  á  ser 
algo  de  provecho  á  fuerza  de  sentir  con  fuerza  co- 
sas raras  y  de  las  que  ni  siquiera  se  pueden  expli- 
car. ¡A  esto  vino  á  parar  la  raza!» 

Cesó  en  su  soliloquio,  como  para  oir  lo  que  el 
silencio  de  Raíces,  á  la  luz  del  crepúsculo,  le 
decía. 

Una  campana,  muy  lejos,  comenzó  á  tocar  la 
oración  de  la  tarde. 

Bonis,  á  pesar  de  su  dudosa  ortodoxia,  se  quitó 
el  sombrero.  Y  recordó  las  palabras  con  que  su 
madre  empezaba  el  rezo  vespertino:  cEl  ángel  del 
Señor  anunció  á  María...» 

¡Oh!  ¡También  á  él  el  ángel  del  Señor,  sin 
duda,  le  había  anunciado  que  sería  padre;  también 
sus  entrañas  estaban  llenas  del  amor  de  aquel 
hijo,  de  aquel  Antonio,  en  que  él  estaba  ya  pen- 
sando como  se  piensa  en  el  amor  ausente,  man- 
dando miradas  y  deseos  de  volar  del  lado  del  ho- 
rizonte tras  que  se  esconde  lo  que  amamos!  Una 
ternura  infinita  le  invadió  el  alma.  Hasta  el  caba- 
llo, meditabundo,  inmóvil,  le  pareció  que  com- 
prendía y  respetaba  su  emoción.  ¡Raíces!  ¡Su 
hijo!  ¡La  fe!  Su  fe  de  ahora  era  su  hijo. 

Lo  pasado,  muerte,  corrupción,  abdicación, 
errores...  olvido.  ¿Qué  había  sido  su  propia  exis- 
tencia? Un  fiasco,  una  bancarrota,  cosa  inútil;  pero 
todo  lo  que  él  no  había  sido  podía  serlo  el  hijo... 
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lo  que  en  él  había  sido  aspiración,  virtualidad  pu- 
ramente sentimental,  sería  en  el  hijo  facultad 
efectiva,  energía,  hechos  consumados. 

iOh!,  se  lo  decía  el  corazón...  Antonio  sería  algo 
bueno,  la  gloria  de  los  Reyes...  Y  acaso,  acaso 
cuando  se  hiciera  rico,  ya  conquistando  una  gran 
posición  política  ó  escribiendo  dramas,  lo  cual  le 
halagaba  más,  ó,  lo  que  sería  el  colmo  de  la  di- 
cha, como  gran  compositor  de  sinfonías  y  de  ópe- 
como  un  Mozart,  como  un  Meyerbeer,  él,  su 
padre,  ya  viejo,  chocho,  chocho  por  su  hijo...  le 
metería  en  la  cabeza  que  restaurase  en  Raíces  la 
Reyes...  y  él,  Bonis,  vendría  á  morir 
allí...  en  aquella  paz,  en  aquella  dulzura  de  aquel 
crepúsculo,  entre  ramas  rumorosas  de  árboles  se- 
culares, mecidas  por  una  brisa  musical  y  olorosa, 
que  se  destacaban  sobre  el  fondo  violeta  del  cielo 
del  horizonte,  donde  el  último  aliento  del  día  pe- 
rezoso se  disolvía  en  la  noche. 

«¡Oh!  ¡En  definitiva,  en  el  mundo  no  había  nada 

k)  más  que  la  poesía!  —  pensó  Bonis...  —  Pero 

para  mi  Antonio.  Él  será  el  poeta,  el  músico. 

el  gran  hombre,  el  genio  ..  Yo,  su  padre.  Yo,  á  lo 

práctico,  á  lo  positivo,  á  ganar  dinero,  á  evitar  la 

ruina  de  los  Valcárcel  y  á  restaurar  la  de  los  Re- 

Y  ¡adiós.  Raíces,  hasta  la  vuelta!  Me  voy  con 

mi  hijo;  tal  vez  volvamos  junto*  > 

Bonifacio,   sacudiendo  la  cabeza,   recobrando 

riendas  para  sacar  al  rocinante  soñador  <le  su 

leta  i  ó  á  trote  su  camino,  sin  volver  los 

atrás,  temeroso  de  sus  ensueños,  de  sus  locu- 

dispaesl  i  con  mi  ri- 
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ficar  al  porvenir  de  su  hijo  su  temperamento  de 
bobalicón  caviloso  y  sentimental. 

Durmió  en  la  villa  cabeza  del  partido ,  y  al  ser 
de  día  montó  en  el  coche  diario  que  iba  á  la  capi- 
tal de  la  provincia,  en  compañía  de  las  dos  Eury- 
cleias  que  había  buscado  en  Raíces. 

Al  llegar  á  sus  lares  se  encontró  la  casa  llena 
de  gente,  criados  y  amigos  en  movimiento. 

Doña  Celestina,  con  vestido  de  raso  negro  y 
mantilla  de  casco  fina,  estaba  en  medio  de  la  sala 
con  un  bulto  en  los  brazos,  un  montón  de  tela 
blanca,  bordada,  de  encajes  y  de  cintas  azules. 

—  ¿Qué  es  esto?  —  dijo  Bonis ,  que  entraba  con 
las  nodrizas  electas  á  derecha  é  izquierda. 

—  Esto  es  —  respondió  la  partera  —  que  vamos 
á  hacer  cristiano  á  este  judiazo  de  su  hijo  de 
usted. 

En  efecto;  Emma  lo  había  decretado  así.  Cierto 
era  que  ella  misma  el  día  anterior  había  dicho  que 
no  se  le  hablase  de  bautizo  hasta  que  al  chiquillo 
le  pasara  la  fluxión  de  los  ojos;  pero  al  despertar 
aquella  mañana  y  saber  que  Bonis,  sin  su  permiso, 
dejándola  con  la  calentura,  se  había  marchado  á 
la  aldea  á  enderezar  entuertos,  que  nunca  se  le 
había  ocurrido  enderezar,  se  había  irritado,  y  por 
venganza,  y  considerando  que  el  tiempo  estaba 
templado,  había  dispuesto,  en  un  decir  Jesús,  des 
de  la  cama,  dando  órdenes  como  ella  sabía,  que  el 
niño  se  bautizara  aquella  misma  tarde,  para  que 
el  padre  se  lo  encontrara  todo  hecho  y  rabiara 
un  poco. 

Bonis  no  rabió.  La  solemnidad  del  momento  no 


consentía  malas  pasiones.  Lo  que  hizo  fué  abrazar 
á  su  esposa,  consiguiéndolo  á  duras  penas. 

Emma  tenía  poca  calentura:  estaba  muy  despe- 
jada; y  ya  sin  miedo  al  peligro  del  puerperio,  aun 
que  no  había  pasado,  había  decidido  engalanarse 
y  engalanar  su  lecho. 

Sacó  el  fondo  de  su  armario  de  ropa  blanca,  que 
era  un  tesoro,  y  sus  amigas  pudieron  contemplar 
un  mar  de  espuma,  de  nieve  y  crema,  de  hilo  fino 
espiritualizado  de  encajes  de  los  más  delicados. 
En  medio  de  aquella  espuma  aparecía,  como  un 
frago,  el  rostro  demacrado,  amarillento,  de 
Emma,  que  definitivamente  había  vuelto  á  des- 
moronarse en  ruina  que  no  admitía  ya  restaura- 

«E*  una  vieja»,  pensó  Bonis  resignado,  sin  amar- 
gura, pero  triste  por  amor  de  su  hijo. 

La  Valcárcel  aprobó  el  concurso  de  nodrizas 
ideado  por  su  marido,  el  cual  no  comprendió  por 
qué  Nepo,  los  Koerner,  Sebastián,  las  de  Ferraz, 
las  de  Silva  y  otras  amigas  y  amigos  reían,  á  car- 
cajadas unos,  con  menos  violencia  otros,  la  ocu- 
rrencia de  haber  traído  él  consigo  á  Pepa  y  Rosa, 
las  robustas  aldeanas  de  Raíces. 

Sebastián  y  Marta,  cada  vez  que  recordaban  la 
entrada  triunfal  de  Bonis  en  medio  de  las  dos  al- 
deanas de  ubres  ostentosas,  se  desternillaban  de 
risa. 

ni  Marta,  aquello  era  demasiado  y  ya  no 
ui  disimulo.  Había  que   reir  á  man.hbula  ba- 
tiente. 

■  •  reían. 
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Bonifacio  no  comprendía,  ni  lo  intentó  apenas. 
¿Qué  le  importaban  á  él  las  risas  necias  de  aque- 
lla gentuza,  que  le  habían  comido  el  pan  de  su  hijo, 
y  que  estaba  dispuesto  á  arrojar  de  su  casa? 

La  comitiva  se  puso  en  movimiento.  Emma  ha- 
bía decretado,  y  no  había  más  remedio  que  callar, 
que  Sebastián  fuese  padrino  y  Marta  madrina. 

Se  habían  dado  órdenes  para  que  la  ceremonia 
fuese  de  primera  clase.  El  baptisterio  de  la  igle- 
sia parroquial  estaba  cubierto  de  colgaduras  de 
raso  carmesí  con  flecos  dorados;  la  pila  brillaba 
como  un  ascua  de  oro,  iluminada  por  grandes 
cirios. 

Bonis,  que  había  caminado  solo,  detrás  de  doña 
Celestina,  cuidando  de  que  el  pañuelo  que  cubría 
el  rostro  de  Antonio,  dormido,  no  se  deslizara  al 
suelo,  no  había  tenido  tiempo,  mientras  iba  por  las 
calles,  para  sentir  la  ternura  grave  y  poética  pro- 
pia del  caso;  más  bien  recordaba  después  haber  ex- 
perimentado así  como  un  poco  de  sonrojo  ante  las 
miradas  curiosas  y  frías,  casi  insolentes  y  como  algo 
burlonas,  del  público  indiferente  y  distraído.  Pero 
al  atravesar  el  umbral  de  la  casa  de  Dios,  y  dete- 
nerse entre  la  puerta  y  el  cancel,  y  ver  allá  dentro, 
enfrente,  las  luces  del  baptisterio,  una  emoción  re- 
ligiosa, dulcísima,  empapada  de  un  misterio  no 
exento  de  cierto  terror  vago,  esfumada  ante  la  in- 
certidumbre  (¡el  porvenir,  le  había  dominado  hasta 
hacerle  olvidarse  de  todos  aquellos  miserables  que 
le  rodeaban.  Sólo  veía  á  Dios  y  á  su  hijo.  Otras  ve- 
ces, viendo  bautizar  hijos  ajenos,  había  pensado 
que  era  ridículo  aquello  de  echar  los  demonios  del 
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cuerpo,  ó  cosa  por  el  estilo,  á  los  inocentes  ange- 
lillos  que  iban  á  recibir  las  aguas  del  bautismo. 
Ahora  no  v-ia  en  nada  de  aquello  lado  alguno 
ridículo.  ¡Oh,  la  Iglesia  era  sabia!  ¡Conocía  el  co- 
razón humano  y  cuáles  eran  los  momentos  gran- 
des de  la  vida!  ¡Era  tan  solenme  el  nacer,  el  to- 
mar un  nombre  en  la  comedia  azarosa  de  la  vida! 
¡El  bautizo  hacía  pensar  en  el  porvenir,  en  una 
síntesis  misteriosa,  de  punzante  curiosidad,  de 
anhelante  y  temerosa  comezón  de  penetrar  el  por- 
venir! Aunque  él,  Bonis,  no  creía  en  varios  dog- 
mas, ni  menos  en  los  prodigios  de  la  Biblia,  reco- 
nocía que  la  Iglesia  en  aquellos  trances  parecía 
efectivamente  una  madre... 

Sin  repugnancia,  y  sin  perjuicio  de  las  reservas 
mentales  necesarias,  él  colocaba  sobre  el  regazo 
de  la  Iglesia  al  hijo  de  sus  entrañas.  ¡Su  hijo,  su 
Antonio;  allí  le  tenía,  carne  de  su  carne,  dormido, 
perdido  entre  encajes;  una  mancha  colorada  des- 
tacándose en  la  blancura!... 

A  él  ya  no  se  parecería;  pero  á  su  padre,  al  1/ 
procurador  Reyes,  sí  ¡el  gesto  de  pena,  la  mueca 
de  los  labios,  el  entrecejo...  todo  aquello  era  de 
su  padre.  ¡Ay!  ¡Cómo  se  le  metía  por  el  alma,  á 
borbotones,  como  lágrimas  de  ternura  que  en  vez 
de  salir  entrasen,  el  amor  de  aquel  hijo,  de  aquel 
ser  débil,  abandonado  por  los  ángeles  entre  los 
hombres;  pero  ya  no  amor  abstracto,  metafísico; 
amor  «ir  tmor  nada  retórico...  Amor  ine- 

fable, pero  que  satisfacía  la  conciencia  y  daba 
I  uta  al  juramento  de  constante  y  ca 
Hado  sacrificio.  Vivir  por  él,  para  él.  Yo  nací  para 
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esto:  para  padre.  Bonis  sentía  á  la  puerta  de  la 
iglesia,  esperando  al  capellán  que  iba  á  hacerle 
cristiano  á  Antonio,  sentía  la  gracia  que  Dios  le 
enviaba  en  forma  de  vocación,  clara,  distinta,  de 
vocación  de  padre.  cSi,  pensaba,  ya  soy  algo». 

Después  vio  llegar  á  un  cura  rollizo,  sonriente, 
cubierto  de  oro,  como  el  altar  del  baptisterio,  con 
todo  el  aparato  sagrado  de  acólitos,  cirios  y  cru- 
ces, que  reconoció  que  eran  del  caso.  No  se  opo- 
nía él  á  nada;  todo  estaba  bien.  Por  más  que  es- 
taba seguro  de  que  su  Antonio,  aquel  inocente 
niño  con  cara  triste,  no  tenia  en  el  cuerpo  diablo 
de  ninguna  especie  ni  resentimiento  personal  al- 
guno con  la  Iglesia,  Bonis  reconocía  el  derecho 
de  ésta  á  tomar  precauciones  antes  de  admitir  en 
su  seno  al  recién  nacido.  Hasta  lo  de  no  poder 
entrar  en  el  templo  su  hijo  antes  de  cumplir  los 
requisitos  sacramentales,  le  parecía  racional,  si 
bien  pensó  que  el  clero  debía  tener  más  cuidado 
con  los  catecúmenos,  ó  lo  que  fueran,  de  cierta 
edad,  porque  un  aire  colado  entre  puertas  podía 
ser  fatal  y  matar  un  cristiano  en  flor. 

—  Doña  Celestina — dijo  Reyes  con  voz  melosa, 
humilde,  apenas  perceptible,  con  ánimo  de  que  el 
señor  cura  y  su  acompañante  no  dieran  una  ínter 
pretación  heterodoxa  á  sus  palabras—,  doña  Ce- 
lestina, haga  usted  el  favor  de  arrimarse  á  este 
rincón,  porque  ahí  está  usted  en  la  corriente. 

—  Déjeme  usted  á  mí,  don  Bonifacio. 

El  delegado  del  párroco  empezó  sus  latines, 
que  Bonifacio  entendía  á  medias. 

Entendió  que   su  hijo   se    llamaría    decidida- 


m  363 


mente  Antonio,  no  recordaba  qué  otra  cosa,  y 
Sebastián.  Sebastián...  ¿para  qué?  En  fin,  poco 
importaba. 

Las  de  Ferraz  miraban  al  niño  y  al  cura  con 
la  boca  abierta,  y  como  quien  asiste  á  una  farsa 
muy  chusca;  eran  creyentes  como  cada  cual,  pero 
en  el  mundo,  para  aquellas  señoritas  como  pan- 
deretas, todo  era  una  guasa,  asunto  de  broma  y 
de  castañuelas. 

Allí  no  valia  reirse,  pero  buenas  ganas  se  les 
pasaba.  Marta,  madrina,  presenciaba  la  escena 
con  cara  de  judío;  pensaba  en  la  superioridad  de 
vieas  personales  sobre  la  vulgar  manera  de 
entender  la  ceremonia  que  presenciaban  aquellas 
frivolas  amiguitas. 

De  pronto,  las  palabras  que  rezaba  el  clérigo 
con  un  tono  discreto,  suave,  de  un  ritmo  ecle- 
siástico simpático,  sugestivo,  adquirieron  verda- 
dero valor  musical,  como  un  recitado;  porque 
allá  dentro  alguien  le  soltaba  los  caños  de  soni- 
dos al  órgano .  que  llenó  la  solitaria  iglesia 
de  resonancias,  de  chorros  de  notas  juguetonas, 
frescas. 

El  nuevo  cristiano  atravesó  el  cancel,  penetró 
en  la  iglesia  precedido  del  sacerdote,  en  brazos 
de  Sebastián  majestuoso.  Llegó  la  comitiva  al 
baptisterio.  Los  amigos  rodeaban  á  los  padrinos; 
viejas,  pobres  y  chiquillos  formaban  corro,  curio- 
seando y  en  espera  de  la  calderilla  del  bateo. 
Para  Bonis,  que  siguió  á  su  hijo  hasta  la  margen 
del  Jordán  de  mármol,  todo  tomó  nueva  vida,  más 
intenso,  armónico  y  poético  sentido.  Era  que  la 
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música  le  ayudaba  á  entender,  á  penetrar  el  sig- 
nificado hondo  de  las  cosas.  El  órgano,  el  órgano 
le  decía  lo  que  él  no  acababa  de  explicarse. 

«Pues  es  claro;  la  Iglesia  es  un  lince;  ve  largo; 
sabe  ser  madre.» 

Las  notas  del  órgano,  bajando  á  hacer  cosqui- 
llas al  recién  nacido,  al  que  venía  de  los  cielos 
del  misterio,  metiéndosele  por  las  carnecitas  que 
dejaban  al  aire  los  dedos  discretos  y  expertos  de 
doña  Celestina,  ai  descubrir  la  espalda  de  la  cria- 
tura; las  notas  aladas  y  revoltosas,  eran  angeiillos 
que  retozaban  con  su  compañero  humano,  menos 
feliz  que  ellos,  pero  no  menos  puro,  no  menos  ino- 
cente. 

Bonis  sintió  que  el  rostro  de  los  más  indiferen- 
tes, hasta  el  de  los  pilludos  que  esperaban  la  cal- 
derilla, tomaba  expresión  de  interés  de  cierto  en- 
ternecimiento. Las  luces  parecían  cantar  también 
al  oscilar  con  ritmo;  brillaban  más  rojas;  los  dora- 
dos del  cura  y  del  baptisterio  se  hicieron  más  in- 
tensos, más  señoriles;  los  monaguillos,  tiesos,  so- 
lemnes, daban  indudable  respetabilidad  al  acto. 
El  órgano  era  el  que  se  permitía  seguir  riendo, 
jugueteando,  pero  legítimamente,  porque  repre 
sentaba  la  alegría  celestial,  la  gracia  de  la  inocen- 
cia... Mas  en  el  íondo  de  las  bromas  poéticas  y 
sagradas  de  aquella  música  de  la  iglesia,  á  Bonis, 
de  pronto,  se  le  antojó  ver  una  especie  de  desafío 
burlón  un  tanto  irónico.  Vamos  á  ver,  decía  el  ór- 
gano: ¿Qué  guarda  el  porvenir?  ¿Qué  va  á  ser  de 
tu  hijo?  ¿Qué  es  la  vida?  ¿Importa  vivir,  ó  no  im- 
porta? ¿Es  todo  juego?  ¿Es  todo  un  sueño?  ¿Hay 
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algo  más  que  la  apariencia?  ..  Y  la  música,  de  re- 
pente, la  tomaba  por  otra  parte  sin  lógica,  sin  for- 
malidad; empezaba  á  decir  una  cosa  y  acababa 
indicando  otra  ..  Hasta  que  por  fin  Reyes  notó  que 
el  organista  estaba  tocando  variaciones  sobre  La 
Traviata,  ópera  entonces  de  moda,  Bonifacio  se 
acordó  de  la  Dama  de  las  Camelias,  que  había 
leído,  y  de  aquel  Armando,  que  había  amado  has- 
ta olvidar  al  suo  vecchio  genitor,  como  dicen  en 
la  ópera,  y,  en  efecto,  el  órgano  lo  estaba  recor- 
dando: 

«Tu  non  sai  quanto  sofri! 

—  ¡Pobre  de  mí! — pensó  Bonis.  El  hijo  puede 
in  ingrato.  Amará  á  una  mujer  más  que  á  mí 

ciertamente.  Yo  nací  para  que  no  me  amen  como 
yo  quisiera...  Pero  no  importa,  no  importa;  ésta  es 
la  ley.  Nosotros  á  ellos;  ellos  á  los  suyos  ó  á  las 
vanidades  del  mundo.  ¡Cosa  rara!  {Por  qué  no 
naría  mal  La  Traviata  en  la  iglesia?  Aquello  d>~- 
bía  ser  una  profanación...  y  no  lo  era.  Era  que  en 
La  JretvüUa,  bien  ó  mal,  había  amor  y  dolor, 
amor  y  muerte;  es  decir,  toda  la  religión  y  toda  la 
vida...  ¡Oh,  cómo  hablaba  el  órgano  de  los  miste- 

del  destino!...  Vuelta  á  la  burla,  vuelta  á  las 
preguntas  irónicas:  <.Qué  será  de  él?  ¿Qué  será  de 

Jué  será  de  todo?...» 
juién  toca  el  órgano? — preguntó  Marta  por 
lo  bajo  á  Sebastián. 

—  Minghetti. 

Padrino  y  madrina  sonrieron,  mirándose. 

—  ¡Capricho  de  hombre! — dijo  la  alemana,  con- 
sagrando al  barítono  un  recuerdo. 
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Bonis  había  oído  la  pregunta  y  la  respuesta. 

—  «Tocaba  Minghetti:  ¡oh,  bien  se  conocía  que 
andaba  allí  arriba  un  artista!  Había  sido  una  aten- 
ción delicada...  Los  artistas,  al  fin,  son  poetas... 
¡lástima  que  suelan  ser  además  unos  pillos!  El, 
Bonis,  entre  la  moral  y  el  arte,  en  caso  de  incom- 
patibilidad, se  quedaría  en  adelante  con  la  moral. 
Por  su  hijo.» 

Ya  era  cristiano  Antonio  Diego  Sebastián;  doña 
Celestina  le  había  tomado  de  brazos  del  tío  pa- 
drino, y  sentada  en  la  tarima  de  un  confesonario, 
junto  á  una  capilla,  rodeada  de  aquellos  amigos  y 
curiosos,  se  entendía  hábilmente  con  cintas  y  en- 
cajes para  volver  á  sepultar  bajo  tanto  fárrago  de 
lino  el  cuerpo  débil,  flaco,  de  la  criatura. 

Bonifacio  se  separó  del  grupo,  y  por  el  templo 
adelante  se  dirigió  á  la  sacristía  en  pos  del  sacer- 
dote y  sus  acólitos.  También  aquello  era  solemne 
Iba  adietar  la  inscripción  del  libro  bautismal,  á 
sentar  la  base  del  estado  civil  de  su  hijo.  Mientras 
Minghetti,  por  divertirse,  continuaba  haciendo 
prodigios  en  el  órgano,  iba  pensando  Bonis  por 
medio  del  templo:  «¡Quién  sabe!  Tal  vez  algún 
día  sabios,  eruditos,  curiosos,  vengan  en  peregri- 
nación á  contemplar  con  cariño  y  respeto  la  pági- 
na de  este  libro  de  la  parroquia  en  que  yo  voy  á 
dictar  ahora  el  nombre  de  mi  hijo,  el  de  sus  padres 
y  abuelos,  lugar  de  su  naturaleza,  etc.,  etc.  ¡Abue 
los!  Mi  pobre  Antonio  no  tiene  abuelos  vivos;  le 
faltará  ese  amor,  pero  el  mío  los  suplirá  todos». 

Al  entrar  en  la  sacristía,  en  una  capilla  lateral, 
sumida  en  la  sombra,  vio  una  mujer  sentada  so- 


bre  la  tarima,  con  la  cabeza  apoyada  e»  el  altar 

•■  churriguerr- 

—  ¡Serafina! 

—  ¡Bonifacio! 

—  Qué  haces  aquí? 

¿ué  he    Je   hacer?    Kz.tr.    Y    tú,    ¿á    qué 

—  Vengo  á  inscribir  á  mi  hijo,  que  acaba  de 
bautizarse,  en  el  libro  bautismal. 

Serafina  se  puso  en  pie.  Sonrió  de  un  modo  que 
>tó  á  Bonis,  porque  nunca  había  visto  en  su 
amiga  el  gesto  de  crueldad,  de  malicia  fría,  que 
acompañó  á  tal  sonri- 

—  Conque...  ¿tu  hijo?...  ¡Bah! 

—  ¿Qué  tienes,  Serafina?  ¿Cómo  estás  aquí? 

—  Estoy  aquí.  .  por  no  estar  en  casa,  por  huir 
del  amo  de  la  posada.  Estoy  aquí...  porque  me  voy 
haciendo  beata.  No  es  broma.  O  rezar,  ó  una  caja 
de  fósforos.  ¿Sabes?  Mochi  no  vuelve.  ¿Sabes?  ¡He 
perdido  la  voz!  Sí;  perdida  por  completo.  El  día 
que  te  escribí...  y  que  no  me  contestaste;  ya  sa- 
bes, cuando  te  pedía  aquellos  reales  para  pagar  la 
fonda...  Bueno;  pues  aquel  día...  aquella  noche... 
como  había  ofrecido  pagar,  y  no  pagué...  porque 
no  contestaste,  tuve  una  batalla  de  improperios 
con  don  Carlos...  ¡el  infame!... 

La  Gorgheggi  calló  un  momento,  porque  la  aho- 
gaba la  emoción;  ira,  pena,  vergüenza...  Dos  la- 
nas, que  debían  de  saber  á  vinagre,  se  le  aso- 
maron á  los  ojos. 

—  El  infame  tuvo  el  valor  de  insultarme  como 
na  muier  perdida...  me  amenazó  con  la  justi- 
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cia,  con  plantarme  en  el  arroyo...  Yo  eché  á  co- 
rrer; salí  á  la  calle,  como  estaba,  sin  sombrero... 
Pero  volví.  Porque  lo  dejaba  allí  todo...  Mi  equi- 
paje, lo  único  que  tengo  en  el  mundo.  No  sé  qué 
cogí  aquella  noche,  al  relente,  furiosa,  por  la  calle 
húmeda...  ¡Oh!  En  fin,  la  voz,  que  ya  andaba  muy 
mal,  se  fué  de  repente...  Desde  aquella  noche  can- 
to... como  tu  mujer.  No  salgo  de  la  fonda...  por- 
que no  puedo  pagar.  Don  Carlos  me  insulta  unas 
veces...  y  otras  me  requiebra.  Yo  no  quiero  aman- 
tes ni  altos  ni  bajos...  porque  no  quiero...  porque 
todo  eso  me  da  asco.  Mochi  no  vuelve...  A  mis  úl- 
timas cartas  ya  no  ha  contestado.  Como  tú.  Sois 
unos  caballeros.  Se  os  pide  cuatro  cuartos  para  no 
recibir  insultos  de  un  miserable...  y  no  contes- 
táis... No  sé  dónde  ir;  en  casa  me  espía  mi  acree- 
dor, que  quiere  ser  mi  amante;  en  la  calle  me  per- 
siguen necios,  me  aburre  la  curiosidad  estúpida  de 
la  gente...  No  tengo  dinero  ni  para  escapar... 
¿Para  escapar  adonde?  Me  meto  en  la  iglesia.  Esto 
es  mío,  como  de  todos.  Tú  me  enseñaste  á  sentir 
así,  á  querer  paz...  á  soñar...  á  desear  imposi- 
bles... Aquí  estoy  tranquila...  y  rezo  á  mi  modo. 
No  tengo  fe,  lo  que  se  llama  fe...  Pero  quisiera  te- 
nerla. Los  santos,  todos  esos,  aquel  San  Roque, 
este  San  Sebastián  con  sus  banderillas  por  todo  el 
cuerpo...  aquel  señor  obispo...  San  Isidoro...  to- 
dos me  van  entendiendo.  No  tengo  verdadera  re 
ligión...  pero  por  lo  pronto...  los  amantes  me  dan 
asco ...  no  quiero  amantes . . .  esperaré  á  ver  si 
vuelve  la  voz...,  ó  si  vuelves  tú.  Mochi  es  un  mal 
hombre,    un  traidor,  un  miserable...  ya  lo  sabía, 
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siempre  lo  supe.  Pero  tú...  no  creí  que  lo  fueras 
también.  Bonis,  no  me  abandones...  Yo...  te  quie- 
ro todavía...  más  que  antes,  mucho  más  de  veras. 
Debo  de  estar  enferma...  Me  asusta  el  mundo... 
el  teatro  me  horroriza...  el  galanteo  me  espanta... 
Quiero  paz...  quiero  sueño...  quiero  honradez... 
no  vivir  de  farsa...  y  tener  pan  que  no  deba  á 
mi  cuerpo  alquilado  á  un  desconocido...  ano  sé 
ahora  quién.  Tuya,  si.  De  lo  demás,  no.  ¿Quieres? 

Bonis,  aunque  poco  formalista  en  materias  re- 
ligiosas, y  á  pesar  de  que  las  palabras  y  el  tono  y 
las  dos  lágrimas  de  Serafina  le  habían  enterneci- 
do hasta  lo  inefable,  pensó,  ante  todo,  que  esta- 
ban en  la  iglesia  y  que  no  era  el  lugar  nada  á  pro- 
pósito para  tal  clase  de  tratos  y  contratos. 

Antes  de  contestar  miró  hacia  atrás,  hacia  el 
baptisterio,  para  ver  si  alguien  había  reparado  su 
encuentro  con  la  cantante.  La  comitiva  del  bau- 
tizo había  desaparecido.  Ni  siquiera  habían  para- 
do mientes  en  la  ausencia  de  Reyes.  Tan  insig- 
nificante era  para  todos.  Minghetti,  sin  embargo, 
seguía  embelesado  con  sus  travesuras  armónicas 
en  el  órgano.  Tenía  aquella  manía:  la  de  hacerse 
pesado,  por  broma,  cuando  se  ponía  á  tocar. 

Bonis,  con  repugnancia  por  hablar  de  tales 
asuntos  allí,  en  el  templo,  pero  compadecido  has- 
ta el  fondo  del  alma,  y,  por  otra  parte,  dispuesto 
á  no  abdicar  de  su  dignidad  de  padre  de  familia 
sin  mancha,  tapujos  ni  relajamientos  de  costum- 
bres, dijo  con  voz  que  procuró  hacer  cariñosa  al 
par  que  firme,  y  que  le  salió  temblona,  balbucien- 
te y  débil: 

ClamI».— Towo  II. 
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—  Serafina...  yo  á  ti  te  debo  toda  la  verdad... 
Yo,  en  adelante,  quiero  vivir  para  mi  hijo... 
Nuestros  amores...  eran  ilícitos...  Debo  á  Dios  un 
gran  bien,  una  gracia...  el  tener  un  hijo...  Ofre- 
cí el  sacrificio  de  mis  pasiones  por  la  felicidad  de 
Antonio...  Además,  estoy  arruinado...  En  el  te- 
rreno de  los  intereses  materiales...  haré  por  ti... 
lo  que  pueda...  ¡ya  se  ve!...  Con  ese  don  Carlos, 
que  es  un  judío...  ya  me  entenderé  yo...  Pero  es- 
toy arruinado...  La  voz...  tu  voz...  volverá... 

Y  aquí,  al  recordar  la  voz  que  él  había  ado- 
rado, Bonis  estuvo  á  punto  de  llorar  también. 

Mas  el  rostro  de  Serafina  volvió  á  asustarle. 
Aquella  mujer  tan  hermosa,  que  era  la  belleza 
con  cara  de  bondad  para  Bonis...  le  pareció  de 
repente  una  culebra...  La  vio  mirarle  con  ojos  de 
acero,  con  miradas  puntiagudas;  le  vio  arrugar 
las  comisuras  de  la  boca  de  un  modo  que  era  sím- 
bolo de  crueldad  infinita;  le  vio  pasar  por  los  la- 
bios roios  la  punta  finísima  de  una  lengua  jugosa  y 
muy  aguda...  y  con  el  presentimiento  de  una  heri- 
da envenenada,  esperó  las  palabras  pausadas  de  la 
mujer  que  le  había  hecho  feliz  hasta  la  locura. 

La  Gorgheggi  dijo: 

—  Bonis,  siempre  fuiste  un  imbécil.  Tu  hijo... 
no  es  tu  hijo. 

—  ¡Serafina! 

Y  no  pudo  decir  más  el  pobre  Bonis.  También 
él  perdía  la  voz.  Lo  que  hizo  fué  apoyarse  en  el 
altar  de  la  capilla  obscura,  para  no  caerse. 

Como  él  no  hablaba,  Serafina  tuvo  valor  para 
añadir: 
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—  Pero,  hombre;  todo  el  mundo  lo  sabe., 
sabes  tú  de  quién  es  tu  hijo? 

—  ¡Mi  hijo!...  ¿De  quién  es  mi  hijo? 

La  Gorgheggi  extendió  un  brazo  y  señaló  á  lo 
alto,  hacia  el  coro: 

—  Del  organista. 

—  ¡Ah! — exclamó  Bonis,  como  si  hubiera  sen- 
tido á  su  amada  envenenarle  la  boca  al  darle  un 
beso... 

Se  separó  del  altar,  se  afirmó  bien  sobre  los  pies, 
sonrió  como  estaba  sonriendo  San  Sebastián,  allí 
cerca,  acribillado  de  flechas. 

—  Serafina...  te  lo  perdono...  porque  á  ti  debo 
perdonártelo  todo...  Mi  hijo  es  mi  hijo.  Eso  que  tú 
no  tienes  y  buscas,  lo  tengo  yo:  tengo  fe,  tengo 
fe  en  mi  hijo.  Sin  esa  fe  no  podría  vivir.  Estoy  se- 
guro, Serafina;  mi  hijo...  es  mi  hijo.  ¡Oh,  sí!  ¡Dios 
mío!  ¡Es  mi  hijo!...  Pero...  ¡como  puñalada,  es 
buena! — Si  me  lo  dijera  otro...  ni  lo  creería,  ni  lo 
sentiría.  Me  lo  has  dicho  tú...  y  tampoco  lo  creo... 
Yo  no  he  tenido  tiempo  de  explicarte  lo  que  aho- 
ra pasa  por  mí;  lo  que  es  esto  de  ser  padre...  Te 
perdono,  pero  me  has  hecho  mucho  daño.  Cuando 
mañana  te  arrepientas  de  tus  palabras,  acuérdate 
de  esto  que  te  digo:  Bonifacio  Reyes  cree  firme- 
mente que  Antonio  Reyes  y  Valcárcel  es  hijo  suyo. 

i  único  hijo.  ¿Loentiei  i  único  hijo! 
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